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Sdbado, 20 de octubre de 2018

Los jardines de Cecilio Rodriguez en El Retiro son uno de los
rincones mds bonitos de Madrid. El suelo de baldosas ajedreza-
das, los cipreses de formas geométricas, las columnas graniticas,
las fuentes, los estanques y las pérgolas lo convierten en un lugar
magico.

Y en el centro de este rincén de fantasia estoy yo.

Vestida de novia. Con un vestido de corte sirena que no me
llega a las rodillas, escote barco y mangas de encaje que acaban en
un elegante pico en el dorso de mis manos. No voy vestida asi
para acudir a un baile de disfraces o porque me haya escapado de
un manicomio, aunque esta tltima opcién no es descabellada. De
hecho, si hace un par de anos alguien me hubiera dicho que iba a
volver a casarme, le habria dicho que ni loca.

Pero aqui estoy. A punto de casarme. Otra vez.

Tal vez si estoy loca.

Locamente enamorada.

;Quién podria habérselo imaginado? Yo, que odiaba democré-
ticamente a los hombres, esto es, a todos por igual. Que era feliz
con mi soledad autoimpuesta. Que la palabra amor me producia
urticaria y la palabra boda, nduseas. Yo, que no confiaba en los
hombres, que no apostaba por ninguno, que sélo sentia desdén y
resentimiento hacia el género masculino de la especie, estoy a
punto de casarme con uno de esos a los que tanto odiaba.

Pero no es un hombre cualquiera. Es especial. Me ha conquis-
tado poco a poco, abriéndose paso hasta mi corazén a través de
mi mal genio, mi rencor y mi obcecacién.

Y ahora no sabria vivir sin él, a pesar de que es un estirado
prepotente mds terco que una mula que nunca se da por vencido.
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= Noelia Amarillo =

Y por eso me ha atrapado.

Ahf estd, hermoso como un dios frente al pabellén de los jar-
dines, esperando a que deje de perder el tiempo y retina el valor
de caminar hasta él.

Aprieto con fuerza el tallo de la rosa que sujeto en la mano. No
tiene espinas. Mi futuro marido ha tenido la santa paciencia de
quitdrselas. Igual que ha hecho conmigo. Aunque, no os enganéis,
sigo teniendo miles de afiladas espinas con las que repeler a cual-
quiera que se acerque demasiado a mi. Cualquiera que no sea él,
por supuesto.

El es el tnico hombre que ha tenido el valor y la determina-
ci6én necesarios para conocerme y quererme tal cual soy.

Y yo estoy deseando casarme con él.

Vaya, acabo de darme cuenta de que he empezado a contaros
el cuento por el final cuando lo mejor es empezar por el principio.

Y el principio fue hace ocho afios, cuando me enteré de que mi
por entonces marido me estaba poniendo los cuernos. Pero no
unos cuernos discretos, jqué va! Unos cuernos de esos que hacen
historia, porque no me los ponia con otra mujer, sino con otras.
Asi, en plural. ;Para qué follarse a una, a dos o a tres, si podia fo-
llarse a docenas?

Fue una gran decepcién que destrozé mi mundo y me rompid
en pedazos. ;Qué queréis que os diga?, estaba profundamente
enamorada de él. Mi ex era el hombre perfecto. Guapo, divertido,
simpdtico, con un punto de irresponsabilidad que lo volvia aun
mas atrayente, porque ;quién no se ha enamorado alguna vez de
Peter Pan?

Lo malo es que mi Peter Pan particular no sélo se tiraba a
Wendy, que seria yo, sino también a todas las indias, hadas y sire-
nas de la isla de Nunca Jamas.

En definitiva, a toda mujer que se le cruzara por el camino.

Y, sinceramente, una cabeza humana, la mia en este caso, s6lo
puede resistir el peso de una cantidad limitada de cuernos.

Asi que, un afio después del descubrimiento, que fue el tiempo
que tardé en comprender que él no tenia intencién de redimirse,
le pedi el divorcio y dejé el atico de alquiler en el que viviamos
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para mudarme con mis hijas a un piso diminuto que compré —y
que aun estoy pagando al banco— en el Madrid de los Austrias,
mas exactamente en la plaza de la Paja.

No voy a mentiros, fueron los peores meses de mi vida. Dejé
atrds todo lo que conocia, mi casa, mi barrio y mis amigos, que
también eran los de mi ex, pues llevdbamos juntos desde nifios.
Y lo peor era que el hombre al que habia amado con locura du-
rante mds de la mitad de mi vida se habia convertido de la noche
ala manana en la persona a la que mas odiaba del mundo. Aun-
que no la tnica. Porque lo cierto es que a partir de ese momento
comencé a sentir un odio visceral hacia todos los hombres. Sin
excepciones.

Era algo irracional, sin l6gica ni fundamento, pero a mi me daba
igual. No podia evitar odiarlos. Ninguno era decente. Ninguno era
leal. Ninguno merecia la pena. Todos me traicionarian hacién-
dome sufrir. Nunca mds volveria a fiarme de ellos. Eran escoria.
Egoistas mezquinos sin sentimientos ni empatia. Ingratos incons-
cientes que s6lo se movian por su propio placer e interés.

El dnico hombre bueno era el que estaba muerto, o, en su de-
fecto, capado.

Por supuesto, intentaba guardarme estos pensamientos para
mi cuando estaban presentes mis hijas, al fin y al cabo, mi ex era
—y es, porque todavia no le ha caido encima ningin rayo— su
padre y ellas no tienen por qué sufrir por culpa de sus errores y mi
odio. Pero creedme si os digo que estuve a punto de envenenarme
de tanto morderme la lengua. De hecho, acabé enferma de odio de
tanto guardarme el rencor y la rabia para mi. Y, poco a poco, la
hiel que sentia se enconé en mi corazdén, convirtiéndome en un
ser horrible lleno de odio.

Estaba a punto de estallar cuando conoci a Eva.

Fue mi salvacion.

Yo buscaba a alguien que me limpiara la casa y llevara y reco-
giera a mis hijas del colegio, y ella buscaba trabajo. Con la ventaja
de que era —y es— mi vecina. Asi que llegamos a un trato y yo me
converti en su jefa. En poco tiempo nos hicimos amigas y, para
qué negarlo, ella se convirtié en mi pano de ldgrimas. No tardé
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mucho en conocer a sus amigos, que ahora son los mios. Tam-
bién son nuestros vecinos. Vicenta, una mujer de ochenta y tan-
tos afnos que vive frente a Eva, y Cruz, un homosexual delicioso
que vive en el primero.

Y gracias a ellos dejé atrds meses de tristeza y amargura, y co-
mencé a sonreir.

Eso si, no dejé de aborrecer a los hombres.

Pasaron seis anos de tranquilidad en los que odiar a los hom-
bres se convirtié en una especie de terapia, y las reuniones con
mis amigas —porque a Cruz lo consideramos «ella» y no «él»—,
una salida para mi caracter arisco. Y, ;qué queréis que os diga?, yo
era feliz en mi reducido mundo con mis hijas, mis amigas y mi
vibrador. No necesitaba mds. Hasta que hace un par de afos su-
cedi6 algo que fue el punto de inflexién a partir del cual cambié
mi vida. Aunque yo no me di cuenta de eso hasta mucho tiempo
después, cuando ya estaba sumergida en una trama de seduccion,
amor y deseo de la que no podia —ni queria— escapar.

Todo comenz6 cuando una manana de septiembre de 2016 mi
edificio amaneci6 con las barandillas untadas de mierda. Si, lite-
ralmente. Apestosa caca organica igual que la que evacuamos cada
mafana (siempre y cuando tengamos suerte y no estemos estre-
nidas). Mis hijas la tocaron sin querer —jqué tonteria, nadie la
tocaria queriendo!— y se pusieron histéricas. O eso me han con-
tado, porque yo en ese momento me encontraba trabajando.

Estaban a punto de sufrir un telele cuando apareci6 un héroe
que las salvo con el sencillo método de hacerlas entrar en su casa
y ordenarles que se lavaran las manos. A fondo.

Ese héroe inesperado result6 ser el vecino més estirado e inso-
portable de toda la comunidad, y mira que eso era dificil, porque
mi comunidad estd llena de vecinos repelentes. Pues fue el mas
odioso de todos el que acudi6 en su ayuda. Esto dio como resul-
tado que al regresar del trabajo y enterarme de lo que habia pasa-
do no me quedara més remedio que ponerme la mascara de per-
sona sociable —o, al menos, todo lo sociable que podia llegar a
ser con un hombre— y bajar a su casa para agradecerle su heroica
actuacion en tan escatoldgica situacion. Que mi hija pequena,

=12
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Gadea, me hiciera prometer que seria agradable con él fue el co-
lofén para un dia de mierda. Nunca mejor dicho.

Asi que ahi estaba yo, frente a la casa del tipo mds arrogante del
planeta. Pero una promesa es una promesa. Llamé y esperé a que
don Perfecto me abriera. Y no sé si fue porque estaba cansada tras
todo el dia trabajando o porque me habia tomado un par de copi-
tas de vino para atemperar mi cardcter, pero, fuera por lo que fue-
se, el Estirado no me pareci6 tan... estirado. Me result6, en cierto
modo, agradable. También atractivo. Mucho, de hecho.

Si, os juro que s6lo me habia tomado dos copas de vino. Ni
una mas.

Le di las gracias, él las acept6 sin aspavientos y nos separamos.
Y ahi deberia haber acabado nuestra relacién de no ser por que
poco tiempo después nos invité a mis hijas y a mi a un espectacu-
lo de payasos... y como es un tipo listo, lo hizo delante de las ni-
nas, de modo que me fue imposible no aceptar.

sAlguna vez habéis intentado negar algo a unas nifias que ha-
cen frente comun? Creedme, es imposible. Por tanto, fuimos los
cuatro. Y me lo pasé en grande. Fue una noche tan maravillosa
que incluso me olvidé de que era un hombre y debia odiarlo. He
de decir que él tampoco hizo nada para recorddrmelo, pues se
mostré encantador. Tanto, que me senti tentada de no volver a
casa. Por primera vez en mucho tiempo estaba disfrutando, no
como una amiga o una madre, sino como una mujer. Y no queria
que acabara. Aunque, por supuesto, todo llega siempre a su fin.

Y el fin llegé cuando entramos en el portal. Mis hijas subieron
la escalera dejandonos solos. Y, antes de que pudiera darme cuen-
ta, él me beso.

No fue un beso de esos que te hacen temblar las rodillas y mo-
jar las bragas. En absoluto. Apenas fue un roce de labios, pero fue
suficiente para erizarme la piel y hacerme desear mds. Mucho
mas. No obstante, alguien nos interrumpié cuando ibamos a be-
sarnos de nuevo. Calix. Mi vecino de abajo, a quien le sent¢ fatal
pillarme in fraganti. Por lo visto, se crefa con derechos sobre mi
persona por haber tratado de seducirme —sin mucho éxito, la
verdad— unas semanas antes.
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sNo os he hablado de Calix?

Pensad en el hombre mds guapo del mundo. Joven, de unos
veinticinco anos, rubio, de cuidado pelo liso hasta los hombros.
Alto, con musculos trabajados al detalle pero sin ser excesivos, lo
justo para resultar apetecibles de acariciar, lamer y mordisquear.
Ojos verdes, labios jugosos y lengua agil. Porque, si, a éste tam-
bién lo he besado y desde luego puedo confirmar que sabe besar.
Y muy bien. La pena es que el asunto de la seduccién no es lo
suyo. O, al menos, ésa es la impresion que me dio en nuestra pri-
mera cita, cuando me invit6 a cenar. En mi casa. Con un pedido
a domicilio de sushi que, por cierto, pagué yo.

A ver, entiendo que los chicos jovenes, y él lo es, no se preocu-
pan mucho por la seduccién. Son arrogantes, seguros y muy paga-
dos de si mismos, mas atin Calix, que sabe que es muy guapo y lo
usa en su beneficio. Pero yo no soy una jovencita impresionable,
sino una mujer adulta con poca paciencia para los engreidos.
Y mucho me temo que Calix lo es. Y, ademds, jqué narices!, era mi
primera cita en seis anos, esperaba una cena interesante, un paseo
agradable y unas copas en un sitio chulo antes de subir a casa y
entrar en materia. Lo que se dice una seducciéon un poco mds com-
pleja que pedir sushi por internet y tumbarme en el sofd para me-
térmela mientras esperdbamos a que nos trajeran el pedido.

Como podéis imaginar, lo mandé a freir esparragos.

Aunque antes tuve que quitdrmelo de encima. A él y a su tre-
menda ereccién. Porque otro de sus magnificos atributos es el
pene que gasta. Grueso y largo, perfecto para hacer las delicias de
cualquier mujer. Siempre y cuando, como he mencionado antes,
se moleste en seducirla antes de comenzar a bombear.

Reconozco que no debié de resultarle divertido que lo echara
de casa empalmado y a medias, pero era lo que se merecia. Inclu-
so deberfa darme las gracias por no haberlo capado.

Estuvo un par de semanas evitindome, hasta que me pill6 be-
sando al Estirado, que, por cierto, se llama Rodrigo. Eso debi6 de
despertar su instinto competidor, porque el dia de Halloween
volvié a invitarme a salir. Y, si os soy sincera, no tengo ni idea de
por qué acepté. Tal vez fue porque me prometié una cita aterra-
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doramente divertida o porque se burlé de mi plan para esa noche
—sof4, pijama y pelicula—, pero la cuestion es que accedi. Y esta
vez si se lo montd bien. Cenamos fuera, paseamos y tomamos
unas copas. Demasiadas, en realidad.

Me achispé, lo confieso.

Y cuando él me besé en el portal le devolvi el beso. Y luego,
juguetona —algo que cuando estoy sobria no soy—, me escapé
por la escalera. Me persiguié. Nos besamos. Volvi a escaparme.
Volvi6 a atraparme. Intenté besarme... y como resulté que nos
paramos en el rellano de la casa del Estirado, no lo dejé. Aun-
que todavia no sé por qué hice eso. Habia pasado una noche
maravillosa con Calix y tenia ganas de follairmelo, pero no que-
ria que Rodrigo nos viera. Asi que lo paré. Y no debi6 de sen-
tarle bien, porque al llegar a mi descansillo me besé con rabia
y, cuando yo estaba deseando que se metiera en mis bragas, se
apart6 y se fue. Me dejé tan caliente que no me quedo otro re-
medio que desfogarme con mi vibrador, al que cada vez recu-
rria mds a menudo.

De hecho, habia pasado de usarlo un par de veces al mes a ha-
cerlo a diario. En ocasiones, mas de una vez.

No cabia duda de que habia llegado a un punto de inflexion en
mi vida.

Tras seis afos odiando a los hombres, comenzaba a echarlos
de menos. Bueno, tal vez no a ellos al completo, sino mas bien a
algunas partes de sus cuerpos. A saber: lengua, dedos y polla. El
resto me sobraba.

Estaba hecha un mar de dudas. No hacia ni un mes que queria
caparlos a todos. ;Y ahora, a falta de uno, me apetecia follarme a
dos! ;Y no podian ser mas distintos!

Calix era travieso, atrevido, divertido, apasionado, con un do-
minio de los movimientos pélvicos impresionante... y diez afios
menor que yo.

Rodrigo, en cambio, era atento y serio, un caballero de moda-
les impecables y besos ldnguidos... y diez anos mayor que yo.

Y, como no era poca locura sentirme atraida por dos hombres
tan distintos, para rematar el asunto mis hijas habian tomado
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= Noelia Amarillo =

partido por mis pretendientes. Cada una por uno, por supuesto.
iEra demasiado pedir que a las dos les gustara el mismo!

Jimena, la mayor, estaba loquita por Calix, algo que no era de
extrafiar, porque Calix es guapisimo. Mientras que para Gadea, la
pequena, Rodrigo era su héroe particular y no habia mejor hombre
en el mundo para mi. Estas, llamémosles, preferencias convertian
nuestro dia a dia en una guerra sin cuartel en la que luchaban con
todas las armas a su alcance para liarme con sus pretendientes.

Y, entre la cruzada a la que me sometian mis hijas, mi libido
desatada y los consejos de mis amigas, me estaba volviendo loca.

Asi que en diciembre de 2016 estaba tan mareada que decidi
aprovechar que las nifas iban a pasar la Nochevieja con su padre
para tomarme unos dias de relax y olvidarme de todo.

Puse el océano entre mis hijas, mis amigas, mis pretendientes
y yo, y me fui a las islas Canarias.
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Madrid, sabado, 31 de diciembre de 2016

Rodrigo se remang0 la camisa y bajo la tenue luz de la cocina fregé
los tres platos, el bol y las dos copas que habia usado esa noche.
Normalmente manchaba sélo un plato y una copa, pero era No-
chevieja y la cena se suponia que tenia que ser especial. Y, ya que no
habia sido pantagruélica —cenaba solo y no le sobraba el dinero
para tirarlo en un menu innecesario—, si habia sido elegante. Ha-
bia sacado la vajilla de porcelana inglesa de su abuela para servir la
lombarda con manzanas y pasas, el consomé al jerez, el pollo asado
y la sopa de almendras. Todos los platos se correspondian con los
que su madre y su abuela cocinaban en Navidad desde que podia
recordar. Todos menos el pollo asado, por supuesto. Esa receta vul-
gar y simplona no iba acorde con las viandas que solia degustar en
esas fechas, pero su bolsillo no podia asumir el coste de la pularda,
que era el plato principal del ment cuando su padre vivia y su si-
tuaciéon econdémica no era tan precaria.

Sumergié una copa en el agua jabonosa y una austera sonrisa
se dibujo en sus labios al pensar en la indignacién que sentiria su
progenitor si lo viera fregando.

Don Diego Castro era un hombre de rigidas costumbres y ve-
tustas convicciones, para él cada persona tenia su lugar en el
mundo, y desde luego el de su hijo no estaba en la cocina. En
realidad, el de ningin hombre que se preciara de serlo. Pero su
situacién econémica habia cambiado mucho desde su falleci-
miento y él ya no podia permitirse mantener el servicio, aunque
éste constara de una sola persona. Asi que cuando se demostrd
que la crisis iba para largo y afectaba por igual a todos los esta-
mentos sociales, incluidos a los maestros camiseros con negocios
que contaban con un siglo de vida, como el suyo, se vio obligado
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a prescindir de la empleada doméstica. Y, aunque habia aprendi-
do a mantener la casa y a si mismo en condiciones 6ptimas, no
por eso era menos cierto que en fechas senaladas echaba de menos
una mano femenina. En realidad, méds que una mano, una sonrisa
femenina. El calido brillo de los ojos de su madre y la sonrisa cém-
plice de su abuela al pasarle en secreto el aguinaldo por debajo de la
mesa, también la risa socarrona de su padre mientras su abuelo
abria el cabernet, unico desempeno del que ellos se ocupaban en
esas fechas.

Pero el tiempo no se detenia por nadie, y hacia ya muchas Na-
vidades que sus padres y sus abuelos compartian nicho en la Al-
mudena. Se habian ido poco a poco, primero su madre, una
muerte prematura que lo dejé huérfano de risas y besos, después
sus abuelos, como les correspondia por edad, y, por ultimo, su
padre, unos afnos antes de que la crisis se cerniera sobre el negocio
que adoraba. Ahora, de su familia sélo le quedaba esa casa llena
de rincones oscuros y recuerdos felices, y la camiseria. Mas esta
ultima tenia los dias contados.

Sacudi¢ la cabeza renuente a dejarse llevar por la melancolia y
la desesperacion. Cumpliendo con la tradicién familiar, lavé y peld
las doce uvas con las que daria la bienvenida al nuevo ano. Las
coloc6 con meticulosa simetria en el platito que tenfa preparado
para tal fin y las llevé al sombrio comedor junto con la copa tulipa
con la que brindaria. Por supuesto, ésta era alta, sin tallar y con la
base mas ancha que la boca para concentrar los aromas y evitar
que el gas se escapara, aunque lo cierto era que el champan que
iba a verter en ella no precisaba de tales consideraciones. No era
el Moét & Chandon que tanto gustaba a don Diego ni el Veuve
Clicquot que acostumbraba a tomar dona Concepcién. El espu-
moso con el que esa noche brindaria al aire era tan vulgar y sim-
plén como el pollo que habia cenado. Pero era lo inico que podia
permitirse; en realidad, ni eso.

Comprobé que la camisa de popelin que vestia siguiera impe-
cable, se ajusté la corbata y se puso la chaqueta del traje. Era No-
chevieja, y en su casa siempre se habia despedido el afio con la
elegancia y la sobriedad apropiadas para tal acontecimiento.
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Encendi6 el televisor, sujet6 el platito con las uvas y esper6 con
templada calma a que cayera el carillén. Se tomé cada uva con su
campanada, descorch¢ el ordinario champan y brind6 solitario
por el recuerdo de quienes no estaban. Dejé la copa a medias, no
merecia la pena beberse ese liquido ramplén, y se acercé a la te-
rraza. A través de los cristales vio cdmo la plaza se iluminaba con
la pirotecnia que los vecinos lanzaban. Tomé una bengala, la en-
cendio y salié al exterior tal como siempre hacia en Nochevieja
con su madre. Trazé espirales en el aire hasta que la luminaria se
consumio y volvi6 a entrar.

Un aliviado suspiro escap6 de sus labios. Ya estaba. La Noche-
vieja se habia acabado y la Navidad tenia los dias contados. Una
semana mads y la tortura acabaria.

Fue a su dormitorio y se desvisti6 colocando las prendas con
puntilloso cuidado en el galdn de noche. Se puso el pijama mien-
tras pensaba, no por primera vez en esa noche, que cada ano le
disgustaban mds esas fiestas. Y no era s6lo porque echara en falta
a su difunta familia, hacia afos que habia asimilado su pérdida.
Era esa nostalgia insoportable que lo dominaba cuando caminaba
por Madrid y veia las iluminaciones de las calles que habia reco-
rrido de nifio con sus padres y que ahora recorria solo. Era la
anoranza por esas cenas llenas de amor y risas que ahora compar-
tia con recuerdos sentados en sillas vacias. Era la dolorosa melan-
colia que lo torturaba al no oir el sonido de las copas en alto cho-
cando, las risas de su madre y su abuela, y las discusiones de su
padre y su abuelo. Pero lo peor de todo era el terrible vacio que
llenaba su casa. Y también su vida.

Se habia acostumbrado a la soledad, pero en esas fiestas pesaba
mucho. Demasiado.

Retir6 la colcha y se meti6 en la cama. Aunque fuera Noche-
vieja, no tenia sentido permanecer despierto mas tiempo, al fin y
al cabo, no habia nadie con quien celebrar que habia resistido un
ano mads al borde de la ruina sin caer en ella. Aunque tampoco era
que eso fuera algo digno de celebrar.

Se volvi6 para apagar la lamparita y en ese momento vio sobre
la mesilla el papel que le habia dado ese pequetio diablillo que
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tenfa por hija su vecina del segundo. Una imagen de la madre
aparecio en su mente. Era alta y de estilizada figura, tan hermosa
que podria haberla moldeado Hefesto en su fragua para hacer en-
fermar de celos a Afrodita. Duefia de una oscura melena que caia
en ondulada cascada hasta la mitad de su espalda, su cara de ras-
gos duros, pémulos afilados y penetrante mirada gris poseia una
esquiva sonrisa que, cuando aparecia, podia embrujar al hombre
mads sensato haciéndolo caer en la locura.

Era una bendicién para los hombres que sonriera tan poco,
pensé Rodrigo tomando el papel que habia dejado con fingido
descuido junto al teléfono. Lo hizo girar entre los dedos, recor-
dando a la pequena Gadea, tan bella como su madre, pero sin su
cardcter arisco. Se lo habia dado tres dias atrds mientras le conta-
ba que iba a pasar unos dias con sus abuelos paternos y que su
madre iba a quedarse sola. «Ella dice que estd encantada, que se va
a ir a una isla para relajarse y reponer fuerzas, pero yo sé que se
va a sentir muy triste sin nosotras. Lldmala, seguro que se alegra.»
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