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Sivas a ser una ladrona, lo primero que tienes que saber es que
no existes.

Pero tienes que saberlo de verdad. Tienes que interiorizarlo,
hacerlo parte de ti. Eso me lo ensefié Bug Eye. Porque, si exis-
tes, cualquiera en cualquier momento puede clavar los ojos
en ti, sospechar y preguntarse quién eres. Y entonces tam-
bién querrd saber quién te ha dado permiso para ir por ahi
td sola. Dénde vas a dormir esa noche. Si vas a dormir esa
noche.

Si existes, no puedes escurrirte entre una masa compacta
de cuerpos, entre brazos y hombros calidos que huelen a tra-
bajo y jabén. No puedes tomarte tu tiempo para elegir: una se-
nora de grandes dimensiones vestida de rosa y oro. No pue-
des chocar contra ella y dar media vuelta con su monedero
escondido en los pantalones. Si existes, no puedes expulsar
todo el aire de tu cuerpo y colarte entre los barrotes de una
ventana. El suelo de madera cruje bajo tus pies. Tu sudor hue-
le demasiado fuerte.

Si existes.

Que no es mi caso.



Yo soy la mejor ladrona de esta ciudad.
No existo.

En el rato que llevo sentada bajo este mango he aplastado sie-
te mosquitos. Siento la calidez de mi sangre entre los dedos.
He perdido la cuenta de las picaduras que tengo. Las hormi-
gas estan explorando mis partes bajas. Pero la hermana Gladys
no se ha dormido todavia, pobre.

La veo a través de la ventana, bafiada por la luz del televi-
sor de la sala comun. La cara le brilla con un tono azul y la ba-
rriga le tiembla de la risa. Tiene los pies apoyados en un tabu-
rete, con los dedos doblados en angulos extrafios, como los
cuernos de un antilope. Me pregunto qué estara viendo, rela-
jada ahora que todos los estudiantes duermen. ;Una reposi-
cién de El principe de Bel Air? ;Churchill Raw? ;Por qué a las
monjas les hace tanta gracia ese programa?

Miro la hora en el mévil y pienso que tal vez deberia regre-
sar mafiana para mangar ese antiguo televisor de una vez por
todas. ;No deberia estar rezando o algo?

Ocho mosquitos. Me ruge el estomago. Lo contraigo y deja
de hacer ruido.

La monja por fin empieza a dar cabezadas. Espero a que
su respiracion se vuelva regular y entonces me deslizo despa-
cio por el muro que rodea la escuela.

Un perro guardian aparece de la oscuridad y corre hacia mi.

Levanto las manos. Dirty me salta encima y me llena de babas.

—Chist —le digo para que deje de gemir.

No para de mover la cola y me da en las piernas mientras
camino hacia el bafio que hay al final de los dormitorios.

—¢Por qué has tardado tanto? —me pregunta Kiki, que, al
verme llegar, ha abierto la ventana, que ha chirriado.

Pongo mala cara al oir el ruido y miro a mi alrededor, aun-
que sé que no hay nadie en el patio excepto Dirty. El perro se
apoya en mi muslo mientras le rasco el suave pelaje entre las
orejas. Dirty y yo somos viejos amigos.



—Creo que a la hermana Gladys le mola Will Smith —co-
mento.

Mi hermana refunfufia y me pasa un bollo blanco a través
delos barrotes de la ventana, cuya funcion es evitar que ladro-
nes como yo se cuelen. Sabe dulce, a bollo de tienda. Le doy
un trozo a Dirty, que se lo traga sin masticar, se lame el hoci-
coy gime.

—¢:Todo bien? —pregunto entre bocados—. Espero que los
pingiiinos no te estén tratando demasiado mal.

Niega con la cabeza.

—Y ta?

—No hay pingtiinos en mi tejado. No pueden volar.

—Ya sabes a qué me refiero, Tina.

—Estoy bien —respondo—. Escucha, te he traido una cosa.

Rebusco en la mochila y saco un paquete de lapices del ni-
mero dos, todavia envueltos en celofan. Los cuelo entre los ba-
rrotes.

—Tina...

—Espera, hay mds —contintio antes de que empiece a pro-
testar y saco un cuaderno.

Tiene un dibujo de unos nifios felices en la portada y las
palabras «jpIAS DE COLEGIO!» escritas en letras mayusculas y
oscuras, para darles mas énfasis.

Le paso los regalos. Su mirada se posa en los tatuajes que
me cubren los brazos.

—Las monjas me dan el material escolar —me dice—. No
hacia falta que robaras nada.

—Si, pero te daran los restos, cosas donadas. No tienes que
depender de su caridad, yo puedo conseguirte cosas mejores.

—Pero lo que ti me das también es caridad.

—Es diferente. Somos familia.

No responde.

Dejo los regalos en el alféizar y doy un paso atrés.

—De nada.

—Tina —me suelta de golpe—, no puedes vivir en la calle
para siempre.



Cierro la mochila.

—No vivo en la calle. Vivo en un tejado.

Kiki frunce el cefio en un gesto que hace que se parezca a
mama. Cada vez que vengo, veo que se parece mas a nuestra
madre, cosa que a veces duele, aunque es mejor que se parez-
caamamad que a él. La presencia de él se nota sobre todo en su
piel més clara y en sus 0jos, en sus rizos relajados. Aun asi, es
evidente que somos hermanas, aunque desearia que no fuera
tan obvio que solo somos medio hermanas. Pero jamas la 1la-
maria asi. Odio como suena. «Medio hermana.» Como «me-
dia persona».

Sin embargo, es imposible esconder que el padre de Kiki,
a diferencia del mio, es blanco. Una vez se le escap6 que las
otras chicas la llaman «mitad», de «mitad negra y mitad blan-
ca». Le pedi que me dijera los nombres de las chicas que la ha-
bian llamado eso, pero ella me contesté: «No lo dicen con mala
intencién, Tina. No me molesta. Ademas, no puedes pegar a
unas nifias porque si». Pero a veces me doy cuenta de que me
mira la piel, de que la compara con la suya, y noto que se pre-
gunta qué se debe de sentir al encajar, al no ser la huérfana
«mitad».

Kiki aprieta los barrotes que nos separan, como si pudiera
apartarlos. No ha terminado todavia.

—Podrias quedarte aqui conmigo. Ya sabes que existe esa
posibilidad. La hermana Eunice te dejaria quedarte, no eres
demasiado mayor. Ha dejado que se quede otra chica de die-
ciséis afios. Aqui hay un montén de libros y un piano y...

—Chist. —Me llevo un dedo a los labios—. No hables tan
alto.

Por encima del hombro mira la oscuridad del cuarto de
bafio. Oigo a una de las chicas toser desde algtin lugar del dor-
mitorio.

—En serio, Tina —me susurra—. Podrian darte una beca,
como a mi.

—Venga ya, Kiki. Sabes que eso no es posible, dan solo una
beca por familia.
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—Pero...

—Basta —la corto demasiado bruscamente, y deja caer los
hombros—. Oye —le digo, y paso una mano entre los barro-
tes para recolocarle los rizos que se le han soltado de las tren-
zas—, gracias por la cena. Tengo que irme. He quedado con
Boyboy.

—Tina, no te vayas todavia —me dice, con la cara pegada
a las barras de metal.

—Portate bien, jvale? Y haz los deberes. No dejes que los
pingiiinos te pillen fuera de la cama.

—¢Volveras el viernes que viene? —me pregunta.

—Como siempre.

Me aparto con cuidado a Dirty de la pierna y me aseguro
de que llevo la mochila bien pegada a la espalda. Subir el
muro para salir de aqui siempre es mas dificil que subirme
al &rbol para entrar, y no quiero quedarme enganchada en el
alambre ni en los trozos de cristal roto que hay clavados en
el cemento.

Kiki sigue mirandome. Me obligo a sonreir. Durante un se-
gundo, su expresion permanece inmoévil, pero después se re-
laja y me devuelve la sonrisa.

Durante medio segundo, existo.

Y, entonces, desaparezco en la oscuridad.

11



Regla nimero dos: no confies en nadie. O, si no te queda mas
remedio, hazlo como confiarias en un perro callejero ante un
trozo de carne fresca.

Los Goondas, por ejemplo. Solo porque sea una de ellos no
significa que confie en ellos. Bug Eye no es tan malo, y segu-
ramente no seguiria viva de no ser por él. Pero confiar en ti-
pos como Ketchup, su hermano...

Ni hablar. Eso lo aprendi hace mucho tiempo.

Puedes encontrar Goondas en todos los rincones de San-
gui City, van recogiendo nifios refugiados como los perros
atraen a las pulgas. Mi vida seria mas facil si viviera en el al-
macén con ellos, pero entonces seguro que en algtin momento
alguien se acurrucaria a mi lado y sin darme cuenta acabaria
como Sheika, en la calle con sus nifios pequefios, mendigan-
do dinero. La mayoria de las chicas no duran mucho con los
Goondas.

Pero yo no soy la mayoria de las chicas.

Avanzo rapido por los callejones oscuros, conozco tan bien el
camino desde la escuela de Kiki hasta el almacén de los Goon-
das que apenas tengo que abrir los ojos. Pero los abro. Una chi-
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casola en la calle por la noche es una presa. Normalmente, in-
tento no destacar demasiado, suelo esconder la cara bajo la
capucha de la sudadera y visto ropa holgada a propdsito.
Siempre llevo el pelo corto. Ser flacucha y con el pecho plano
ayuda.

Rodeo zonas de barro, cemento y basura que se pudre en
charcos grises. El brillo rosa del cielo sobre las luces de la ciu-
dad ilumina mi camino lo suficiente. Cuando llego a Biasha-
ra Avenue, los vendedores ambulantes ya han vuelto a casa
tras el dia de trabajo. En la calle solo quedan las criaturas noc-
turnas: borrachos y prostitutas inquietas, bafiados por las lu-
ces de nedn de los bares. Las mujeres de la noche me miran
con cara sospechosa desde el otro lado de la calle. Las ignoro
y acelero la marcha hasta que llego al puente que separa la par-
te vieja de Sangui, donde esté la escuela de Kiki, de la zona in-
dustrial, territorio de los Goondas. Las luces de los almacenes
y las fabricas brillan sobre el rio como si algo magico separa-
ra lo antiguo de lo nuevo.

Una vez vi un cadaver flotando al cruzar el puente. Era por
la noche y nadie més se dio cuenta. Supongo que sigui6 flo-
tando hasta que algtin cocodrilo se interesé por él, o tal vez lle-
g6 hasta los manglares y lo poco que quedaba de él sigui6 has-
ta llegar al océano. Pero esta noche no hay cadaveres, solo un
puiiado de dhows de madera anclados en la corriente, con los
pescadores dormidos a bordo.

Llego al otro lado casi corriendo. La zona industrial esta en
silencio, no hay bares en esta zona. Solo escucho alguna alar-
ma lejana y los grufiidos de unos perros peleandose por la ba-
sura. Ni siquiera levantan la vista cuando paso a su lado. No
necesito mirar el mévil para saber que llego tarde. Maldigo a
la hermana Gladys y sus programas de television. No deberia
haber ido a ver a Kiki. No tenia tiempo. Pero, si no hubiera
aparecido como siempre hago los viernes por la noche, se ha-
bria preocupado.

Ademas, no queria hacer lo que estoy a punto de hacer sin
verla antes.
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Cuando por fin llego a la puerta del almacén, oxidada por
el agua salada, estoy jadeando y tengo hambre de nuevo. Lla-
mo tres veces. Pausa. Dos veces mas. Pausa. Una vez.

Se abre una mirilla que deja ver un ojo malvado.

—Soy Tiny Girl —digo.

El guarda me abre la puerta.

Boyboy me espera dentro.

—TLlegas tarde —me dice, con los brazos delgados cruza-
dos sobre el pecho y cara de malas pulgas.

Me fijo en su camisa transparente de color rosa intenso y
en el rimel.

—Tenias que vestirte de negro —le recuerdo, como si los
Goondas no se metieran ya con él lo suficiente—. Vamos.

Me sigue por el pasillo hasta la oficina de Bug Eye. No los
veo, pero 0igo a los Goondas al otro lado de la pared. Estan
pasando el rato tirados en el suelo, colocdndose, viendo un
partido de fttbol, a la espera de que los envien a hacer algin
trabajo. Otros estardn entrenando en el gimnasio, golpeando
ruedas viejas y levantando bloques de cemento, aunque no
apostaria por ello.

Otro guarda se aparta con desgana para dejarnos entrar en
la oficina de Bug Eye. Cuando abro la puerta, este y Ketchup
estdn inclinados sobre la mesa, estudiando mapas y planos,
arremangados por el calor. Los tatuajes de sus brazos se mue-
ven al golpear el papel mientras discuten por algo. Estan re-
pasando el plan una tltima vez, me parece estupendo. A Bug
Eye le toc6 todo el cerebro de la familia, mientras que su her-
mano, Ketchup, es mas tonto que una piedra. No es la prime-
ra vez que cometemos un allanamiento, pero si uno de tan alto
riesgo. No me hace gracia que Ketchup participe en este tra-
bajo, se distrae cada dos por tres haciendo chistes tontos sobre
la homosexualidad de Boyboy. Ademas, no me gusta nada el
tipo, no me gusta que sea él quien me cubra las espaldas. Pero
no puedes ir a Bug Eye a quejarte de esa clase de cosas. Su her-
mano pequefio va adonde va él.

Sino lo supieras, nunca te imaginarias que estos dos Goon-

14



das estdn emparentados. Bug Eye es mayor, tiene unos vein-
ticinco. Es grande y musculado, de expresion seria y con unos
0jos capaces de atravesarte el alma mentirosa y sucia. La gen-
te dice que se parece a Jay-Z. Ketchup, por su parte, es delga-
ducho y aparenta mucho menos de dieciocho afios. Tiene la
cara estrecha y se rie como una hiena. La gente dice que se pa-
rece a una comadreja muerta de hambre.

A sus pies descansan dos bolsas de lona cargadas con el
material necesario: portatiles, sudaderas oscuras, cables, cin-
ta adhesiva, patatas fritas y bebidas energéticas. Todo lo esen-
cial.

Avanzo un paso para mirar por encima de sus hombros.

—Llegamos aqui —comenta Bug Eye.

Da un golpecito en el plano y clava los ojos en mi con su
caracteristica mirada inquietante. Asiento y gira el papel.

—Y después, ;qué, Ketchup? —afiade.

—Tio, lo hemos repetido un millén de veces. Dejamos a
Tiny Girl, damos la vuelta a la manzana e intentamos aparcar
aqui.

Clava un dedo en el papel.

—¢Y qué hacemos mientras esperamos?

Ketchup suelta una risita y hace un gesto obsceno con la
mano. Me mira para ver si me sonrojo. No lo hago.

Bug Eye le arrea un guantazo en la parte posterior de la ca-
beza.

—Weh, a ver si maduras un poco —le dice sin levantar la
vista de los planos.

Ketchup se frota el cogote y pone cara de enfado, pero no
se queja. Incluso €l sabe que enfrentarse a Bug Eye no es bue-
na idea.

—Vale, Boyboy estara conmigo en la furgoneta haciendo
su rollo con el ordenador —continua Bug Eye.

Boyboy sigue con los brazos cruzados sobre el pecho, a una
distancia respetuosa. No dice nada. No es un Goonda.

—Y ta te encargas de la vigilancia —le dice Bug Eye a su
hermano.
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—¢Y qué haras tu, listo? —responde Ketchup.

—Estar a cargo de ti —contesta con delicadeza—. Informar
a Omoko. Y ya solo nos falta Tiny Girl. ;Sabes adénde tienes
que ir?

Los tres me observan.

Levanto la barbilla.

—Si.

Bug Eye vuelve a mirar los planos con un gesto seco. Es
una pregunta, asi que me acerco. Estiro el brazo entre los hom-
bros de Ketchup y Bug Eye, y coloco el dedo justo en la calle
de la mansién. Lo deslizo més alla de la valla exterior electri-
ficada, por encima de las paredes de cuarenta y cinco centi-
metros de grosor, mds alld de escaneres laser, a lo largo de
pasillos enmoquetados y entre pequefas notas: «guardas»,
«camara», «perros». Lo detengo en el mismisimo corazén del
edificio.

—Aqui.
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