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Libro de reclamaciones es un registro de 
tormentas, el testimonio de alguien que ha 
logrado dominar una pertinaz e infl exible 
voluntad de autodestrucción. El recuerdo 
de un personaje heterodoxo empeñado en 
pasear por la cuerda fl oja, subordinado al 
caos de quien pretende burlar el orden lógi-
co. Un alegato ético en contra de la ruindad, 
el egoísmo, la hipocresía y la brutalidad, 
escrito desde el rigor y la impiedad con su 
familia, sus colegas y consigo mismo. 
Dibujadas en concisas y rápidas pinceladas, 
el autor relata historias muy diversas su-
tilmente engarzadas al discurso de su fi lo-
sofía más personal, en una exaltada reivin-
dicación de la felicidad como única actitud 
simple y superior de afrontar la existencia. 

Una trama vital (en realidad, mucho más 
que unas memorias) que no rehúye la po-
lémica y que subraya el espíritu excéntri-
co y rebelde de alguien que vive ya en un 
mundo aparte y en el que sobrevive ajeno 
totalmente a la doctrina del qué dirán.

Sorpresa e incredulidad, fue-
ron las emociones del doctor 
que atendía el parto, consuma-

do profesional que no pudo evitar echarse 
hacia atrás ante el espectáculo que estaba 
observando. Uno de los mellizos sufría una 
estupenda llave de rendición de lucha libre. 
Tras dudar la eternidad de dos segundos 
el ginecólogo acabó por reclamar auxilio a 
la comadrona para separar a las criaturas 
una de las cuales presentaba claros sínto-
mas de asfi xia pues el color del triángulo 
nasolabial era azulado. Después de liberar 
al agredido del brazo del otro sietemesino, 
atónito, sacudió la cabeza. La matrona que 
había observado con admiración aquel mo-
mento, no menos impresionada, se acordó 
de Cristo crucifi cado y quizás por ello se 
santiguó tres veces antes de separar ya 
en el aire a los neonatos. Nunca 
antes, que tuviera noticia, había 
sucedido algo parecido. 
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NACIMIENTO Y RENACIMIENTO 

Sorpresa e incredulidad fueron las emociones del doctor que atendía el parto, 
consumado profesional que no pudo evitar echarse hacia atrás ante el es-
pectáculo que estaba observando. Uno de los mellizos sufría una estupenda 
llave de rendición de lucha libre. Tras dudar la eternidad de dos segundos, 
el ginecólogo acabó por reclamar auxilio a la comadrona para separar a las 
criaturas, una de las cuales presentaba claros síntomas de asfixia, pues el co-
lor del triángulo nasolabial era azulado. Después de liberar al agredido del 
brazo del otro sietemesino, atónito, sacudió la cabeza. La comadrona, que 
había observado con admiración aquel momento, no menos impresionada, se 
acordó de Cristo crucificado y, quizá por ello, se santiguó tres veces antes de 
separar ya en el aire a los neonatos. Nunca antes, que tuviera noticia, había 
sucedido algo parecido. 

Si la víctima se había llevado lo suyo, no fue poco suplicio añadido que 
estando sin aire le cortaran el cordón umbilical, operación que acabó por vaciar 
de aire sus pulmones antes de ser zarandeado y vapuleado hasta alcanzar el 
llanto necesario que le sujetó a la vida. Pero aun así, su tono muscular estaba 
reducido al mínimo y su respiración era extremadamente débil. La hipoxia fetal 
sufrida le garantizaba lesiones cerebrales de carácter irreversible por defecto de 
oxígeno en el cerebro. Para tratar de salvar o al menos dar alivio al neonato, se 
le envió al abrigo de una incubadora, máquina que entonces generaba un exce-
so de oxigeno desmedido, un error de cálculo fuente de futuras complicaciones. 

Consecuencia de la demasía de oxígeno es la fibroplasia retrolental, 
afección que ya de por sí es frecuente en niños prematuros y que a largo 
plazo suele generar glaucoma de ángulo cerrado y, a medio plazo, innu-
merables problemas de visión, entre ellos la miopía. El fallo en el correcto 
funcionamiento de ese tipo de urnas se había detectado precisamente aquel 
año en Estados Unidos, valiosa información que a pesar de su importancia 
no impidió que hasta pasada una década fueran reemplazadas las incuba-
doras que se utilizaban en nuestro país. 
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Por aquel entonces, España había reducido su tasa de mortalidad in-
fantil considerablemente. Justo fue aquel año del 56 cuando se alcanzó el 
porcentaje del 50 por mil que, si no nos equiparaba, nos acercaba a la cifra 
estadística de los países desarrollados. 

En una sala de atmósfera irrespirable por efecto del fuma que te fuma 
de los progenitores y demás familiares de las parturientas, en el aire viciado 
se mezclaba el humo nervioso que expelían burgueses y chisperos. Manuel 
Matamoros Ripoll, del barrio de Chamartín, un chispero con aspiraciones 
burguesas, con la edad de treinta era fumador de rubio americano sin filtro, 
pluriempleado por necesidad y oyente comprensivo de cuantos se habían 
dirigido a él en una espera interminable salpicada de charlas obscenas de 
intimidad familiar salpicadas de anécdotas tan ausentes de materia que sus 
protagonistas no admitirían una visión ontológica. Cuando don Manuel fue 
llevado a un pasillo donde el doctor tuvo la deferencia de relatar lo aconte-
cido, frunció el ceño y acto seguido se olvidó de sí y mostró su incipiente 
calva al doctor al tiempo que, clavando la mirada en el suelo, sintió como 
una corriente de aire frío penetraba en su interior. Necesitó un tiempo de 
espera para que su pensamiento tomara forma tras escuchar un diagnóstico 
de parálisis cerebral que, debido a la destrucción de las células cerebrales del 
recién nacido, abarcaba un desastre de posibilidades tales como trastornos 
mentales, lesiones neurológicas y retraso mental. Ante semejante deterioro, 
y procurando no perder la entereza, la mirada de mi padre, que permanecía 
clavada en el suelo, se nubló, y descubriendo a nadie una funda de oro en un 
molar murmuró severas palabras en consonancia con una geografía mental 
sin accidentes. Aquella madrugada del 27 de diciembre, el hombre que 
sentía la palabra «retraso» golpeando su cabeza como lo hace un badajo en 
la campana, debió plantearse, por primera vez, el exorcismo como drástica 
solución. Y he aquí que ese mismo día se produjo una ruptura entre mi 
padre y yo que duraría el resto de su vida.

Desolado, volvió a la sala de espera cuando el doctor volvió a sus 
obligaciones. Se esforzó en recordar algo sobre el orden natural de las 
cosas. Recientemente, había leído un artículo sobre la existencia de un 
extraño orden de donde mamaba el derecho natural. A esa autoridad de la 
naturaleza debería obedecer la desgracia de tener un hijo retrasado mental 
o la fortuna de poder ver jugar a Alfredo Di Stéfano. El mejor futbolista 
del mundo, un jugador completo. Con lo ajustados que estábamos con 
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Manolín, ahora estos, o este. El gol de Di Stéfano en la final de la Copa 
de Europa contra los franceses decidió todo porque fue el gol que hizo 
posible la remontada. Coño, y ahora a cuál le llamo José Antonio: tenía 
decidido hacerlo con el primero en nacer, porque soy mucho más de José 
Antonio que de Franco. Claro que el gol de Marquitos supuso ponerse por 
delante. Quizá José Antonio no salga de esta y si sale, a saber cómo. Así que 
Francisco será José Antonio. Este año con Kopa ganamos la liga seguro, 
pero seguro. Y a todo esto ando ahogado en gastos, necesito otro trabajo 
aunque me ocupe la noche. La vida no tiene por qué ser precisamente un 
lecho de rosas. Al menos Manolín está siempre sano y el asesino al parecer 
debe estarlo también. Si la situación es como para deshacerse en lágrimas 
es que así debe ser el orden natural de las cosas. 

El caso es que se temió durante días por la vida y la salud de quien 
pareció tener salida inmediata a la eternidad. De su traumática experiencia, 
aunque con absoluta seguridad lo desconozca, sacó la enseñanza de que 
para vivir tendría que luchar. Porque quiso Dios, entonces la gente tenía 
tan incrustada la religión que todo era lo que Dios quisiera que fuera, que 
aquel intento fratricida quedara en eso; en un homicidio frustrado envuelto 
en un dulce hedor a pentotal y desinfectante que a simple vista no dejó 
huellas físicas.

La primera vez que me recuerdo feliz fue recién nacido, acurrucado 
en el regazo de mi madre. Existe un proceso de vinculación directa que 
se inicia con el primer contacto físico entre madre e hijo justo después del 
parto. Es importante que se produzca este encuentro, ya que es la única 
forma de alcanzar la tranquilidad y el bienestar en ese periodo en el que se 
es especialmente sensible. Creo que quien haya sido testigo de una escena 
en la que una madre contempla a su recién nacido no puede poner en duda 
esta afirmación.

Ella, Enriqueta Hernández Martín, dos años mayor que él, a pesar de 
ser la personificación de la ingenuidad, entendía que la supervivencia de 
los más aptos pasaba por episodios como el vivido, que no por no estar 
exentos de crueldad dejaban de ser necesarios para la especie en general. 
Por evitar su preocupación le habían ocultado la condición múltiple de su 
embarazo, aunque no siendo primeriza, o por pura intuición, sabía bien 
lo que llevaba dentro. Ella a su vez se lo había ocultado a su marido por 
evitar una preocupación añadida a quien comenzaba a parecer un inventor 
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de preocupaciones y un coleccionista de responsabilidades añadidas. Hasta 
entonces había sido mucho más feliz de lo que fue luego. ¿O no lo fue ya 
nunca más? Enri siempre vivió con la nostalgia del «antes de».

Muy probablemente, el lector se esté preguntando cómo es posible que 
alguien tenga la desfachatez de escribir sobre su nacimiento y encima dibuje 
la realidad con cierta violencia en el trazo. Bueno, la realidad, aunque sea 
siempre subjetiva, no dejará de ser mi áspera realidad, aunque les advierto 
que como se verá más adelante tampoco está falta de sentimentalismo. 
Los budistas mantienen que la ignorancia crea perversiones, apariencias 
mentales que infectan el proceso de la conciencia, lo cual provoca que en 
lugar de ver las cosas como son las veamos de manera opuesta. Quizá más 
de uno entre ustedes esté pervirtiendo la realidad.

En cualquier caso aclararé que hace más de cuarenta años Leonard Orr 
desarrolló una técnica denominada rebirthing (renacimiento) consistente 
en realizar una respiración forzada y sostenida hasta alcanzar un nivel de 
hiperventilación que hace aflorar memorias natales y prenatales. En psico-
logía creativa se sostiene que la forma de nacer condiciona la personalidad 
y, en consecuencia, el resto de nuestra existencia. No en vano, Freud ya 
relacionaba directamente la angustia con el trauma del nacimiento. 

En otoño de 2013, tras un breve retiro en el santuario espiritual Spirit 
Rock, situado en Woodacre, cerca de San Francisco, viajé a Los Ángeles. 
Allí conocí a Maya Keller, rebirther que me inició y dirigió en el cono-
cimiento y práctica de esta técnica. En todos los viajes a mi interior, rea-
lizados uno en cada sesión, he abierto mi inconsciente para localizar mis 
emociones y eliminar los limitadores que son el origen de los bloqueos que 
había venido padeciendo durante cincuenta y cinco años. Para conseguir 
un mayor desarrollo personal y espiritual resulta imprescindible pasar por 
alto las expectativas que nuestros padres habían depositado en nosotros y 
las expectativas que nosotros hicimos sobre ellos. Esto es lo que se conoce 
como desaprobación parental y se trabaja de igual forma que el trauma del 
nacimiento. Del mismo modo podemos eliminar el denominado trauma 
de escuela y trabajar el pensamiento creativo para ganar en conciencia y 
libertad. En definitiva, es una cuestión de ritmo respiratorio, algo que te 
empuja dentro de ti mismo y que responde a un fundamento emocional y 
fisiológico que te lleva a vivir de nuevo experiencias de tu pasado. 
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Así he podido recordar aquel momento y superar el trauma del na-
cimiento. Sentí cómo me vi empujado hacia un embudo por una fuerza 
extraña que me llevó a caer de cabeza por un túnel que se hacía a cada 
centímetro más estrecho y que encontré taponado por un intruso que me 
impedía abandonar ese espacio que se había vuelto agobiante. Natural fue 
sentir la necesidad de apartarlo y, de hecho, lo empujé sin ningún resul-
tado. Entonces fue cuando abrazando su cuello quise hacerlo descender 
hacia atrás como quien hace una ahogadilla. Pero una fuerza aún mayor 
tiró de los dos hacia adelante hasta sacarnos a una atmósfera desagradable 
por fría y de una luz tan cegadora que parecía quemarme los ojos. Así y 
todo permanecí por unos instantes enredado en el intruso hasta que quedé 
sin fuelle. Luego me cortaron el aire y me azotaron. Lloré por primera 
vez. Quedé traumatizado y sentí el estado de necesidad como todo recién 
nacido. Aquella protoangustia me hizo reconocer que había sido expul-
sado del paraíso. Por fin me depositaron en el calor de mi madre, sentí su 
protección y fui feliz por vez primera en el mundo exterior al sentirme 
amparado física y emocionalmente.

Es cierto que no disfruté por mucho tiempo los beneficios de su pecho. 
Al ser dos bocas menesterosas, nos alimentaron con una leche comprada de 
estraperlo, Pelargón, que corrió por cuenta del mi abuelo materno. Aunque 
eso no evitó que pasara mucho tiempo en brazos de mi madre mientras 
ella me miraba con beatífica contemplación.
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GIGANTES Y CABEZUDOS

Era un gigante, con gesto severo, mandíbula cuadrada y orejas descomuna-
les. Caminaba sin compás mientras parecía avanzar empujado por el vaivén 
de sus hombros. Vestía de negro como un pistolero, chaleco y sombrero 
incluidos. Lo único que brillaba en su vida eran los negros zapatones que 
calzaba y la cadena del reloj de bolsillo. Los niños que lo veían subir por 
la prolongación de General Mola hasta mi casa se apartaban, algunos lo 
hacían presos de espanto. Ajeno a cuanto no fuera él, cruzaba las calles sin 
atender semáforos y sin levantar la mirada del asfalto, pues, a su paso, hasta 
los tranvías y los trolebuses preferían detenerse, y si alguno amenazaba no 
hacerlo bastaba con enseñar la palma de una severa mano que levantaba a 
la altura de su cabeza. El padre de mi padre daba miedo. 

En esencia, era un garrulo doblemente extremeño —por nacimiento 
y por habitar en el límite de la región de lo moralmente admisible— que 
vivía sometido a la voluntad de su demonio, la obsesión que le acompañó 
siempre: las mujeres. Su deserción del ejército franquista durante la guerra 
civil permaneció escondida del conocimiento de sus dos hijos hasta poco 
después de su muerte. Ellos le suponían valiente por haber pilotado un caza 
bombardero ligero Heinkel HE 51. También le atribuían la proeza de haber 
realizado el primer aterrizaje nocturno en la historia de la aviación españo-
la, aunque este dato no consta en ningún lado. Según el tío Germán, había 
dejado la aviación porque las cabinas cerradas hacían imposible el pilotaje a 
una humanidad tan desmedida que daba con su cabeza en los interruptores. 
Manuel Matamoros Fernández guardaba tantos secretos escondidos en su 
interior que se necesitaría ayuda extra para creer en él. Casi tanta como 
para aceptar que una cuidadora con cuarenta y cinco años menos le copara 
de amor y le hiciera padre a la edad de ochenta y dos. Aquello sorprendió 
incluso a los que pensaban que el amor no entiende de edades. Y ya no 
digo a los que sentenciaban que a determinadas edades la pujanza viril está 
agotada por mucho que el sexo sea la guía de la vida.
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El amor romántico resulta siempre subversivo, pues altera nuestra esfera 
social. No se nos educa, especialmente a la mujer, para dar o recibir amor, 
sino para buscar seguridad, y la seguridad pasa por un contrato de familia. 
El matrimonio civil es un contrato vitalicio en el que a ojos desavisados se 
oculta el soborno social de no abandonarse jamás. Y se acepta por voluntad 
propia dando el sí con la inclusión del artículo 68: «Los cónyuges están 
obligados a vivir juntos, guardarse fidelidad y socorrerse mutuamente», 
principios básicos de derecho natural que emana del orden natural de las 
cosas. El matrimonio religioso es más explícito y mucho más poético: 
«Hasta que la muerte os separe». Amén.

Mis padres criaron cuatro hijos en un piso de sesenta metros cuadrados 
(4º B, Plaza del Perú 1 de Chamartín) situado en un distrito que hasta 1948 
fue la aldea de Chamartín de la Rosa, fundada a principios del siglo xi por 
vascones. Según el catastro del marqués de la Ensenada de 1752, la exten-
sión era aproximada a 3.000 fanegas, que habían contenido un bosque que 
ya entonces era un descampado donde se encontraba una taberna. También 
tenía un arroyo de nombre Abroñigal (hoy es la M-30), un puente que 
posibilitaba cruzar el arroyo y una bajada de aguas que hoy es el paseo de 
la Castellana. Contaba con diez pobres, un cura y un médico de nombre 
Juan Sánchez que igualmente atendía a los enfermos de Fuencarral. Durante 
la guerra de la Independencia, las tropas napoleónicas acamparon en Cha-
martín en diciembre de 1808. Napoleón Bonaparte se alojó en el palacio 
de los duques de Pastrana, que eran los propietarios de la mayoría de las 
tierras. Allí fue donde el emperador firmó el histórico decreto que abolió 
la Inquisición en la España ocupada. Durante mi infancia, Chamartín era 
un arrabal repleto de descampados.

Recién viudo hizo costumbre venir a comer todos los sábados. Anun-
ciaba su llegada pulsando sin interrupción un timbre que era una desagra-
dable chicharra. Abierta la puerta continuaba apretando el botón con su 
dedazo durante tres o cuatro segundos, tiempo suficiente para contemplar 
una enorme silueta que suspendía en la derecha un paquete de fiambres 
que yo, a mis seis años, imaginaba un revólver colt del 45. Y no era porque 
fuera un anormal, que lo era, es que disfrutaba en su papel de aguador de 
la fiesta y no deseaba hacer otra cosa que destrozar una armonía que solo 
existía en su imaginación. Luego, huraño, sin dar ni un beso ni un abrazo, 
entraba a un salón que también hacía las veces de comedor y, ocupando 
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un sillón, permanecía en espera inalterable hasta que la muchacha de ser-
vicio montaba la mesa. Entonces se transformaba en un poeta de silencios 
opalescentes. Clavaba sus ojos en la diana indiferente de un físico robusto 
o enfermizo, de la juventud perdida o por perder, del rubor o del descaro. 
Su promiscua humanidad, consecuencia de su degradación moral, siempre 
le hizo formar parte de esa fauna que responde a sus instintos antes que 
a sus ideas. De brutalidad innata, empeñado en subestimar la elegancia, 
su insolencia era tal que su frase: «Señorita, usted no gana más porque no 
quiere», aunque solo fuera por repetida, debería figurar como lema familiar 
de los Matamoros.

Una mañana primaveral se presentó con un par de horas de adelanto. 
Mi inocencia debía estar castigada, pues me hallaba jugando a ser el médico 
de mi hermano Nano, el pequeño, que pasó la infancia enfermo con un 
reumatismo del corazón, mal sometido a la influencia terapéutica, que se 
hizo duradero. Mi abuelo entornó la puerta de la habitación que compartía-
mos los cuatro niños y ordenó: Nos vamos. Me quedé bastante sorprendido 
y un poco nervioso traté de seguirlo ruidosamente hasta el portal saltando 
los escalones de tres en tres. Crucé la plaza corriendo junto al gigante y 
bajé por Alfonso XIII con la lengua fuera y sin pronunciar palabra hasta 
que llegamos a un campo de árboles desperdigados que moría en Arturo 
Soria. Allí, empeñado en su única empresa, dirigió su mirada hacia todos 
los puntos cardinales y, seguramente por no divisar mujer que prestara 
sus servicios de criada, murmuró: Arrabal de mierda. Nos cobijamos a la 
sombra de un árbol, extendió un pañuelo sobre la hierba y se sentó. Por 
única vez en mi vida lo vi convertirse en amable y se preguntó cómo mis 
padres se podían haber venido a vivir aquí. Me expuso sus razones para la 
queja de su incomprensión. Afirmó que llegar hasta allí era un peregrinaje 
y, con aire pedagógico de modo que supo poner la escena ante mis ojos, 
me explicó que lo único bueno que tenía ese barrio eran los estudios ci-
nematográficos Sevilla Films, una edificación situada justo enfrente de mi 
casa y que poseía unos amplios terrenos para el rodaje exterior. Me dijo que 
allí había muerto Tyrone Power y que debería ser la envidia del colegio, 
pues mi ventana era un palco de preferencia desde donde se podía ver en 
acción a Charlton Heston y que, además, te podías cruzar por la calle con 
Ava Gadner, Geneviève Page o Sofía Loren, que comían asiduamente en 
el restaurante «Maite», local que estaba en la misma cuadra de mi casa y 
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que habían frecuentado mis padres hasta mi nacimiento. ¡Sofía Loren, la 
mujer más guapa del mundo!, exclamó, y suspiró sin tomar aire. 

De allí nos fuimos a «Maite», supongo que por si aparecía alguna actriz 
aunque fuera de reparto. Pidió una tónica para él y nada para mí. Me dio 
un trago del resto que dejó el camarero en la botella. Se rio a mandíbula 
batiente con mi gesto de desagrado y me explicó que ese sabor amargo era 
efecto de la quinina. Supongo que por la cantidad de tónica que consumía, 
después de las mujeres, aquella bebida era la mayor fuente de felicidad de 
su existencia. 

A continuación me habló de sentir la velocidad e hizo una relación de 
los coches que había tenido entre los que destacó un Hispano Suiza H6B 
y un Talbot-Lago T-150C-SS, por lo que hoy creo que alguna vez debió 
ser próspero. Luego bajamos hasta «Pastelería y fiambres Ega». Antes de 
entrar me advirtió con severidad que no se me ocurriera llamarle abuelo. 
Le saludó con familiaridad una dependienta que aunque madura resultaba 
grata a la vista. Con ella mantuvo una conversación de pocas palabras y en 
un tono de voz imperceptible. Salimos con un paquete liviano que contenía 
jamón york, queso fresco y aceitunas. Me sentó sobre sus hombros como 
quien mueve una pluma y atravesamos República Dominicana. Subimos el 
tramo de la prolongación de General Mola y cruzamos la plaza del Perú sin 
atender las indicaciones del semáforo, jaleados por el sonido de un claxon y 
el grito de ¡Giilipollas! que un conductor ciudadano vigilante nos dirigió. 
Ver la vida como un gigante, aunque fuera por un momento, fue el mejor 
regalo que recibí hasta entonces. A él no le volví a ver hasta pasados doce 
años. No me pareció un gigante, tampoco le juzgué un fantoche risible, 
hasta creo que me hubiera llegado a jugar el cuello a que seguía siendo 
pistolero. 

David Cooper, en su crítica feroz de la familia burguesa, sostenía que 
en cada niño anida un artista verdadero, un visionario y un revoluciona-
rio, al menos de forma germinal, siempre y cuando el adoctrinamiento 
escolar no haya comenzado a destrozarlo. Desde su punto de vista y desde 
la experiencia positiva que he tenido con mi hija Alicia puedo afirmar que 
el líder de la antipsiquiatría estaba en lo cierto.

Criar a un niño supone un ejercicio constante de destrucción de su per-
sona. Como de igual forma, educar a un niño supone sacarlo de su camino, 
alejarlo de sí mismo. La familia y el sistema educativo oficial estimulan e 
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inculcan el conformismo buscando la normalización del hijo o el alumno 
a través de su socialización, impidiendo a toda costa el desarrollo de su 
conciencia crítica. La familia transmite al niño un sistema de tabúes con el 
ejemplo y la educación en los controles sociales mediante la implantación 
de la culpa. El castigo es la amenaza de la pena que se aplicará al niño que 
actúe prefiriendo la libertad de sus elecciones personales a las ordenadas 
por la familia, la escuela y la sociedad. 

No deja de resultar extremadamente paradójico que el complejo de 
castración (el miedo a perder el pene en ellos y la envidia del pene en ellas), 
algo que determinará la vida sexual adulta, sea admitido como necesario 
o se vea como algo natural para el individuo cuando, en realidad, podría 
ser evitado o disminuido en sus efectos con una educación adecuada. Una 
persona sexualmente sana es la que llega a la edad adulta sin complejos ni 
tabúes. El complejo de castración es la fuente de casi todos los complejos 
sexuales que desarrollará el adulto, alguno de los cuales incluso lleva a 
comportamientos peligrosos. La educación sexual de un niño no debe ser ni 
reprimida ni obligada. Sinceramente creo que habiendo observado sociedades 
que entendemos primitivas, deberíamos tomar ejemplo de la naturalidad 
con la que se respetan el derecho de esos niños a desarrollar su sexualidad. 
Simplemente no educan a sus cabezudos en este aspecto fundamental de la 
vida y estos crecen tan sanos que les repugnarían las sombras de Grey. 

Si hay algo que colme de sentido la vida es la expresión de la ternura. 
Es la más amplia demostración del cariño. La exteriorización rigurosa y al 
tiempo delicada del amor. Las relaciones afectivas, tanto de pareja como 
paterno filiares, se fortalecen y se sustentan en ella. Las relaciones sexuales 
carentes de ternura están irremediablemente condenadas al fracaso que 
supone la ruptura. Su carencia denuncia el egoísmo que comprende la 
búsqueda exclusiva del propio placer.

Me crie en una cultura donde la única demostración de amor que se 
podía expresar o recibir era la de una madre. Manifestar ternura se in-
terpretaba como una demostración de debilidad o amaneramiento. Una 
visión tan errónea como cualquier otra que nazca de una idea preconcebida, 
porque la ternura es una expresión de coraje nacida de la generosidad que 
resulta fuerte y decidida. Gandhi afirmaba que solo un cobarde es incapaz 
de expresarla. La ternura nos da la medida de la virtud de un ser humano. 
La ternura es belleza.




