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NACIMIENTO Y RENACIMIENTO

Sorpresa e incredulidad fueron las emociones del doctor que atendia el parto,
consumado profesional que no pudo evitar echarse hacia atras ante el es-
pecticulo que estaba observando. Uno de los mellizos sufria una estupenda
llave de rendicion de lucha libre. Tras dudar la eternidad de dos segundos,
el ginecdlogo acabo por reclamar auxilio a la comadrona para separar a las
criaturas, una de las cuales presentaba claros sintomas de asfixia, pues el co-
lor del triangulo nasolabial era azulado. Después de liberar al agredido del
brazo del otro sietemesino, aténito, sacudid la cabeza. La comadrona, que
habia observado con admiracién aquel momento, no menos impresionada, se
acord6 de Cristo crucificado y, quiza por ello, se santigud tres veces antes de
separar ya en el aire a los neonatos. Nunca antes, que tuviera noticia, habia
sucedido algo parecido.

Si la victima se habia llevado lo suyo, no fue poco suplicio anadido que
estando sin aire le cortaran el cordon umbilical, operacién que acabd por vaciar
de aire sus pulmones antes de ser zarandeado y vapuleado hasta alcanzar el
llanto necesario que le sujetd a la vida. Pero aun asi, su tono muscular estaba
reducido al minimo y su respiracion era extremadamente débil. La hipoxia fetal
sufrida le garantizaba lesiones cerebrales de caracter irreversible por defecto de
oxigeno en el cerebro. Para tratar de salvar o al menos dar alivio al neonato, se
le envid al abrigo de una incubadora, maquina que entonces generaba un exce-
so de oxigeno desmedido, un error de calculo fuente de futuras complicaciones.

Consecuencia de la demasia de oxigeno es la fibroplasia retrolental,
afeccién que ya de por si es frecuente en niflos prematuros y que a largo
plazo suele generar glaucoma de angulo cerrado y, a medio plazo, innu-
merables problemas de visidn, entre ellos la miopia. El fallo en el correcto
funcionamiento de ese tipo de urnas se habia detectado precisamente aquel
ano en Estados Unidos, valiosa informacion que a pesar de su importancia
no impidié que hasta pasada una década fueran reemplazadas las incuba-

doras que se utilizaban en nuestro pais.
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Por aquel entonces, Espafna habia reducido su tasa de mortalidad in-
fantil considerablemente. Justo fue aquel ano del 56 cuando se alcanz6 el
porcentaje del 50 por mil que, si no nos equiparaba, nos acercaba a la cifra
estadistica de los paises desarrollados.

En una sala de atmosfera irrespirable por efecto del fuma que te fuma
de los progenitores y demas familiares de las parturientas, en el aire viciado
se mezclaba el humo nervioso que expelian burgueses y chisperos. Manuel
Matamoros Ripoll, del barrio de Chamartin, un chispero con aspiraciones
burguesas, con la edad de treinta era fumador de rubio americano sin filtro,
pluriempleado por necesidad y oyente comprensivo de cuantos se habian
dirigido a él en una espera interminable salpicada de charlas obscenas de
intimidad familiar salpicadas de anécdotas tan ausentes de materia que sus
protagonistas no admitirian una visiéon ontologica. Cuando don Manuel fue
llevado a un pasillo donde el doctor tuvo la deferencia de relatar lo aconte-
cido, fruncié el ceno y acto seguido se olvidé de si y mostrd su incipiente
calva al doctor al tiempo que, clavando la mirada en el suelo, sintié6 como
una corriente de aire frio penetraba en su interior. Necesité un tiempo de
espera para que su pensamiento tomara forma tras escuchar un diagndstico
de paralisis cerebral que, debido a la destruccion de las células cerebrales del
recién nacido, abarcaba un desastre de posibilidades tales como trastornos
mentales, lesiones neuroldgicas y retraso mental. Ante semejante deterioro,
y procurando no perder la entereza, la mirada de mi padre, que permanecia
clavada en el suelo, se nubld, y descubriendo a nadie una funda de oro en un
molar murmuré severas palabras en consonancia con una geografia mental
sin accidentes. Aquella madrugada del 27 de diciembre, el hombre que
sentia la palabra «retraso» golpeando su cabeza como lo hace un badajo en
la campana, debid plantearse, por primera vez, el exorcismo como dristica
solucion. Y he aqui que ese mismo dia se produjo una ruptura entre mi
padre y yo que duraria el resto de su vida.

Desolado, volvid a la sala de espera cuando el doctor volvid a sus
obligaciones. Se esforzd en recordar algo sobre el orden natural de las
cosas. Recientemente, habia leido un articulo sobre la existencia de un
extrafio orden de donde mamaba el derecho natural. A esa autoridad de la
naturaleza deberia obedecer la desgracia de tener un hijo retrasado mental
o la fortuna de poder ver jugar a Alfredo Di Stéfano. El mejor futbolista

del mundo, un jugador completo. Con lo ajustados que estibamos con
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Manolin, ahora estos, o este. El gol de Di Stéfano en la final de la Copa
de Europa contra los franceses decidié todo porque fue el gol que hizo
posible la remontada. Cofo, y ahora a cuil le llamo José Antonio: tenia
decidido hacerlo con el primero en nacer, porque soy mucho mas de José
Antonio que de Franco. Claro que el gol de Marquitos supuso ponerse por
delante. Quiza José Antonio no salga de esta y si sale, a saber como. Asi que
Francisco sera José Antonio. Este afio con Kopa ganamos la liga seguro,
pero seguro. Y a todo esto ando ahogado en gastos, necesito otro trabajo
aunque me ocupe la noche. La vida no tiene por qué ser precisamente un
lecho de rosas. Al menos Manolin esta siempre sano y el asesino al parecer
debe estarlo también. Si la situacidn es como para deshacerse en lagrimas
es que asi debe ser el orden natural de las cosas.

El caso es que se temid durante dias por la vida y la salud de quien
pareci6 tener salida inmediata a la eternidad. De su traumatica experiencia,
aunque con absoluta seguridad lo desconozca, sacd la ensenanza de que
para vivir tendria que luchar. Porque quiso Dios, entonces la gente tenia
tan incrustada la religiéon que todo era lo que Dios quisiera que fuera, que
aquel intento fratricida quedara en eso; en un homicidio frustrado envuelto
en un dulce hedor a pentotal y desinfectante que a simple vista no dejo
huellas fisicas.

La primera vez que me recuerdo feliz fue recién nacido, acurrucado
en el regazo de mi madre. Existe un proceso de vinculacién directa que
se inicia con el primer contacto fisico entre madre e hijo justo después del
parto. Es importante que se produzca este encuentro, ya que es la tnica
forma de alcanzar la tranquilidad y el bienestar en ese periodo en el que se
es especialmente sensible. Creo que quien haya sido testigo de una escena
en la que una madre contempla a su recién nacido no puede poner en duda
esta afirmacion.

Ella, Enriqueta Hernandez Martin, dos afios mayor que €l, a pesar de
ser la personificaciéon de la ingenuidad, entendia que la supervivencia de
los mas aptos pasaba por episodios como el vivido, que no por no estar
exentos de crueldad dejaban de ser necesarios para la especie en general.
Por evitar su preocupacion le habian ocultado la condicidon maltiple de su
embarazo, aunque no siendo primeriza, o por pura intuicion, sabia bien
lo que llevaba dentro. Ella a su vez se lo habia ocultado a su marido por

evitar una preocupacion anadida a quien comenzaba a parecer un inventor
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de preocupaciones y un coleccionista de responsabilidades anadidas. Hasta
entonces habia sido mucho mas feliz de lo que fue luego. ;O no lo fue ya
nunca mas? Enri siempre vivi6 con la nostalgia del «antes de».

Muy probablemente, el lector se esté preguntando coémo es posible que
alguien tenga la desfachatez de escribir sobre su nacimiento y encima dibuje
la realidad con cierta violencia en el trazo. Bueno, la realidad, aunque sea
siempre subjetiva, no dejara de ser mi aspera realidad, aunque les advierto
que como se vera mas adelante tampoco esta falta de sentimentalismo.
Los budistas mantienen que la ignorancia crea perversiones, apariencias
mentales que infectan el proceso de la conciencia, lo cual provoca que en
lugar de ver las cosas como son las veamos de manera opuesta. Quiza mas
de uno entre ustedes esté pervirtiendo la realidad.

En cualquier caso aclararé que hace mas de cuarenta anos Leonard Orr
desarroll6 una técnica denominada rebirthing (renacimiento) consistente
en realizar una respiracion forzada y sostenida hasta alcanzar un nivel de
hiperventilacion que hace aflorar memorias natales y prenatales. En psico-
logia creativa se sostiene que la forma de nacer condiciona la personalidad
y, en consecuencia, el resto de nuestra existencia. No en vano, Freud ya
relacionaba directamente la angustia con el trauma del nacimiento.

En otofio de 2013, tras un breve retiro en el santuario espiritual Spirit
Rock, situado en Woodacre, cerca de San Francisco, viajé a Los Angeles.
Alli conoci a Maya Keller, rebirther que me inici6 y dirigié en el cono-
cimiento y practica de esta técnica. En todos los viajes a mi interior, rea-
lizados uno en cada sesion, he abierto mi inconsciente para localizar mis
emociones y eliminar los limitadores que son el origen de los bloqueos que
habia venido padeciendo durante cincuenta y cinco anos. Para conseguir
un mayor desarrollo personal y espiritual resulta imprescindible pasar por
alto las expectativas que nuestros padres habian depositado en nosotros y
las expectativas que nosotros hicimos sobre ellos. Esto es lo que se conoce
como desaprobacién parental y se trabaja de igual forma que el trauma del
nacimiento. Del mismo modo podemos eliminar el denominado trauma
de escuela y trabajar el pensamiento creativo para ganar en conciencia y
libertad. En definitiva, es una cuestiéon de ritmo respiratorio, algo que te
empuja dentro de ti mismo y que responde a un fundamento emocional y

fisiolégico que te lleva a vivir de nuevo experiencias de tu pasado.
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Asi he podido recordar aquel momento y superar el trauma del na-
cimiento. Senti como me vi empujado hacia un embudo por una fuerza
extrana que me llevd a caer de cabeza por un tanel que se hacia a cada
centimetro mas estrecho y que encontré taponado por un intruso que me
impedia abandonar ese espacio que se habia vuelto agobiante. Natural fue
sentir la necesidad de apartarlo y, de hecho, lo empujé sin ningtn resul-
tado. Entonces fue cuando abrazando su cuello quise hacerlo descender
hacia atrds como quien hace una ahogadilla. Pero una fuerza atin mayor
tir6 de los dos hacia adelante hasta sacarnos a una atmosfera desagradable
por fria y de una luz tan cegadora que parecia quemarme los ojos. Asiy
todo permaneci por unos instantes enredado en el intruso hasta que quedé
sin fuelle. Luego me cortaron el aire y me azotaron. Lloré por primera
vez. Quedé traumatizado y senti el estado de necesidad como todo recién
nacido. Aquella protoangustia me hizo reconocer que habia sido expul-
sado del paraiso. Por fin me depositaron en el calor de mi madre, senti su
proteccién y fui feliz por vez primera en el mundo exterior al sentirme
amparado fisica y emocionalmente.

Es cierto que no disfruté por mucho tiempo los beneficios de su pecho.
Al ser dos bocas menesterosas, nos alimentaron con una leche comprada de
estraperlo, Pelargon, que corrié por cuenta del mi abuelo materno. Aunque
eso no evitd que pasara mucho tiempo en brazos de mi madre mientras

ella me miraba con beatifica contemplacion.



GIGANTES Y CABEZUDOS

Era un gigante, con gesto severo, mandibula cuadrada y orejas descomuna-
les. Caminaba sin compas mientras parecia avanzar empujado por el vaivén
de sus hombros. Vestia de negro como un pistolero, chaleco y sombrero
incluidos. Lo Gnico que brillaba en su vida eran los negros zapatones que
calzaba y la cadena del reloj de bolsillo. Los nifios que lo veian subir por
la prolongacion de General Mola hasta mi casa se apartaban, algunos lo
hacian presos de espanto. Ajeno a cuanto no fuera él, cruzaba las calles sin
atender semaforos y sin levantar la mirada del asfalto, pues, a su paso, hasta
los tranvias y los trolebuses preferian detenerse, y si alguno amenazaba no
hacerlo bastaba con ensenar la palma de una severa mano que levantaba a
la altura de su cabeza. El padre de mi padre daba miedo.

En esencia, era un garrulo doblemente extremefio —por nacimiento
y por habitar en el limite de la regién de lo moralmente admisible— que
vivia sometido a la voluntad de su demonio, la obsesién que le acompand
siempre: las mujeres. Su desercion del ejército franquista durante la guerra
civil permanecié escondida del conocimiento de sus dos hijos hasta poco
después de su muerte. Ellos le suponian valiente por haber pilotado un caza
bombardero ligero Heinkel HE 51. También le atribuian la proeza de haber
realizado el primer aterrizaje nocturno en la historia de la aviacién espafio-
la, aunque este dato no consta en ningtin lado. Segtn el tio German, habia
dejado la aviaciéon porque las cabinas cerradas hacian imposible el pilotaje a
una humanidad tan desmedida que daba con su cabeza en los interruptores.
Manuel Matamoros Fernindez guardaba tantos secretos escondidos en su
interior que se necesitaria ayuda extra para creer en ¢l. Casi tanta como
para aceptar que una cuidadora con cuarenta y cinco aflos menos le copara
de amor vy le hiciera padre a la edad de ochenta y dos. Aquello sorprendid
incluso a los que pensaban que el amor no entiende de edades. Y ya no
digo a los que sentenciaban que a determinadas edades la pujanza viril esta

agotada por mucho que el sexo sea la guia de la vida.
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El amor romantico resulta siempre subversivo, pues altera nuestra esfera
social. No se nos educa, especialmente a la mujer, para dar o recibir amor,
sino para buscar seguridad, y la seguridad pasa por un contrato de familia.
El matrimonio civil es un contrato vitalicio en el que a ojos desavisados se
oculta el soborno social de no abandonarse jamas. Y se acepta por voluntad
propia dando el si con la inclusién del articulo 68: «Los conyuges estan
obligados a vivir juntos, guardarse fidelidad y socorrerse mutuamenten,
principios basicos de derecho natural que emana del orden natural de las
cosas. El matrimonio religioso es mas explicito y mucho mas poético:
«Hasta que la muerte os separe». Amén.

Mis padres criaron cuatro hijos en un piso de sesenta metros cuadrados
(4° B, Plaza del Perti 1 de Chamartin) situado en un distrito que hasta 1948
fue la aldea de Chamartin de la Rosa, fundada a principios del siglo x1 por
vascones. Segun el catastro del marqués de la Ensenada de 1752, la exten-
si6n era aproximada a 3.000 fanegas, que habian contenido un bosque que
ya entonces era un descampado donde se encontraba una taberna. También
tenia un arroyo de nombre Abroiiigal (hoy es la M-30), un puente que
posibilitaba cruzar el arroyo y una bajada de aguas que hoy es el paseo de
la Castellana. Contaba con diez pobres, un cura y un médico de nombre
Juan Sanchez que igualmente atendia a los enfermos de Fuencarral. Durante
la guerra de la Independencia, las tropas napolednicas acamparon en Cha-
martin en diciembre de 1808. Napoledn Bonaparte se alojo en el palacio
de los duques de Pastrana, que eran los propietarios de la mayoria de las
tierras. Alli fue donde el emperador firmé el histérico decreto que abolid
la Inquisicién en la Espafia ocupada. Durante mi infancia, Chamartin era
un arrabal repleto de descampados.

Recién viudo hizo costumbre venir a comer todos los sibados. Anun-
ciaba su llegada pulsando sin interrupcion un timbre que era una desagra-
dable chicharra. Abierta la puerta continuaba apretando el botén con su
dedazo durante tres o cuatro segundos, tiempo suficiente para contemplar
una enorme silueta que suspendia en la derecha un paquete de fiambres
que yo, a mis seis anos, imaginaba un revélver colt del 45. Y no era porque
fuera un anormal, que lo era, es que disfrutaba en su papel de aguador de
la fiesta y no deseaba hacer otra cosa que destrozar una armonia que solo
existia en su imaginacioén. Luego, hurano, sin dar ni un beso ni un abrazo,

entraba a un salén que también hacia las veces de comedor y, ocupando
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un sillén, permanecia en espera inalterable hasta que la muchacha de ser-
vicio montaba la mesa. Entonces se transformaba en un poeta de silencios
opalescentes. Clavaba sus ojos en la diana indiferente de un fisico robusto
o enfermizo, de la juventud perdida o por perder, del rubor o del descaro.
Su promiscua humanidad, consecuencia de su degradacién moral, siempre
le hizo formar parte de esa fauna que responde a sus instintos antes que
a sus ideas. De brutalidad innata, empenado en subestimar la elegancia,
su insolencia era tal que su frase: «Seforita, usted no gana mas porque no
quiere», aunque solo fuera por repetida, deberia figurar como lema familiar
de los Matamoros.

Una mafiana primaveral se presentd con un par de horas de adelanto.
Mi inocencia debia estar castigada, pues me hallaba jugando a ser el médico
de mi hermano Nano, el pequefio, que pasé la infancia enfermo con un
reumatismo del corazén, mal sometido a la influencia terapéutica, que se
hizo duradero. Mi abuelo entorné la puerta de la habitacion que compartia-
mos los cuatro ninos y ordend: Nos vamos. Me quedé bastante sorprendido
y un poco nervioso traté de seguirlo ruidosamente hasta el portal saltando
los escalones de tres en tres. Crucé la plaza corriendo junto al gigante y
bajé por Alfonso XIII con la lengua fuera y sin pronunciar palabra hasta
que llegamos a un campo de arboles desperdigados que moria en Arturo
Soria. Alli, empenado en su Gnica empresa, dirigié su mirada hacia todos
los puntos cardinales y, seguramente por no divisar mujer que prestara
sus servicios de criada, murmurd: Arrabal de mierda. Nos cobijamos a la
sombra de un arbol, extendié un pafiuelo sobre la hierba y se sentd. Por
Gnica vez en mi vida lo vi convertirse en amable y se preguntd como mis
padres se podian haber venido a vivir aqui. Me expuso sus razones para la
queja de su incomprension. Afirmé que llegar hasta alli era un peregrinaje
y, con aire pedagdgico de modo que supo poner la escena ante mis 0jos,
me explicd que lo Gnico bueno que tenia ese barrio eran los estudios ci-
nematograficos Sevilla Films, una edificacién situada justo enfrente de mi
casa'y que poseia unos amplios terrenos para el rodaje exterior. Me dijo que
alli habia muerto Tyrone Power y que deberia ser la envidia del colegio,
pues mi ventana era un palco de preferencia desde donde se podia ver en
accidn a Charlton Heston y que, ademas, te podias cruzar por la calle con
Ava Gadner, Genevieve Page o Sofia Loren, que comian asiduamente en

el restaurante «Maite», local que estaba en la misma cuadra de mi casa'y
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que habian frecuentado mis padres hasta mi nacimiento. jSofia Loren, la
mujer mis guapa del mundo!, exclamd, y suspird sin tomar aire.

De alli nos fuimos a «Maite», supongo que por si aparecia alguna actriz
aunque fuera de reparto. Pidi una ténica para ¢l y nada para mi. Me dio
un trago del resto que dejo el camarero en la botella. Se rio a mandibula
batiente con mi gesto de desagrado y me explicd que ese sabor amargo era
efecto de la quinina. Supongo que por la cantidad de ténica que consumia,
después de las mujeres, aquella bebida era la mayor fuente de felicidad de
su existencia.

A continuacién me hablé de sentir la velocidad e hizo una relacion de
los coches que habia tenido entre los que destacé un Hispano Suiza H6B
y un Talbot-Lago T-150C-SS, por lo que hoy creo que alguna vez debid
ser prospero. Luego bajamos hasta «Pasteleria y fiambres Ega»r. Antes de
entrar me advirti6é con severidad que no se me ocurriera llamarle abuelo.
Le salud6 con familiaridad una dependienta que aunque madura resultaba
grata a la vista. Con ella mantuvo una conversacién de pocas palabras y en
un tono de voz imperceptible. Salimos con un paquete liviano que contenia
jamén york, queso fresco y aceitunas. Me sentd sobre sus hombros como
quien mueve una pluma y atravesamos Reputiblica Dominicana. Subimos el
tramo de la prolongacién de General Mola y cruzamos la plaza del Pert sin
atender las indicaciones del sematoro, jaleados por el sonido de un claxon y
el grito de {Giilipollas! que un conductor ciudadano vigilante nos dirigio.
Ver la vida como un gigante, aunque fuera por un momento, fue el mejor
regalo que recibi hasta entonces. A él no le volvi a ver hasta pasados doce
afios. No me parecié un gigante, tampoco le juzgué un fantoche risible,
hasta creo que me hubiera llegado a jugar el cuello a que seguia siendo
pistolero.

David Cooper, en su critica feroz de la familia burguesa, sostenia que
en cada nifio anida un artista verdadero, un visionario y un revoluciona-
rio, al menos de forma germinal, siempre y cuando el adoctrinamiento
escolar no haya comenzado a destrozarlo. Desde su punto de vista y desde
la experiencia positiva que he tenido con mi hija Alicia puedo afirmar que
el lider de la antipsiquiatria estaba en lo cierto.

Criar a un nifio supone un ejercicio constante de destruccion de su per-
sona. Como de igual forma, educar a un nino supone sacarlo de su camino,

alejarlo de si mismo. La familia y el sistema educativo oficial estimulan e
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inculcan el conformismo buscando la normalizacién del hijo o el alumno
a través de su socializacién, impidiendo a toda costa el desarrollo de su
conciencia critica. La familia transmite al nifio un sistema de tabues con el
ejemplo y la educacién en los controles sociales mediante la implantacion
de la culpa. EI castigo es la amenaza de la pena que se aplicara al nifio que
actlie prefiriendo la libertad de sus elecciones personales a las ordenadas
por la familia, la escuela y la sociedad.

No deja de resultar extremadamente paraddjico que el complejo de
castracion (el miedo a perder el pene en ellos y la envidia del pene en ellas),
algo que determinara la vida sexual adulta, sea admitido como necesario
o se vea como algo natural para el individuo cuando, en realidad, podria
ser evitado o disminuido en sus efectos con una educaciéon adecuada. Una
persona sexualmente sana es la que llega a la edad adulta sin complejos ni
tabties. El complejo de castracién es la fuente de casi todos los complejos
sexuales que desarrollard el adulto, alguno de los cuales incluso lleva a
comportamientos peligrosos. La educacién sexual de un nifio no debe ser ni
reprimida ni obligada. Sinceramente creo que habiendo observado sociedades
que entendemos primitivas, deberiamos tomar ejemplo de la naturalidad
con la que se respetan el derecho de esos nifos a desarrollar su sexualidad.
Simplemente no educan a sus cabezudos en este aspecto fundamental de la
vida y estos crecen tan sanos que les repugnarian las sombras de Grey.

Si hay algo que colme de sentido la vida es la expresién de la ternura.
Es la mas amplia demostracion del carifio. La exteriorizacioén rigurosa y al
tiempo delicada del amor. Las relaciones afectivas, tanto de pareja como
paterno filiares, se fortalecen y se sustentan en ella. Las relaciones sexuales
carentes de ternura estan irremediablemente condenadas al fracaso que
supone la ruptura. Su carencia denuncia el egoismo que comprende la
basqueda exclusiva del propio placer.

Me crie en una cultura donde la Gnica demostracién de amor que se
podia expresar o recibir era la de una madre. Manifestar ternura se in-
terpretaba como una demostracidon de debilidad o amaneramiento. Una
vision tan errénea como cualquier otra que nazca de una idea preconcebida,
porque la ternura es una expresion de coraje nacida de la generosidad que
resulta fuerte y decidida. Gandhi afirmaba que solo un cobarde es incapaz
de expresarla. La ternura nos da la medida de la virtud de un ser humano.

La ternura es belleza.
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