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En julio de 1925, André Gide emprendió un viaje a las 
posesiones francesas de África ecuatorial como enviado 
especial del Ministerio para las Colonias. De aquella 
estancia, que duró aproximadamente un año, surgió
este Viaje al Congo, una dura crítica de la política colonial 
del Elíseo que tenía muy poco que ver con otras obras 
contemporáneas escritas al dictado de determinados 
intereses políticos o comerciales. El libro, que provocó
una verdadera convulsión social en Francia, no es tan solo 
un testimonio vivo de una de las actuaciones más infamantes 
del hombre blanco en el continente negro, sino uno
de los grandes exponentes de la literatura de viajes de todos 
los tiempos. 

«Algunos libros de viaje levantan acta de la historia. Este 
Viaje al Congo contiene la declaración anticolonialista 
de André Gide. Se inicia con las expectativas estéticas 
propias de un posromántico: ansia insaciable de exotismo. 
Muestra por todas las cosas a la vez un interés desmesurado 
y paralizante, propio de un poeta. Un día no puede dormir. 
Siente “un lamento inmenso” por las injusticias que padecen 
los indígenas. La suerte está echada. El resto ya no será solo 
literatura.»

Juan Antonio González Iglesias, El País
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André Gide 
nació en 1869 en París, ciudad donde 
murió en 1957. Su obra refleja todas las 
contradicciones de la ética y la estética 
contemporáneas. Tras unos inicios poéti-
cos enraizados en el simbolismo, publica 
en 1897 Los alimentos terrestres, un deci-
dido ajuste de cuentas con el puritanismo 
familiar y una exaltación de todos los 
goces carnales. A ella seguirán obras 
como El inmoralista (1902), Los sótanos 
del Vaticano (1914), Los monederos fal-
sos (1925) o el celebérrimo Diario. De-
cepcionado por la impronta que el capi-
talismo imponía a las colonias, pero 
también por el curso que tomó la URSS 
en los años treinta (y que describió en sus 
famosos libros de viaje por África y la 
Unión Soviética), André Gide fue adop-
tando hacia el final de su vida una acti-
tud de corte goethiano cuyo olímpico 
desdén no dejó de granjearle la crítica 
de autores más comprometidos. Obtuvo 
el Premio Nobel de Literatura en 1947.
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1

LAS ESCALAS: BRAZZAVILLE

21 de julio. Tercer día de travesía

Una languidez indecible. Horas sin contenido ni contorno.
Tras dos días de mal tiempo, el cielo vuelve a estar azul, el mar 

en calma y el aire templado. Una bandada de golondrinas sigue 
al barco.

Nunca se acuna suficiente a los niños en su más tierna infancia. 
E incluso me atrevería a decir que, para apaciguarlos y dormirlos, 
deberían utilizarse unos aparatos que pudieran balancearse mu-
cho. Como me educaron siguiendo métodos racionales, dormí 
siempre en camas fijas, por orden de mi madre, razón por la cual 
hoy soy particularmente propenso al mareo.

Pero lo aguanto; trato de domar el vértigo y constato que, 
desde luego, aguanto mejor que muchos pasajeros. El recuerdo 
de mis últimas seis travesías (Marruecos, Córcega y Túnez) me 
sosiega.

Los compañeros de travesía: administradores y comerciantes. 
Creo que somos los únicos que viajan «por placer».

—¿Qué va a buscar allí?
—Espero a estar allí para saberlo.
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Me lancé a este viaje como Curcio al abismo. Ya no me parece 
que fui yo quien lo decidió (aunque durante meses mi voluntad 
me empujara hacia él), sino más bien que fue algo que se me 
impuso por una especie de fatalidad ineluctable, como todos los 
acontecimientos importantes de mi vida. Y casi me olvido de que 
no es más que un «proyecto de juventud realizado en la edad 
madura»; no tenía ni veinte años cuando me prometí hacer este 
viaje al Congo; de eso hace treinta y seis años.

Releo, con sumo deleite, todas las fábulas de La Fontaine, 
desde la primera. No entiendo que se pueda decir que el autor 
carece de alguna virtud. Quien sepa mirar podrá encontrar en su 
obra huellas de todo; pero hace falta un ojo avispado, pues a me-
nudo su pincelada es muy sutil. Tiene una cultura maravillosa. Es 
sabio como Montaigne y sensible como Mozart.

Ayer, al amanecer, cuando limpiaban el puente, se inundó mi ca-
bina. Entró un raudal de agua sucia en la que nadaba lastimosa-
mente el precioso librito de Goethe letherbound que me dio el conde 
Kessler (en el que releo las Afinidades).

25 de julio

Cielo de un gris uniforme, de una suavidad extraña. Este lento y 
constante descenso hacia el sur nos llevará a Dakar esta noche.

Ayer, peces voladores. Hoy, manadas de delfines. El coman-
dante les dispara desde el puente de mando. Uno de ellos muestra 
su vientre blanco, del que sale un chorro de sangre.

Se avista la costa africana. Esta mañana, una golondrina ma-
rina ha chocado contra la borda. Admiro sus patitas palmeadas 
y su extraño pico. No forcejea cuando la cojo. La sostengo unos 
instantes en la palma de la mano; luego alza el vuelo y se pierde 
por el otro lado del barco.
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26 de julio

Dakar, por la noche. Calles rectas desiertas. Sombría ciudad dor-
mida. Imposible imaginar nada menos exótico, más feo. Un poco 
de animación delante de los hoteles. Terrazas de cafés iluminadas 
con una luz violenta. Risas vulgares. Seguimos una larga avenida 
que pronto deja atrás la ciudad francesa. Alegría de encontrarnos 
entre los negros. En una calle transversal, un pequeño cine al 
aire libre, en el que entramos. Detrás de la pantalla, unos niños 
negros están acostados en el suelo, al pie de un árbol gigantesco, 
una ceiba, sin duda. Nos sentamos unos segundos en la primera 
fila. Detrás de mí, un negro corpulento lee en voz alta el texto de 
la pantalla. Nos marchamos. Y seguimos vagando durante mucho 
rato; pronto estamos tan cansados que solo pensamos en dormir. 
Pero en el Hôtel de la Métropole, donde hemos reservado una 
habitación, el alboroto de una fiesta nocturna, debajo de nuestra 
ventana, nos impide conciliar el sueño durante largo rato.

A las seis de la mañana volvemos al Asie para coger una cámara 
de fotos. Un carruaje nos lleva al mercado. Caballos esqueléticos, 
con los costados ásperos y ensangrentados, cuyas heridas han em-
badurnado con azul de Prusia. Dejamos ese triste carro para tomar 
un coche que nos lleva a seis kilómetros de la ciudad, cruzando 
descampados llenos de hordas de carroñeros. Algunos se posan 
en el tejado de las casas, como enormes palomas desplumadas.

Jardín de Pruebas. Árboles desconocidos. Matas floridas de 
hibiscos. Nos adentramos por estrechas avenidas para descubrir 
la selva tropical. Algunas mariposas bonitas, parecidas a grandes 
macaones, pero con una enorme mancha nacarada en el reverso 
de las alas. Cantos de pájaros desconocidos, que busco en vano 
entre el espeso follaje. Una serpiente negra muy delgada y bas-
tante larga se desliza y huye.

Intentamos llegar a una aldea indígena, en medio de la arena, 
a orillas del mar; pero una laguna infranqueable nos separa de él.
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27 de julio

Día de lluvia incesante. El mar, bastante encrespado. Numero-
sos enfermos. Unos viejos colonos se quejan: «¡Un día espanto-
so! No podría ser peor...». Al fin y al cabo, lo aguanto bastante 
bien. Hace un tiempo caluroso, bochornoso y húmedo, pero 
me parece que en París he pasado días peores; me asombra no 
sudar más.

El 29 llegamos frente a la costa de Conakry. Teníamos que 
desembarcar a partir de las siete, pero, desde el amanecer, una 
niebla espesa extravía al barco. Ha perdido la orientación. Tan-
tean y sumergen la sonda una y otra vez. Muy poco fondo; muy 
poco espacio entre los arrecifes de coral y los bancos de arena. La 
lluvia caía con tanta fuerza que ya habíamos renunciado a bajar, 
pero el comandante nos invita a ir en su motora.

Larguísimo trayecto del barco al muelle, pero que da tiempo 
a que la niebla se disipe y deje de llover.

El comisario que nos lleva a tierra firme nos advierte de que 
solo disponemos de media hora y de que no nos esperarán. Sal-
tamos a un carro tirado por un joven negro «flaco y vigoroso». 
Belleza de los árboles, de los niños con el torso desnudo, risue-
ños, de mirada lánguida. El cielo está encapotado. Extraordinaria 
quietud y suavidad en el aire. Aquí todo parece augurar felicidad, 
voluptuosidad y olvido.

31 de julio

Tabou. Un faro bajo, que parece una chimenea de vapor. Algunos 
tejados perdidos entre el verdor. El barco se detiene a dos kiló-
metros de la costa. Demasiado poco tiempo para bajar a tierra, 
pero de la orilla llegan dos barcazas llenas de croumens. El Asie 
contrata a setenta para reforzar la tripulación, a los que repatriará 
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a su regreso. Hombres admirables en su mayoría, pero a los que 
solo volveremos a ver vestidos.

En una piragua minúscula, un negro aislado saca el agua que 
la invade golpeando el casco con una pierna.

1 de agosto

Una imagen del antiguo Magasin Pittoresque: el banco de arena en 
el Grand-Bassam. Paisaje completamente alargado. Un mar color 
té, en el que serpentean largas cintas amarillentas de espuma vieja. 
Y, aunque el mar esté casi en calma, una fuerte marejada esparce 
su espuma por la arena de la orilla. Detrás, un decorado de árbo-
les muy recortados, muy simples, como dibujados por un niño. 
Cielo nublado.

En el muelle, un hormigueo de negros empujando unas vago-
netas. En el extremo del muelle, unos hangares; luego, a derecha e 
izquierda, cortando la línea de árboles, unas casas bajas, chatas, con 
la cubierta de tejas rojas. La ciudad está aplastada entre la laguna 
y el mar. ¿Cómo imaginar, muy cerca, justo detrás de la laguna, la 
inmensa selva virgen, la auténtica...?

Para llegar al muelle, cinco o seis tomamos asiento en una es-
pecie de balancín colgado de una eslinga con un gancho, que una 
grúa levanta y lleva por los aires, por encima del oleaje, hacia 
una barcaza, donde un torno lo deja caer pesadamente.

Te imaginas tiburones de juguete y pecios de juguete en nau-
fragios de muñecas. Los negros desnudos gritan, se ríen y se pe-
lean mostrando unos dientes de caníbal. Las embarcaciones flo-
tan en el té, que arañan y layan con pequeños zaguales en forma 
de patas de pato, rojas y verdes, como los que se ven en las fiestas 
náuticas de los circos. Unos buceadores atrapan y guardan en una 
bolsa las monedillas que les echamos desde el puente del Asie. 
Esperamos a que las barcas se llenen; esperamos a que llegue el 
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médico del Grand-Bassam para entregar no sé qué certificados; 
esperamos tanto rato que los primeros pasajeros, que han baja-
do demasiado pronto a las chalanas, y a quienes los funcionarios 
del Bassam tienen demasiada prisa en recibir, se marean a causa del 
balanceo, las sacudidas y los empujones. Los vemos inclinarse a 
derecha e izquierda para vomitar.

Grand-Bassam. Una avenida ancha, cimentada en medio, bordeada 
de casas espaciadas, de casas bajas. Gran cantidad de lagartos gor-
dos y grises que huyen de nosotros alcanzando el tronco del árbol 
más cercano, como si jugaran a las cuatro esquinas. Varios tipos de 
árboles desconocidos, de hojas anchas, que asombran al viajero. 
Una raza de cabras muy pequeñas y de patas cortas; machos ca-
bríos un poco más grandes apenas que un terrier; parecen cabritos, 
pero ya tienen cuernos y dan tirones a un largo aguijón violáceo.

Las calles, transversales, van del mar a la laguna; esta, poco 
ancha en ese lugar, queda cortada por un puente que parece japo-
nés. Una abundante vegetación nos atrae hacia la otra orilla, pero 
no tenemos tiempo. El otro extremo de la calle se pierde en la 
arena de una especie de duna; un grupo de palmas aceiteras; luego 
el mar, que no se ve, pero que revela el mástil de un gran buque.

Lomé (2 de agosto)

Al despertar, un cielo de chaparrón. Pero no; sale el sol; todo 
ese gris palidece hasta no ser más que un vaho lechoso y azula-
do; imposible expresar la suavidad de esta profusión de plata. La 
inmensa luz de este cielo velado, comparable al pianissimo de una 
gran orquesta.
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Cotonú (2 de agosto)

Pelea entre un lagarto y una serpiente de un metro de largo, ne-
gra, con láminas blancas, muy delgada y ágil, pero tan ocupada en 
la lucha que podemos observarla de muy cerca. El lagarto forcejea 
y logra escaparse, pero abandonando la cola, que durante mucho 
rato continúa agitándose a ciegas.

Conversaciones entre pasajeros.
Me gustaría abrir una sección en este cuaderno, como en el 

Quotidien: «¿Es verdad que...?».
¿Es verdad que una compañía americana, instalada en Grand- 

Bassam, compra allí la caoba que luego nos revende como mahogany 
de Honduras?

¿Es verdad que el maíz que en Francia cuesta 35 céntimos solo 
vale...? Etcétera.

Libreville (6 de agosto), Port-Gentil (7 de agosto)

En Libreville, en este país encantador,

donde la naturaleza da
árboles singulares y frutos sabrosos,

la gente se muere de hambre. No saben cómo hacer frente a la 
carestía. Nos dicen que en el interior del país aún es más terrible.

La grúa del Asie recoge del fondo de la bodega las cajas, que 
levanta con una red de anchas mallas, y luego las deja en la cha-
lana transbordadora. Los indígenas las reciben y se afanan entre 
grandes gritos. Es un milagro que una caja llegue entera, pues 
la apretujan, la golpean y la dejan caer. Algunas estallan como 
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vainas y esparcen su contenido de latas de conserva como si fue-
ran semillas. Cojo una. F., el principal agente de una empresa de 
alimentación, a quien se la enseño, reconoce la marca y me asegura 
que se trata de un lote de productos estropeados que no ha encon-
trado comprador en el mercado de Burdeos.

8 de agosto
 

Mayumba. Lirismo de los remeros franqueando el peligroso paso 
del banco de arena. Las cantilenas y los estribillos de su canto rit-
mado se encabalgan.1 Cada vez que el palo del zagual se hunde en 
el mar, se apoya en el muslo desnudo. Belleza salvaje de ese canto 
tristón, júbilo muscular, entusiasmo feroz. En tres ocasiones, la 
chalupa se encabrita, medio erguida fuera del oleaje, y cuando 
vuelve a caer nos inunda un enorme fardo de agua, que pronto 
secarán el sol y el viento.

Nos vamos a pie, los dos,* hacia la selva. Una avenida sombría 
penetra en ella. Extrañeza. Claros sembrados de algunas chozas de 
cañas. El administrador se nos acerca en un tipoye2 y pone ama-
blemente otros dos a nuestra disposición. Nos acompaña, aunque 
ya habíamos emprendido el camino de regreso, y nos adentramos 
de nuevo en la selva. A los veinte años no hubiera podido expe-
rimentar una alegría más viva. Gritos y saltos de los porteadores. 

* El compañero de viaje de André Gide era Marc Allégret, su secretario 
y amante de la época, que realizó un documental sobre su periplo, titulado 
también Viaje al Congo (1927), estrenado el mismo año en que se publicaron los 
cuadernos de viaje de Gide, ilustrados con las fotografías de Allégret. Gide y 
Allégret, que se llevaban treinta y un años de diferencia, mantuvieron una rela-
ción amorosa inspirada en el ideal de maestro y discípulo de la antigua Grecia. 
A su regreso del Congo rompieron, pero continuaron siendo amigos hasta la 
muerte de Gide. Posteriormente, Allégret desarrolló una prolija carrera como 
cineasta. (N. de la t.)
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Volvemos por la orilla del mar. En la playa, una huida desen-
frenada de manadas de cangrejos, encaramados sobre sus patas, 
semejantes a monstruosas arañas.

9 de agosto, siete de la mañana

Pointe-Noire.3 Ciudad en estado larval, que parece todavía en el 
subsuelo.

9 de agosto, cinco de la tarde

Entramos en las aguas del Congo. Alcanzamos Banana en la mo-
tora del comandante. Siempre que surge la ocasión de bajar a 
tierra firme, estamos preparados. Regreso al anochecer.

Tal vez la alegría sea igual de viva, pero tarda más en penetrar-
me; despierta un eco menos estruendoso en mi corazón. ¡Ojalá 
pudiera ignorar que la vida estrecha sus promesas ante mí...! Mi 
corazón late con la misma fuerza que a los veinte años.

Por la noche, lenta remontada del río. En la ribera izquierda, 
a lo lejos, algunas luces; un fuego de rastrojos en el horizonte; a 
nuestros pies, la aterradora profundidad de las aguas.

(10 de agosto)

Al pasar por Boma (en el Congo Belga), un absurdo contratiempo 
me impide ir a presentar mis respetos al gobernador. Aún no me 
he hecho a la idea de que, como jefe de misión, represento y soy, 
desde este momento, un personaje oficial. Me cuesta horrores 
hincharme para cumplir con este papel.
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Matadi4 (10 de agosto), seis de la tarde

Salimos el 12, a las seis de la mañana, y llegamos a Thysville a las 
seis y media de la tarde.

Volvemos a marcharnos hacia las siete de la mañana y no lle-
gamos a Kinshasa hasta que ya es noche cerrada.

Al día siguiente, travesía del Stanley Pool. Llegamos a Braz-
zaville5 el viernes 14 a las nueve de la mañana.

Brazzaville

Lugar extraño, donde no parece que haga tanto calor como para 
sudar así.

Cazando insectos desconocidos, revivo alegrías de la infancia. 
Aún no me he consolado de haber dejado escapar un hermoso 
longicornio verde hierba, con élitros adamascados, a rayas, cu-
biertos de surcos más oscuros o más pálidos; tenía el tamaño de un 
bupresto, con la cabeza muy ancha, armada de unas mandíbulas 
como tenazas. Lo traía desde bastante lejos, sujetándolo por el co-
selete, entre el pulgar y el índice; cuando estaba a punto de meter-
lo en el frasco de cianuro, se me escapó y echó a volar enseguida.

Atrapé algunas bellas mariposas macaón, amarillo azufre con 
manchas negras, muy comunes; y otra un poco menos frecuente, 
parecida al macaón pero más grande, amarilla con rayas negras 
(que había visto en el Jardín de Pruebas de Dakar).

Esta mañana hemos vuelto a la confluencia del Congo y del Djoué, 
a unos seis kilómetros de Brazzaville. (Estuvimos ayer durante la 
puesta de sol.) Pequeño pueblo de pescadores. Extraño lecho de 
río seco, trazado por una incomprensible acumulación de boul-
ders casi negros; parecía la morena de un glaciar. Saltamos por 
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esas rocas redondeadas, de una a otra, hasta la ribera del Con-
go. Pequeño sendero, casi al borde del río; cala sombreada, con 
una gran piragua amarrada. Numerosas mariposas, muy variadas; 
pero solo tengo una red sin mango y se me escapan las más her-
mosas. Llegamos a una parte más poblada de árboles, justo en el 
borde del afluente, cuyas aguas son sensiblemente más límpidas. 
Rodeamos una ceiba enorme, con una base monstruosa; de deba-
jo del tronco mana una fuente. Cerca de la ceiba, un Amorphophal-
lus violeta púrpura, con un tallo espinoso de más de un metro. 
Rompo la flor y, en la base del pistilo, encuentro un hervidero de 
pequeños gusanos blancos. Algunos árboles, quemados por los 
indígenas, se consumen lentamente por la base.

Escribo esto en el pequeño jardín de la agradabilísima cabaña 
que el señor Alfassa, el gobernador general interino, ha puesto 
a nuestra disposición. La noche es templada; ni un soplo de 
viento. Un incesante concierto de grillos y, como telón de fondo, 
otro de ranas.

23 de agosto

Tercera visita a los rápidos del Congo. Pero, esta vez, la hacemos 
más a consciencia y, además, guiados junto con algunos otros por 
el señor y la señora Chaumel, atravesamos un brazo del Djoué 
en piragua y llegamos hasta la orilla del río, donde la altura de 
las olas y el ímpetu de la corriente son especialmente fuertes. Un 
cielo radiante impone su serenidad a ese espectáculo, más majes-
tuoso que romántico. Durante unos instantes, un remolino traza 
un surco profundo; salta una gavilla de espuma. Ningún ritmo; 
no comprendo las irregularidades de la corriente.

«¡Parece mentira que ningún pintor haya capturado este pai-
saje!», exclama uno de los invitados, mirándome. Se trata de una 
invitación a la que no pienso contestar. El arte requiere templan-
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za y aborrece la grandiosidad. Una descripción no se vuelve más 
emocionante por hablar de diez en lugar de uno. Se ha criticado a 
Conrad porque, en Tifón, escamotea lo más duro de la tormenta. 
Yo, en cambio, le admiro por detener el relato precisamente en el 
umbral del horror, y por dejar jugar a la imaginación del lector, 
después de haberlo llevado hasta un grado de terror tal que parece 
difícil de superar. Pero es un error común creer que lo sublime de 
la pintura se debe a la grandiosidad del tema. Leo en el boletín 
de la Sociedad de Investigaciones Congoleñas (número 2): «Estas 
tormentas, de una violencia extrema, son, en mi opinión, la escena 
más hermosa de la naturaleza intertropical. Y, para acabar, lamen-
to que entre los colonos no haya ningún músico capaz de conver-
tirlos en música». Un lamento que no compartimos en absoluto.

24 y 25 de agosto

Proceso a Sambry.
Cuanto menos inteligente es el blanco, más tonto le parece el 

negro.
Se juzga a un pobre administrador, que fue enviado demasia-

do joven y sin suficientes instrucciones a un puesto demasiado 
apartado. Hubiera hecho falta un carácter fuerte, un valor moral 
e intelectual que él no tenía. A falta de ellos, para imponerse a los 
indígenas, recurrió a una fuerza precaria, espasmódica y desver-
gonzada. La gente se asustó, se alarmó; cuando se carece de auto-
ridad moral, se intenta gobernar por medio del terror. Se pierde 
poder y, al cabo de poco tiempo, ya nada basta para domar el 
descontento creciente de los indígenas, a menudo perfectamente 
mansos, pero que se rebelan y a quienes sacan de sus casillas las 
injusticias, los malos tratos y las crueldades.6

Lo que parece desprenderse del proceso es, sobre todo, la fal-
ta de control. A los puestos apartados de la sabana solo habría que 



43

las escalas: brazzaville

mandar a agentes que ya hayan demostrado su valía. Mientras no 
tenga experiencia, un administrador joven debe ser controlado 
de cerca.

El abogado defensor aprovecha este asunto para hacer un 
proceso a la Administración en general, con fáciles efectos de elo-
cuencia y gestos al estilo de Daumier, que yo pensaba que habían 
caído en desuso desde hacía tiempo. Prevenido del ataque, y para 
hacerle frente, el señor Prouteaux, jefe del gabinete del goberna-
dor, se posicionó valerosamente a favor del ministerio público, 
cosa que a algunos les pareció «fuera de lugar».

Conviene señalar la pavorosa ineptitud de los dos intérpretes; 
son completamente incapaces de entender las preguntas que hace 
el juez, pero aun y así las traducen, muy deprisa y de cualquier 
manera, cosa que da lugar a confusiones ridículas. Cuando pro-
ponen a alguien que preste juramento, la gente repite: «Di que 
lo juras», entre las carcajadas del auditorio. Y, cuando transmiten 
las declaraciones de los testigos, se enredan en aproximaciones.

Al acusado solo lo condenan a un año de cárcel y se beneficia 
de la ley Bérenger.

No consigo formarme una opinión sobre la de los numerosos 
indígenas que asisten a los debates y que escuchan el veredicto. 
¿La condena de Sambry satisface su idea de justicia...?

Durante la tercera y última sesión de este triste proceso, una be-
llísima mariposa revolotea por la sala del tribunal, cuyas ventanas 
están todas abiertas. Tras dar numerosas vueltas, inesperadamen-
te se posa en el pupitre ante el que estaba sentado, donde logro 
atraparla sin dañarla.

Al día siguiente, recibo la visita del señor X, uno de los jueces 
asesores.
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—¿Quiere saber cuál es el secreto de todo esto? —me dice—. 
Sambry se acostaba con las mujeres de todos los milicianos que 
estaban a sus órdenes. No se puede ser más imprudente. En cuan-
to se deja de controlarlos, esos guardas indígenas se vuelven terri-
bles. Casi todas las crueldades que se imputan a Sambry son obra 
suya. Pero todos han testificado contra él, como ha visto usted.

Tomo estas notas demasiado «para mí»; me doy cuenta de que 
no he descrito Brazzaville. Al principio, todo me encantaba: la 
novedad del clima, de la luz, del follaje, del canto de los pájaros, 
y también de mí en medio de todo eso, de manera que, por ex-
ceso de asombro, no encontraba nada más que decir. No sabía el 
nombre de nada. Admiraba las cosas de una forma indistinta. No 
se escribe bien en plena embriaguez. Yo estaba achispado.

Luego, pasada la primera sorpresa, ya no me causa ningún 
placer hablar de lo que me gustaría abandonar. El único encanto 
de esta ciudad, enormemente extensa, se debe al clima y a su si-
tuación, cerca del río. Comparada con ella, Kinshasa parece ho-
rrorosa. Pero Kinshasa tiene una vida intensa, y Brazzaville pa-
rece que esté dormida. Es demasiado vasta para la poca actividad 
que se despliega en ella. Su encanto está en su indolencia. Me doy 
cuenta, sobre todo, de que no se puede tener un contacto real con 
nada; no es que todo sea ficticio, pero se interpone la pantalla de 
la civilización, y todo entra en ella tamizado.

Y no dudo de que habría mucho que aprender sobre el fun-
cionamiento de los engranajes de la Administración en particu-
lar; pero, para entenderlo bien, primero habría que conocer el 
país. En cambio, lo que sí empiezo a vislumbrar es la extraor-
dinaria complicación, la superposición de todos los problemas 
coloniales. La cuestión del ferrocarril de Brazzaville a Poin-
te-Noire sería especialmente interesante de estudiar; pero solo 
sé lo que me cuentan, y todos los relatos que oigo se contradicen, 
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lo que me lleva a desconfiar de todos y de cada uno. Se habla mu-
cho de desorden, de falta de previsión y de negligencia... Solo 
quiero considerar cierto lo que veo yo mismo o puedo controlar 
suficientemente. Sin intérprete, ¿cómo puedo hacer preguntas 
a los sara con los que me encuentro, a esos sara altos y fuer-
tes que hacen venir de la región del Chad para las obras del 
ferrocarril? Y estos todavía no saben nada: acaban de llegar. 
Están ahí, delante del ayuntamiento, en tropel, respondiendo 
cuando pasan lista y esperando el reparto de la mandioca que 
otros indígenas traen en grandes cestos. ¿Cómo puedo saber si 
es verdad que, entre los que les han precedido en las obras, la 
mortalidad ha sido, como nos cuentan, desoladora?... Soy dema-
siado nuevo en el país.7

Contratamos, al tuntún, a dos criados y a un cocinero. Este 
último, que responde al nombre ridículo de Zezé, es horrendo. 
Es de Fort-Crampel. Los dos criados, Adoum y Outhman, son 
árabes de Ouaddaï, a quienes este viaje hacia el norte acercará a 
su patria.

30 de agosto

Embotamiento, tal vez disminución. Pierdes la vista, el oído se 
endurece, de ahí que los deseos, sin duda más débiles, no te lleven 
tan lejos. Lo importante es que se mantenga la ecuación entre el 
impulso del alma y la obediencia del cuerpo. Ojalá que, incluso 
entonces, cuando envejezca, pueda mantener la armonía. No me 
gusta en absoluto el orgulloso endurecimiento del estoico, pero 
el horror a la muerte, a la vejez y a todo lo que no puede evitarse 
me parece impío. Me ocurra lo que me ocurra, quisiera devolver-
le a Dios un alma agradecida y alegre.
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2 de septiembre

Congo Belga. Cogemos un coche hacia Leopoldville. Visita al 
gobernador Engels. Nos aconseja que sigamos hasta Coquillat-
ville (Equateurville) y nos propone poner un ballenero a nuestra 
disposición para regresar a Liranga, a donde pensábamos ir di-
rectamente.

Nuestra veranda está abarrotada de cajas y de paquetes. El 
equipaje debe fraccionarse en cargas de veinte a veinticinco ki-
los.8 Cuarenta y tres cajas pequeñas, bolsas o baúles, que contie-
nen el aprovisionamiento para la segunda parte del viaje, se man-
darán directamente a Fort Archambault, a donde le prometimos 
a Marcel de Coppet que llegaríamos en Navidad. Para el rodeo 
por el Congo Belga solo nos llevaremos lo «estrictamente nece-
sario»; encontraremos el resto en Liranga dentro de diez días, 
transportado por el Largeau. Brazzaville ya no nos ofrece nada 
nuevo; estamos impacientes por ir más lejos.




