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ESTE LIBRO NO TRATA:

De una conducta ejemplar, 
sino de una personalidad única.

De una pintora excelente, 
sino de una artista excelente.

De una mujer fea, 
sino de un modelo diferente de belleza.

De una persona limitada, 
sino de alguien que cruzó los límites.

De feminismo a ultranza, 
sino de una nueva feminidad.

De un carácter atormentado, 
sino de una naturaleza inspiradora.

De alguien políticamente correcto, 
sino políticamente activo.

De narcisismo, 
sino de autoestima.

De un icono deslumbrante, 
sino de un espejo reflectante.

No trata de Fridomanía, 
sino de Fridopasión.

No trata de una mujer, 
sino de muchas.

No trata de ella, 
sino de nosotras, 

porque todas tenemos algo de Frida.

TODAS SOMOS FRIDA
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25 LA FEMINIDAD Y EL FEMINISMO LEccIóN 1

La  
feminidad  

y eL  
feminismo 

son 
comPaTiBLes  
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26 SuSana M. Vidalefecto frida

 
tomaré dinero  
   de ningún hombre

hasta mi muerte.

Jamás 
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27 LA FEMINIDAD Y EL FEMINISMO LEccIóN 1

Jamás CComo mujer, periodista y directora de una revista de moda du-
rante más de diecisiete años he presenciado y lamentado el 
enfrentamiento frontal entre la feminidad y el feminismo, en no 
pocas ocasiones, durante las últimas décadas. He visto cómo 
se ridiculizaban los clichés por ambos lados; el de la mujer 
ruda, con pelo grasiento, piernas peludas, soltera y deses- 
perada que reivindicaba el feminismo a consecuencia del re-
chazo de los hombres; y también, el de la mujer femenina que 
supuestamente fomentaban las revistas femeninas que de-
fendían que el lugar sagrado de la mujer estaba en el hogar, 
dedicada al matrimonio y a la familia, alimentando la idea de 
que la moda era la gran herramienta para cazar a un marido 
rico y mantenerlo cautivo, mostrándose bella, banal, sumisa 
y conformista. En el caso de las revistas, una portada sexy, 
para las primeras, el grupo de aquellas feministas a ultranza, 
desacreditaba de inmediato el contenido interior, por intelec-
tual y reivindicativo que fuera, como si ambos conceptos se 
repelieran. 

Sí, me refiero a las últimas décadas, porque no siempre 
esta mirada estereotipada fue así. Conviene recordar que, en 
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28 SuSana M. Vidalefecto frida

otra época, la moda, el máximo exponente de la feminidad, 
también fue una gran aliada del feminismo. 

En la primera mitad del siglo xx, el vestuario femenino es-
tuvo —no como hoy— en manos de mujeres: Jeanne Lanvin, la 
fundadora en 1909 de la primera casa de costura parisina, de-
cidió dar oxígeno a la mujer soltando la prieta circunferencia 
de la cintura y deslizándola hasta la cadera; Madeleine Vion-
net ofreció una figura grácil y fluida gracias a sus patrona-
jes cortados al bies que cambiaron la caída de la prenda, es-
condiendo las costuras y afinando la silueta. También innovó  

en los derechos de sus empleadas dándoles condiciones la-

borales dignas, vacaciones pagadas y seguros por enferme-

dad; Madame Grés, la gran pionera del minimalismo, rescató 

las escultóricas y liberadoras túnicas griegas demostrando  

que la sensualidad sugerida es más sexy que la explícita y que,  

por tanto, una mujer no necesita ir embutida para resultar 

deseable; Jean Patou, precursora de la ropa sport, consiguió 

que la primera gran estrella del tenis, Suzanne Lenglen, se 

hiciera famosa, además de por sus victorias, por ser la pri-

mera deportista en aparecer en la pista mostrando brazos y 

piernas al desnudo a diferencia del resto de las jugadoras; 

Elsa Schiaparelli, íntima amiga de Salvador Dalí —que dise-

ñó su tienda de la Place Vêndome y colaboró en algunos de 

sus proyectos—, dio una nueva dimensión artística a las pren-

das y convirtió objetos ordinarios en extraordinarios gracias 

a su pasión y entrega a las vanguardias artísticas; Gabrielle 

«Coco» Chanel, visionaria de los nuevos tiempos, adaptó el 

guardarropa masculino al nuevo rol profesional de la mujer; o 
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29 LA FEMINIDAD Y EL FEMINISMO LEccIóN 1

Nina Ricci, que sublimó la feminidad sencilla, elegante y refi-

nada sin elementos excesivos. 
Este selecto club de féminas creadoras de moda fueron re-

volucionarias en su momento. Como más tarde lo serían las 
famosas minifaldas de Mary Quant en los sesenta, preludio del 
prêt-à-porter o el wrap dress, el vestido camisero, práctico y 
ligero, cómplice de la emancipación femenina que Diane von 
Füstemberg creó para: «Darle armas a las mujeres para que 
se sientan más bellas y seguras».

En aquella época, en contra de lo que sucedería después, 
una mujer que defendía y se mostraba al mundo desde su 
esencia más femenina no menoscababa su compromiso por 
la igualdad tal y como personificó Frida Kahlo.

Feminista
¿Por qué Frida Kahlo es considerada por la historia una 
feminista de raza?

Como mujer libre e independiente, defendió su espacio ar-
tístico frente a su avasallador, genial, popular y exitoso mari-
do. Mantuvo con él una relación moderna de igual a igual. Se 
tenían una admiración mutua y fomentaban y respetaban la 
individualidad de cada uno. Vivió su sexualidad sin culpa y su 
relación matrimonial en libertad, a pesar de que ese camino 
no estuvo exento de dolor.

Desafió las formas de belleza femenina. Transgresora en la 
mayoría de las normas y costumbres de su tiempo, se resistió 
a presentarse como sumisa y dulce. En aquel México machis-
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30 SuSana M. Vidalefecto frida

ta, una mujer que alardeara de rasgos masculinos exagerando 
sus cejas y su bigote, que decía palabrotas y no usaba vestidos 
ajustados, sino faldas largas y blusas sueltas, y que incluso 
fuera capaz de vestirse de hombre y fumara y bebiera como 
ellos, fue considerado un gesto total de provocación. 

Fue una de las primeras pintoras que expresó en su obra 
elementos propios de la experiencia femenina, como son el 
dolor, abortos, maternidad, lactancia materna, infertilidad, ór-
ganos sexuales, angustia y enfermedad…, sin filtros, desde la 
mirada de una mujer. Sus pinturas exploran el lado más ínti-
mo de la verdadera identidad femenina y, aunque se muestran 
inquietantes, reflejan con honestidad, realismo y valentía los 
desafíos que encarna ser mujer. André Breton, líder del su-
rrealismo, escribió de su trabajo: «No existe obra de arte que 
sea más marcadamente femenina, en el sentido de que, para 
ser tan seductora como sea posible, esté dispuesta, de mane-
ra total, a alternar entre el juego de ser absolutamente pura o 
absolutamente malvada». 

Frida cuestionó las costumbres morales, alimentó una 
nueva sexualidad más liberal e hizo pública, sin tapujos ni 
complejos, su famosa bisexualidad. Por eso se ha convertido 
hoy en un símbolo tanto de la homosexualidad como de la he-
terosexualidad. Ella se enorgullecía de su sexualidad e hizo el 
amor abiertamente con hombres y mujeres. Lo que la llevó, en 
un primer momento, a tener muchas relaciones fuera del ma-
trimonio fueron las constantes infidelidades de Diego y su in-
capacidad para ser sexualmente fiel a Frida. El pintor veía con 
más agrado sus relaciones femeninas. A Rivera nunca le im-
portó encontrar mujeres en la cama de Frida, incluso aunque 
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31 LA FEMINIDAD Y EL FEMINISMO LEccIóN 1

fueran las mismas con quienes él antes hubiera compartido 
lecho, como la actriz estadounidense Paulette Goddard. Pero 
sentía unos celos desesperados de los hombres con los que 
ella se acostó, como Leon Trotsky o el escultor Isamu Noguchi.

Políticamente activa, cuando apenas ninguna mujer lo era, 
fue parte del cambio social de México que transitaba entre los 
ideales europeos del presidente Porfirio Díaz y la realidad de 
un país ahogado en la pobreza y la injusticia social, que ca-
minaba desesperado hacia la revolución. Así lo expresaba la 
pintora en una de sus cartas al doctor Eloesser: «México está 
como siempre, desorganizado y dado al diablo, solo le queda la 
inmensa belleza de la tierra y de los indios». 

Las mujeres en México no obtuvieron el derecho a votar y a 
ser votadas hasta 1953, tras una larga lucha y un año antes de 
la muerte de Kahlo; ellas eran uno de los sectores más opri-
midos del país. Tenían pocos derechos sociales, el hombre era 
visto como el sexo dominante con absoluta legitimidad. De las 
mujeres no se esperaba que fueran más allá de ser amas de 
casa y, pese a ello, Frida no solo asistió a una escuela mixta, 
algo inusual en aquellos días, sino que en 1922 se convirtió 
en una de las primeras mujeres en estudiar en las «Prepas», 
un experimento postrevolucionario de educación pública. En 
su libro Frida Khalo & Diego Rivera, la escritora Isabel Alcán-
tara escribió: «Solo había cinco niñas de trescientos niños en 
la escuela, y Matilde [la madre de Frida] estaba indignada ante 
la idea de que una de ellas fuera su hija». Aprendió a leer en 
tres idiomas. Frida y sus amigos discutían de política, religión, 
filosofía y comunismo. Su educación supuso el mayor estímulo 
intelectual para la joven Frida, pero también generó el rechazo 
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32 SuSana M. Vidalefecto frida

de muchas personas que consideraban que no seguía los cá-
nones de la educación conservadora que la sociedad mexicana 
imponía, entre otras, su propia madre. 

Se pintó y fotografió a sí misma como una mujer liberada del 
poder omnímodo de los hombres. Y no tuvo reparo en sacudir 
los manuales de buena conducta para provocar controversia 
y agitar las conciencias sociales. A través de estos desafíos 
redimía su culpa, descargaba su inconformismo y exploraba 
su intimidad mediante la afirmación de su personalidad en su 
desesperada búsqueda por ser ella misma. 

En 1926, el padre de Frida tomó una foto de familia en blan-
co y negro donde aparece ella vistiendo un traje de hombre. 
Todos parecen lucir sus mejores galas, a excepción de Frida, 
que se muestra desafiante con las tres piezas del sastre mas-
culino convencional, pantalón, chaleco, chaqueta y corbata 
incluida. Los padres habían perdido al único hijo varón que tu-
vieron pocos días después de su nacimiento; en ausencia de 
un niño en la familia, Frida asumió el papel de hijo en el en-
torno doméstico. Ella era la favorita de su padre y la que más 
se identificaba con él. En una entrevista llegó a afirmar: «Estoy 
de acuerdo con todo lo que mi padre me enseñó y en nada con 
lo que mi madre me transmitió». Ese precoz travestismo le 
permitió ejercer como el macho dominante en homenaje a su 
padre en un provocador desafío de lo convencional. 

Cuando se enteró de la infidelidad de Diego Rivera con Cris-

tina, su hermana pequeña, se cortó el pelo simplemente por 

irritar a su marido que amaba su oscura, espesa y larga me-

lena. 
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34 SuSana M. Vidalefecto frida

Se atrevió a desnudar sus anhelos, sus emociones, su sexo 
y también su cuerpo. Posó sin recato con su torso desnudo y 
sus pechos turgentes, mostrando sin vergüenza su erotismo 
más proteico. Amaba que la devoraran con la mirada. 

Durante una sesión de fotos en Nueva York, el coleccionis-
ta de arte, galerista y fotógrafo Julien Levy hizo una serie de 
retratos inmortalizando este momento. En dichas imágenes, 
se ve a Frida que luce una larga falda oaxaqueña, collares pre-
colombinos sobre su busto completamente descubierto mien-
tras levanta los brazos aireando sus axilas velludas al tiempo 
que fuma un cigarro y se trenza el cabello. 

También apareció en varias pinturas desnuda y con actitud 
lasciva. 

En Dos desnudos en el bosque (originalmente titulado La tie-
rra misma), un pequeño retablo de 25 × 30 cm reproduce una 
escena afectuosa entre dos mujeres, una de ellas recostada 
con la cabeza en el regazo de su amada, mientras que desde la 
maleza están siendo vigiladas por un mono, símbolo de peca-
do y de sexualidad salvaje. Esta pareja recrea el romance es-
candaloso y apasionado vivido entre la pintora y la artista Dolo-
res del Río, una de las primeras actrices latinoamericanas que 
triunfó en Hollywood y a quien le regaló el cuadro en 1939. La 
venta de la obra en el año 2016 por la casa Christie’s en Nue-
va York, por ocho millones de dólares, nuevamente situó a la 
artista en la cabecera del arte latino y mundial. La sexualidad 
ambivalente y sus amigas lesbianas inspiraron esta imagen 
donde Frida se atreve a mostrar sin tapujos su bisexualidad. 
En La columna rota se muestra desnuda de cintura para arriba 
con un corsé de cuero que oprime su cuerpo, sostiene su co-
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35 LA FEMINIDAD Y EL FEMINISMO LEccIóN 1

lumna rota y deja asomar sus senos. Originalmente, Frida se 
autorretrató completamente desnuda, pero más tarde decidió 
que el desnudo integral, demasiado sensual, distraía del foco 
central de su dolor. 

Diego Rivera tampoco se reprimió y la pintó sin ropa, con 
los brazos abiertos y unos sensuales y fetichistas zapatos de 
tacón. Encapsuló su juventud en imágenes, antes de que el 
deterioro hiciera mella en ella: «Tú sabes bien que el atractivo 
sexual en las mujeres se acaba voladamente y después no les 
queda más que lo que tengan en su cabezota para poderse 
defender en esta cochina vida del carajo».

Aunque nació en México, un país católico y tradicional, Fri-
da era atea y orgullosamente comunista. Pese a sus continuos 
problemas de salud, siempre fue miembro y militó activamen-
te en el Partido Comunista —en cambio, Diego fue expulsado 
y readmitido en diversas ocasiones—: creía que solo a través 
de esta doctrina política el hombre se convertía en un ser 
humano. 

«[Tengo] La convicción de que no estoy de acuerdo con la 
contrarrevolución – imperialismo – fascismo – religiones – es-
tupidez – capitalismo – y toda la gama de trucos de la burguesía.  
Deseo cooperar con la revolución para la transformación del 
mundo en uno sin clases para llegar a un ritmo mejor para las 
clases oprimidas». Uno de los cuadros que mejor transmite 
sus ideas políticas es El marxismo dará salud a los enfermos. 
Igualmente, defendió la causa de las personas indígenas en 
su país y, como parte de su sentimiento nacional, recuperó 
en su obra símbolos precolombinos y tradiciones de México. 

Fue crítica con los pudientes y esnobs: «Muchas veces me 
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36 SuSana M. Vidalefecto frida

simpatizan más los carpinteros, zapateros, etc., que toda esa 
manada de estúpidos dizque civilizados, habladores, llamados 
gente culta». Por ello tampoco nunca se sintió cómoda bajo la 
etiqueta de pintora surrealista que le otorgó el padre del mo-
vimiento, André Breton, a quien refutaba: «En realidad no sé si 
mis cuadros son surrealistas o no, pero sí sé que representan 
la expresión más franca de mí misma… Odio el surrealismo. 
Me parece una manifestación decadente del arte burgués. Una 
desviación del verdadero arte que la gente espera recibir».

Frida es un símbolo para el feminismo por su compromiso 
con el arte y el ejercicio de la pintura y, principalmente, por 
su capacidad para dibujar en sus pinturas temas tabúes de 
la mujer hasta ese momento como el dolor, la maternidad, 
el aborto o el desenfreno amoroso; por liberar a la condición 
femenina de sus complejos de culpa y mostrar el espacio más 
íntimo de la feminidad en la esfera social y cultural; por su 
estética andrógina (su bigote, su entrecejo, su forma de ves-
tir recuperando el folclore mexicano...); por ayudarnos a ver 
con normalidad a una mujer que no se ajusta a los cánones 
de belleza tradicionales; e, indudablemente, por su activismo 
político y revolucionario y por la libertad con la que vivió su 
sexualidad.

Frida Kahlo entendió el verdadero significado de la palabra 
«singularidad» y no se dejó asaltar ni por los modos ni por las 
modas. Vivió exactamente como quería vivir. Entendió que el 
cambio social empieza por cada uno y luchó ferozmente por 
ser ella misma. Con ella la palabra diferente se convirtió en un 
término completamente normal. 

«No reniego de mi naturaleza, no reniego de mis elecciones, 

de todos modos he sido afortunada. Muchas veces en 
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37 LA FEMINIDAD Y EL FEMINISMO LEccIóN 1

el dolor se encuentran los placeres más profundos, las 

verdades más complejas, la felicidad más certera. Tan 

absurdo y fugaz es nuestro paso por este mundo que solo 

me deja tranquila saber que he sido auténtica, que he 

logrado ser lo más parecida a mí misma».

Femenina
Fuerte y andrógina, fue a la vez exquisita, delicada y coque-
ta. A través de sus vestidos y joyas comunicaba una feminidad 
que le permitía activar su carga sexual. Dedicaba largas horas 
a acicalarse su larga melena con flores, zurcía su ropa des-
gastada con un mimo extremo y bordaba las almohadas de su 
cama con tiernas frases de amor como: «Diego, te amo», para 
que esa fuera la última caricia que el pintor sintiera antes de 
cerrar los ojos cada noche. Mientras Diego Rivera trabajaba  
en sus murales, y siguiendo la tradición campesina mexicana en  
la que las mujeres llevaban la comida al campo a sus mari-
dos, le mandaba el almuerzo en preciosas cestas decoradas 
con flores cubiertas con servilletas bordadas con apasionadas 
declaraciones. 

Amaba su cocina, donde pasaba horas preparando platillos 
tradicionales, coloniales y populares con utensilios prehispá-
nicos —como el molcajete—. Allí, en las paredes colgaba sus 
ollas de Talavera poblana y en los fogones reposaban gran-
des perolas, que se calentaban con leña, a la antigua usanza, 
a pesar de que ya existían cocinas de gas. Su menaje conte-
nía bellísimas piezas de barro alisado de Michoacán, Oaxaca, 
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38 SuSana M. Vidalefecto frida

Puebla y Estado de México, cestas de Sonora y chiquigüites de 
Hidalgo. 

Para Frida la cocina era la exaltación de la estética de la 
vida doméstica, la forma más poética y cotidiana de recupe-
rar la tradición. Combinaba frutas de colores en cuencos de 
barro, decoraba los jarrones con flores que recortaba de su 
jardín, disponía visibles los platos de loza pintada a mano, 
todo ello, junto con su porte de tehuana, configuraba una 
puesta en escena que parecía otro de sus cuadros, una lla-
mada sutil y elaborada a favor de la liberación y la exaltación 
femenina. 

*        *     

Frida se casó muy joven y, como no sabía cocinar ni atender a 
los invitados, le pidió ayuda a Lupe Marín, exesposa de Diego  
Rivera, para que le enseñara sus secretos culinarios. Al tiempo 
que se pintaban los famosos murales de la historia de México 
en el Palacio Nacional, las recetas gastronómicas de Frida se 
convertían en otra forma de arte. 

Frida se inspiraba en la cocina para sus pinturas, como por 
ejemplo en Novia que se espanta al ver la vida abierta. La ar-
tista se sentía maravillada con los colores y sabores de las 
frutas, de las verduras, de las especias, de los mercados, de 
las fragancias de las semillas. Muchas quedarían plasmadas 
en sus cuadros. Guadalupe Rivera, hija de Diego, escribió un 
libro llamado Las fiestas de Frida. Recetas y reminiscencias de 
su vida con las recetas de Frida y una serie de pasajes sobre 
sus vivencias.
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Tanto a Frida como a Diego les encantaba agasajar a sus 
comensales. Y también organizar aquellos legendarios fes-
tejos que congregaban a grandes intelectuales y bohemios 
mexicanos y de otras partes del mundo.  

Ambos amaban la lírica gastronómica, disfrutaban cele-
brando en su casa comidas que se convertían en fiestas in-
terminables donde ponían en contacto lo más ilustre de la 
vanguardia bohemia internacional. Cuánto les gustaba reu-
nir a gente ilustre. Por su casa bebieron, comieron, cantaron, 
charlaron y rieron André Breton, Tina Modotti, Leon Trotsky,  
Natalia Sedova, José Clemente Orozco, Isamu Noguchi,  
Edward Weston, Juan O’Gorman, Chavela Vargas, Nickolas  
Muray, Sergei Eisenstein, Helena Rubinstein… y el poeta 
Carlos Pellicer, quien afirmó: «Pintada de azul por fuera y 
por dentro, parece alojar un poco de cielo. Es la casa típica 
de la tranquilidad pueblerina donde la buena mesa y el buen 
sueño le dan a uno la energía suficiente para vivir sin mayores 
sobresaltos y pacíficamente morir».

*        *     

La casa donde nació, vivió y murió Frida Kahlo, pintada de 
azul —color símbolo de buena suerte en México—, y de allí su 
nombre, representa la síntesis del gusto exquisito y el centro 
del universo de Frida. Diego Rivera acabó por comprar la casa 
para pagar y así saldar las hipotecas y deudas que el padre de 
Frida, Guillermo Kahlo, había contraído cuando la revolución 
le dejó desprovisto de estatus y dinero. La casona, de ocho-
cientos metros cuadrados sobre un terreno de mil doscientos, 
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fue construida a usanza de la época: un patio central con pa-
tios rodeándolo y un exterior completamente afrancesado. 

Tiempo después Frida y Diego bañaron sus paredes de azul 
cobalto, un color que era considerado un símbolo de amor 
y pureza, para darle a la residencia un toque más humilde y 
popular. Adornaron con arte prehispánico los jardines cuya 
parcela compraron posteriormente para ampliar la casa y dar 
cobijo a Trotsky. En estos jardines, la pintora declaró su amor 
por sus flores favoritas: buganvillas, azaleas, azucenas, orquí-
deas, dalias…, que cada día cuidaba y recortaba para disponer 
en jarrones o entrelazar para dar forma a sus célebres coro-
nas florales. 

Fresnos, cedros, nopales, yucas, helechos, acanto, cha-
bacanos, palmeras…, tal como rezan en los libros sobre el 
México antiguo encontrados en la biblioteca de la Casa Azul: 
«Participaban del inframundo al arraigarse en lo hondo de la 
tierra y del cielo, a donde extienden sus ramas. Son vías de 
acceso entre los niveles del mundo y medio de comunicación 
con seres del cielo y del inframundo: oyen, conocen, sienten y 
guardan lo que sucede a su alrededor». 

Este jardín fresco y sombreado, custodiado por añosos ár-
boles más de un siglo después, continúa con su mística má-
gica.

En este apacible escenario de tranquilidad familiar, Frida 
nunca pudo ver jugar a sus hijos. La maternidad fue para ella 
una necesidad vital y su gran frustración. Frida se quedó em-
barazada tres veces (en 1930, 1932 y 1934) y abortó en las tres 
ocasiones. El mayor problema que tuvo para dar a luz fue con-
secuencia del accidente que sufrió en 1925, cuando un tranvía 
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colisionó con el autobús en el que ella viajaba aplastándolo 
por completo contra el asfalto. El parte médico de Frida Kahlo 
resulta desolador: columna fracturada, costillas rotas, tres 
huesos del suelo pélvico fracturados. Y una circunstancia que 
resulta aún más trágica: una barra de hierro le atravesó la 
cadera izquierda para salir por la vagina. Su útero fue dañado 
por la infección y el trauma directo por esta lesión abdomi-
nal desgarradora en el momento del accidente. También pudo 
haberse malogrado previamente debido a la polio que, según 
su propio testimonio, sufrió debido al golpe de «un tronco de 
madera que un niño pequeño arrojó a sus pies» y que provocó 
que su pierna derecha, de repente, empezara a adelgazar. Fri-
da nunca llevó aparato ortopédico a pesar de necesitarlo. Trató 
de esconder su pierna atrofiada engordando con vendas y cal-
cetines de lana su delgada extremidad. Y su cojera, a la que no 
atendió debidamente, pudo provocar que tanto su pelvis como 
su columna vertebral se torcieran y deformaran a medida que 
crecía, lo que ocasionó problemas posteriores relacionados 
con la maternidad. Por una causa u otra, los médicos le confir-
maron que con esas condiciones le sería imposible tener hijos. 
Y acertaron. 

*        *     

Frida Kahlo y Diego Rivera se casaron cuando a América la aso-
laba la Gran Depresión, en el verano del 29. La joven pintora te-
nía veintidós años y su ya afamado marido, cuarenta y tres. Poco 
tardaron en concebir su primer hijo, a principios de 1930 Frida 
se quedó embarazada. Pero en breve sufrió su primer aborto 
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natural, lo que la llenó de frustración. Acaso para Diego Rivera, 
que era ya padre de cuatro hijos, este hecho no tuvo la misma 
relevancia. 

Después de México, vivieron en San Francisco, donde Diego 
pintaría varios murales en el edificio de la Bolsa de la ciudad. 
Más tarde se trasladaron a Nueva York para realizar la gran 
retrospectiva del pintor y de ahí se fueron a vivir a Detroit, don-
de el Institute of Arts de la ciudad le encargó un mural. Allí 
Frida Kahlo volvió a quedarse embarazada y, después de mu-
chas dudas sobre el riesgo que supondría para su salud y la 
del feto, a pesar de su accidente y la falta de interés de Diego 
por ser padre, no se rindió y siguió adelante. Aun a riesgo de 
su vida, ella tomó sus propias decisiones. No fue la sombra  
de Rivera.

*        *     

Pronto aparecieron los síntomas que presagiaban el triste fi-
nal. Así se lo comentó a su amigo y doctor Leo Eloesser, en 
una de las múltiples cartas que cruzaron: 

«No como nada bien, no tengo apetito y con mucho 

esfuerzo me tomo dos vasos de crema diarios y algo de 

verduras. Todo el tiempo quiero vomitar y ¡estoy fregada! 

Me canso de todo, pues la espina me molesta y con lo de 

la pata también estoy bastante amolada, pues no puedo 

hacer ejercicio y, en consecuencia, ¡la digestión está de 

la trompada! Sin embargo, tengo voluntad de hacer mu-

chas cosas y nunca me siento decepcionada de la vida, 

como en las novelas rusas».
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Nadie decidió por ella la maternidad. Pero, a pesar de sus 
ansias por dar vida, el 4 de julio de 1932, volvió a perder a su 
bebé. Este tremendo desasosiego lo dejó plasmado en su cua-
dro La cama volando, del mismo año.

*        *     

Dos meses más tarde falleció su madre, así que pensó que ha-
bía llegado el momento de regresar a México para recuperar 
el sosiego, despertar a su musa y volver a pintar. Fue una de 
sus etapas más prolíficas. Pero llegó 1934, y con la maldición 
que tenían los años pares para Frida, se quedó encinta por 
tercera vez. La gestación se complicó terriblemente hasta que 
no hubo más remedio que practicarle un tercer aborto que la 
dejó postrada durante días en el hospital. 

Tres abortos a lo largo de cinco años enterraron sus ganas 
de dar vida, pero no su instinto maternal. Menos su ansía de 
fertilidad. Desde su pasión por la estética, por integrar en su 
escenografía vital los viajes, los vestidos, la belleza, la coci-
na, la decoración, la jardinería, Frida Kahlo quiso celebrar a 
la mujer y darle poder reivindicando su esencia más femenina 
desde su feminismo más existencialista. 

Y lo consiguió. Frida, la eterna perdedora de algo —de la 
existencia, de la salud, de la maternidad, del amor, de la de-
cencia…—, es hoy la ganadora de la inspiración, la valentía, la 
audacia y la autoestima de la nueva identidad femenina. Su 
ejemplo, poco ejemplar, pavimentó el camino hacia el amor 
propio para no dejar de recordarnos que el contraste suma, 
que la belleza proviene del carácter, que la provocación supo-
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ne un lenguaje valioso, que nada está escrito, que el dolor es 
útil, que el sexo es vida, que el cambio es evolución y que la 
felicidad, casi siempre, hay que producirla. 

Mujeres aclamadas mundialmente han tomado su testigo 
para demostrar que el feminismo y la feminidad, como ella 
ejemplificó, se necesitan, complementan y potencian mutua-
mente. Que es posible mantener un espacio laboral sin rele-
gar la sublime capacidad de crear, nutrir y alumbrar vida den-
tro de nosotras. Que la exaltación del erotismo y la sexualidad 
no desacredita ni menoscaba los propósitos esenciales de la 
igualdad de género. Y que la fuerza del feminismo no está solo 
en la unión de las mujeres, sino en sumar esta fuerza junto a 
los hombres. 

Todos estos nuevos valores postfeministas todavía tienen 
que luchar contra un término desgastado, desprestigiado y 
poco sexy con el que muchas mujeres no se identifican en ab-
soluto.

El feminismo ha sido un término muy vergonzante que 
apenas empieza a cambiar su acepción. Durante demasiado 
tiempo se ha utilizado como guante de boxeo para abofetear 
a los hombres. El feminismo no es una represalia contra el 
varón ni una manera de vengarnos de ellos. Tanto daño y con-
fusión generó la palabra que Lady Gaga afirmó que era impo-
sible definirse así cuando no se odiaba a los hombres. Carla 
Bruni también declaró que el término era de otra época y que 
lo rechazaba porque se consideraba incompatible con la vida 
familiar (demoledora interpretación) y Taylor Swift empezó re-
negando de la palabra para terminar reconociendo: «Cuando 
era adolescente, no entendía que reconocerse como feminista 
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significaba que crees en la igualdad. Me parecía que era decir 
[…] que odias a los hombres. Muchas chicas están teniendo un 
despertar feminista porque han comprendido el significado».

Hasta la narcisista Kim Kardashian no dudó en homenajear 
a Frida Kahlo. Con motivo del día internacional de la mujer, 
Snapchat lanzó una serie de filtros para celebrar la efeméri-
des e invitar a los usuarios a transformarse en mujeres que 
han hecho historia, incluyendo a la científica Marie Curie, la 
activista Rosa Park y, cómo no, Frida Kahlo, que fue la elegida 
por la ubicua Kim.

 La mayoría de las personas que rechazan el feminismo 
es por ignorancia. Prefieren relacionarlo con un tipo de mujer 
agresiva, temeraria, radical y combativa, en lugar de entender 
que la palabra solo significa igualdad de género.

Este cambio de paradigma de los nuevos valores feministas 
quedó resumido de manera brillante hace apenas unos pocos 
años en la frase que dio título a una charla TED por Chima-
manda Ngozi Adichie en noviembre de 2012: «Todos [¡Ojo!, no 
todas] deberíamos ser feministas», punto de inflexión que re-
sucitó, oxigenó y adaptó el término al siglo xxi. 

A partir de su propia experiencia personal y en su habilidad 
psicosociológica para comprender la realidad sexual de las 
mujeres contemporáneas, la escritora nigeriana Chimamanda 
Ngozi Adichie realizó este discurso en 2012 que se convirtió en 
un referente mundial y en un mensaje viral. Así también, dos 
años más tarde, dio título a un libro superventas que fue tra-
ducido a varios idiomas y recomendado, entre otros, por The 
New York Times. Hoy este lema es el referente más pujante de 
la lucha contra la discriminación sexual. 
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