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PREÁMBULO. MI JA R DÍN DE L A S DEL IC I A S

Quisiera compartir aquí con el eventual lector algunos detalles re-

lacionados con el contenido de la presente exégesis de El jardín de las 

delicias de Francisco Ayala y, especialmente, con el dilatado proceso 

de su redacción, a lo largo del cual hubo de pasar mi texto por una 

serie de modificaciones, algunas de cuyas secuelas se dejan vislum-

brar, aún, en esta versión final.

Se trata de un escrito que casi desde un principio dio señales de 

querer independizarse de su autora (yo), quien, al llegar al apartado 

titulado «Realidad y ensueño», y tras mucho resistir, acabaría por 

renunciar a su propósito original –la redacción del prólogo a una edi-

ción crítica de dicha obra ayaliana– para dedicarse a una indagación 

abierta del texto en cuestión. El resultado último de lo que se termi-

naría convirtiendo en un larguísimo proceso de escritura son estas 

«Aproximaciones a El jardín de las delicias de Francisco Ayala», que han 

constituido para mí una valiosísima experiencia de aprendizaje.

Había asimismo otro aliciente, esta vez de índole personal, que 

influyó definitivamente en mi decisión de asumir frente a la obra en 

su conjunto, así como ante cada uno de los textos que la componen, 

una actitud conscientemente abierta: mi deseo de complacer, en la 

medida de lo posible, al autor, mi esposo, Francisco Ayala, quien fa-

llecería el 3 de noviembre de 2009 a la edad de 103 años. Para aquel 

entonces, mediante un proceso de indagación cuyos resultados iban 

vinculándonos a los dos cada vez más estrechamente, este texto ya 

se había ido transformando de manera considerable. Al final de cada 

jornada de trabajo mía, Ayala se sentaba a mi lado, delante de la 

pantalla del ordenador, para repasar juntos lo que había redacta-

do a lo largo del día. Sus comentarios, tanto los relacionados con el 

contenido como los estilísticos, siempre me resultaban de provecho. 

Cuando, hacia finales de su vida, había perdido ya gran parte de su 

visión, yo se lo leía en voz alta. Él estaba feliz, y eso era lo que a mí 

me importaba más que nada: su felicidad al ver cobrar forma un 
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nuevo análisis de su última, y más profundamente personal, obra 

de invención.

Aunque al repasar ahora mi texto original he procurado dotarlo 

de una mayor armonía y unidad, no he querido mitigar, ni tampoco 

suprimir, lo que desde el principio tenía de heterogéneo y abierto. 

En retrospectiva, diría yo que lo que comenzó como un análisis de 

índole más bien tradicional, muy pronto se convirtió en una especie 

de buceo: una búsqueda que al final me llevaría a una nueva y per-

sonal lectura del contenido de El jardín de las delicias. Una vez que me 

permití sucumbir al encanto de la obra en sí, empecé a gozar ple-

namente de mi odisea intelectual: en lugar de servir de guía para el 

lector, opté, instintivamente, por seguir el ejemplo dado por el propio 

autor/narrador en su prólogo y epílogo, así como en gran parte del 

contenido del libro, donde entabla –consigo mismo y con receptores, 

ficticios o reales– un diálogo acerca de temas, grandes y pequeños, 

que abarcan desde el sentido de la vida, y del arte, hasta la expresión 

escrita de formas diversas. Podríamos decir, pues, que más que un 

análisis tradicional, tanto en su forma –dialogante, abierta– como en 

su fondo, este texto mío acabaría siendo un reflejo del propio autor: 

una especie de obra en marcha (work in progress) personal y literaria.

¿Y cómo –ahora me pregunto yo– dejé que se me escapara de las 

manos (¡y tan en seguida!) aquel estudio analítico original que había 

tenido previsto redactar? Con la distancia me atrevo a sugerir que 

quizá había caído ya bajo el encanto poético de su propio creador…

No me refiero únicamente aquí al que redactara y ordenara los tex-

tos que integran una y otra parte de El jardín de las delicias sino, y en 

particular, al autor que a posteriori prologó los Recortes del diario «Las 

Noticias», de ayer y glosó, al final de Días felices, la obra «en conjunto». 

Son comentarios estos que plantean más preguntas que respuestas; 

que, en lugar de aclarar, siembran dudas. De inspiración netamente 

cervantina, invitan al lector, sea este ficticio, real o prospectivo, a 

asumir hacia el contenido de una obra problemática y en constante 

evolución una actitud inquisitiva, abierta y participativa. Y si al con-

vertirse en lector de sí mismo la ve de este modo su propio autor, 

¿cómo no ha de acabar por emularle un receptor eventual? En última 
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instancia, somos todos –el autor/narrador, su presunta destinataria, 

tú y yo– cómplices: lectores activos a quienes, de acuerdo con la ex-

periencia de cada cual, nos incumbe recrear, por cuenta propia, los 

recortes, diálogos y evocaciones líricas preservadas en el «arca de pa-

labras» titulada El jardín de las delicias. 

Las preguntas abiertas que en esta obra ayaliana se plantean acer-

ca del sentido de la existencia humana, la relación entre el individuo 

y el tiempo, y el papel desempeñado en la vida por el acto de la crea-

ción y el de la recepción –la creación y la recreación–, reciben una 

respuesta inevitablemente parcial y fraccionada en el contenido del 

libro propiamente dicho: en la colección de recortes periodísticos de 

índole diversa que integran su primera sección; en la compilación 

de anónimos diálogos que en la segunda refuerzan el aspecto arque-

típico y universal de la condición humana; y en la fragmentada auto-

biografía cuyas piezas compara en su epílogo el autor con «los trozos 

de un espejo roto». Quisiera insistir aquí en la fragmentación como 

característica fundamental de esta obra tal como queda ilustrado 

en la recreación del proceso creador que, una década antes de la 

publicación de El jardín de las delicias, constituyó el marco formal de 

las novelas Muertes de perro (1958) y El fondo del vaso (1962); a partir, 

sobre todo, del año 1939 se convertiría la fragmentación en un rasgo 

estilístico primordial de la obra de invención de Francisco Ayala. Se 

trata de una técnica narrativa que refleja en sí misma una visión 

troceada de la realidad: una escritura influida sin duda alguna por 

los acontecimientos bélicos ocurridos durante el curso de la vida del 

autor, de un lado, y del otro, por las técnicas vanguardistas que tan 

acertadamente reflejaron aquella nueva realidad histórica social. En 

lo que a El jardín de las delicias se refiere, las alusiones, y en especial, 

las interrogaciones relativas al proceso creador no se limitan –insis-

to– al prólogo y epílogo del libro, sino que se repetirán, disfrazadas 

de ficción, en numerosísimos textos, lo cual refuerza la sensación 

de búsqueda personal, tanto estética como ética, que transmite el 

conjunto de esta obra.

Quizá –de nuevo me atrevo a sugerir– caí pronto bajo el encanto, 

no sólo del autor, sino también del texto mismo: una especie de me-
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tafórico espejo roto cuyos trozos poéticos, combinados y contemplados a 

posteriori por su autor, representaban para esta lectora concreta un 

reto sumamente especial. Lo único que con certeza puedo afirmar 

es que una vez hube empezado, no pude parar: como un caballo des-

bocado, aquel proyectado estudio «introductorio» poco tardaría en 

írseme de las manos, y no me quedó más opción que seguirlo a don-

de me llevara. La experiencia en sí resultó liberadora. Y como, en la 

mayor parte del camino, me había de acompañar, a diario, el propio 

Francisco Ayala, ¿qué más podía desear? Eran días felices de verdad.

* * *

Poco antes de que emprendiese yo la redacción del quinto –y último– 

apartado del presente estudio, mi guía falleció. Pasaron semanas, 

meses, incluso años hasta que, por fin, me sentí en condiciones de 

volver a la tarea. «Cuando yo me muera –mi marido me solía repetir 

hacia finales de su vida– tú serás libre.» Demasiado bien sabía yo que 

la libertad a que se refería iba mucho más allá de lo vital: que se tra-

taba de una especie de liberación a la vez intelectual.

¿Queda reflejado este nuevo estado de «libertad» en el fondo, y 

forma, del último apartado de la presente monografía?

Que decida por sí solo el lector.

Carolyn Richmond

Madrid, diciembre de 2017

* * *

Agradezco su colaboración a Carolina Castillo Ferrer, mi compañera 

de viaje en el último tramo de la preparación de esta monografía, 

y a Manuel Gómez Ros, director de la Fundación Francisco Ayala y 

lector sin par.


