
LOMO: 14 mm

PRUEBA DIGITAL

VALIDA COMO PRUEBA DE COLOR

EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

DISEÑO

EDICIÓN

22/04/2015 Jorge Cano

SELLO

FORMATO

SERVICIO

ESPASA

15 X 23mm

COLECCIÓN

RUSTICA SOLAPAS

CARACTERÍSTICAS

4/0 tintas

CMYK

-

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

-

BRILLO

-

-

-

-

-

INSTRUCCIONES ESPECIALES

-

LUIS DEL VAL ha escrito una veintena de 
libros de narrativa y ensayo, alguno 
de los cuales merecieron premios como 
el Café Gijón o el Ateneo de Sevilla.  
Su labor continuada en la radio 
—antes en la SER y ahora, en la COPE— 
ha sido reconocida con dos Ondas, 
y un Micrófono de Oro. 
Dice que no se jubila para poder seguir 
escribiendo, porque el gobierno de 
España, al que se retira y continúa 
escribiendo, le quita la pensión. 
Defi ende la Transición porque, según 
su opinión «es de las pocas cosas 
que le han salido bien a España en 
los últimos doscientos años».  
Su fi rma ha aparecido en diarios como 
Pueblo, Diario 16, El País y La Vanguardia. 
Actualmente, sus artículos aparecen 
en el periódico ABC. 

Mi querida 
España

Luis del Val

www.espasa.com
www.planetadelibros.com

10218919PVP 19,90 €

¿Por qué España es el único país de la Unión Europea donde 
se silba el himno nacional en los campos de fútbol? 

¿Por qué madrugamos como alemanes, pero nos acostamos 
a la hora en que los alemanes ya están durmiendo? 

¿Por qué a un español, por llevar unos gemelos con los 
colores de la bandera de su país, le pueden tildar de facha? 

¿Por qué somos los campeones del mundo 
en la donación de órganos? 

¿Por qué vamos a ser, junto a Japón, uno de los países 
con más viejos por kilómetro cuadrado? 

¿Por qué para hablar bien de un compatriota, 
en muchas ocasiones, le exigimos que se muera? 

¿Por qué más de dos millones de ciudadanos 
de la Unión Europea se han venido a vivir a España? 

¿Y por qué, el año pasado, nos visitaron más de ochenta 
y dos millones de personas de otros países? 

LUIS DEL VAL, CON HUMOR Y ALGO DE AMOR, 
CON IRONÍA Y ALGO DE MISERICORDIA, LE ECHA 

UNA MIRADA A SU PAÍS Y NOS CUENTA SUS IMPRESIONES 
EN UN LIBRO AMENO Y DIVERTIDO, DONDE 

SE DICEN COSAS MUY SERIAS.  L
U

IS
 D

E
L

 V
A

L
  

M
i 

q
u

e
ri

d
a

 E
sp

a
ñ

a

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño
Fotografía de la cubierta: © Por Africa Studio – Shutterstock
Fotografía del autor: © EFE

C_MiQueridaEspana.indd   Todas las páginasC_MiQueridaEspana.indd   Todas las páginas 16/04/18   13:5516/04/18   13:55



LUIS DEL VAL

MI QUERIDA ESPAÑA

T_10218919_MiQueridaEspanna.indd   5T_10218919_MiQueridaEspanna.indd   5 16/04/18   09:3416/04/18   09:34



 ESPASA 

© Luis del Val, 2018
© Espasa Libros S.L.U., 2018

Preimpresión: Safekat, S. L.

Depósito Legal: B. 7.664-2018
ISBN: 978-84-670-5241-1

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación 
a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier 
medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros 
métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los 
derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad inte-
lectual (Arts. 270 y siguientes del Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita foto-
copiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO 
a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 /
93 272 04 47.

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugeren-
cia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: 
sugerencias@espasa.es 

www.espasa.com
www.planetadeloslibros.com 
Impreso en España/Printed in Spain 
Impresión: Rodesa, S. A.

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro y está 
calificado como papel ecológico.

Espasa Libros, S. L. U.
Avda. Diagonal, 662-664
08034 Barcelona 

T_10218919_MiQueridaEspanna.indd   6T_10218919_MiQueridaEspanna.indd   6 16/04/18   09:3416/04/18   09:34



ÍNDICE

ENTRE PRÓLOGO Y JUSTIFICACIÓN  13

1. DE LA NEURÓTICA Y COMPLICADA RELACIÓN DE LOS ESPAÑO-
LES CON SU BANDERA  17
Origen de la bandera  18
Breve intermedio histórico  20
Cuando Cataluña se separó de España  24
Volvamos a las banderas  28
Apropiación indebida  34
Bandera y desidentificación   36
El fin de los complejos  39
Acción-reacción  40

2. ¡LA TRANSICIÓN? ¡UHF, QUÉ ASCO!  47
Los cuatro intentos. Operación Galaxia  51
El golpe de los coroneles  56
El cuarto intento  61

3. HORARIOS ESPAÑOLES  70
Cuando Franco cambió de sitio el meridiano de Green-

wich  70
La siesta  72
Madrugar como alemanes, acostarse como españoles  77

T_10218919_MiQueridaEspanna.indd   9T_10218919_MiQueridaEspanna.indd   9 16/04/18   09:3416/04/18   09:34



10

Pausas de mañana y tarde. Los bares  80
El horario en la Administración.  La burocracia  83
Sobredosis de funcionarios  87
Los horarios comerciales  90
Puntualidad  94
El descabellado horario del ocio juvenil  99
El botellón  102

4. DE LAS RECONTRARREFORMAS EDUCATIVAS  110
Autonomía y endogamia académica  114
Las exageraciones universitarias, ¡más madera!  117
De nuestro amor al eufemismo  122
El anglicismo como eufemismo general  129

5. DEL PREMEDITADO DESALIÑO INDUMENTARIO  133

6. ADEMÁS DE TELEVISIÓN  140
España es un país de cine  140
España, un país de radio  154

7. ESPAÑA Y LA RELIGIÓN  163

8. LA ESPAÑA DIVERSA  166

9. DE LA DIFÍCIL Y NEURÓTICA RELACIÓN DE LOS ESPAÑOLES 
CON SU MÚSICA Y SU FOLCLORE  169
El pasodoble  171
La copla  174

10. ANIMALES Y ANIMALISTAS  178
Los toros  180
Este negocio es una ruina  188

11. COCINAS NUEVAS Y VIEJAS  192
El fenómeno inexplicable  199

T_10218919_MiQueridaEspanna.indd   10T_10218919_MiQueridaEspanna.indd   10 16/04/18   09:3416/04/18   09:34



 ÍNDICE 11

El deslumbrante mosaico culinario  202
Territorio y personalidad  204

12. TACAÑERÍA Y GENEROSIDAD  212
Inocencia presupuestaria  214
Campeones del mundo en donación de órganos  220
El trasplantado Raphael  222
Impuesto y tacañería   227
Tacaños en el reconocimiento  230

13. RECOMENDAR Y SER RECOMENDADO  233

14. PAÍS DE VIEJOS  241

A MANERA DE DESPEDIDA  244

T_10218919_MiQueridaEspanna.indd   11T_10218919_MiQueridaEspanna.indd   11 16/04/18   09:3416/04/18   09:34



1
DE LA NEURÓTICA Y COMPLICADA RELACIÓN 

DE LOS ESPAÑOLES CON SU BANDERA

Nunca he entendido por qué los paquetes de cigarrillos contie-
nen veinte unidades distribuidas en tres filas. La distribución no 
es armónica. Hay una fila de siete, a continuación otra de seis 
cigarrillos, y una tercera que vuelve a contener siete unidades. Por 
ejemplo, si los paquetes contuvieran treinta cigarrillos se podrían 
llenar con tres filas de diez, sin huecos, aunque eso supusiera 
ampliar el volumen del paquete. Porque ¿quién es el dictador que 
define de una vez y para siempre el tamaño de los paquetes de 
tabaco? O, en otro campo menos vicioso, ¿quién definió el volu-
men de los yogures, y cuál fue su acierto, que apenas tuvieron 
variaciones?

Entiendo que estas incógnitas tan cotidianas y pedestres abu-
rrirían a cualquier filósofo, pero también es cierto que los filósofos 
no representan una amplia mayoría de la sociedad. Una sociedad 
con exceso de vendedores y déficit de filósofos está como corres-
ponde a sus excesos y a sus carencias.

Pero una vez que los filósofos han dejado de leer, volvamos a 
estos diminutos misterios, cuya etiología es tan difícil de desentrañar.

Durante mi infancia, en plena dictadura, la bandera de Espa-
ña solo se veía en los cuarteles y en los estancos. Está claro que la 
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bandera debe ondear en los cuarteles —no van a poner el escudo 
del equipo de fútbol favorito del coronel—, pero nunca logré 
entender la causa o razón por la que la bandera de España estu-
viera pintada en la fachada de todos los estancos.

De esta manera el símbolo de la patria era algo con el que 
convivías al hacer el servicio militar o con el que tropezabas al 
comprar un sello de correos, una letra de cambio o un paquete de 
tabaco. ¿Por qué en los estancos y solo en los estancos?

Se podría admitir como argumento que el estanco era una 
concesión administrativa del Estado y, puesto que el Estado otor-
gaba el poder de operar en su nombre, el adjudicatario sentía la 
necesidad de explicar al público su origen administrativo. Pero en 
la resolución no creo que constara la condición de poner la ban-
dera, aun a pesar de que los productos a la venta procedían de 
Tabacalera Española, empresa pública, netamente española.

Contra esta simplista explicación hay ejemplos palmarios en 
contra, como son las administraciones de loterías. También son 
una concesión estatal, a través de la Sociedad Estatal Loterías y 
Apuestas del Estado pero cuando vas a comprar un décimo no te 
encuentras con la bandera española. A no ser que, en años en los 
que el cáncer de pulmón y de garganta no estaban tan asociados al 
tabaco, se considerara que fumar era una manera patriótica de 
sostener a una empresa nacional como Tabacalera.

ORIGEN DE LA BANDERA

Camino del primer cuarto del siglo XXI, todavía en muchos 
sectores de la sociedad se asocia la bandera española al dictador 
Francisco Franco, pero Franco lo único que hizo fue incorporar a 
una bandera que estaba vigente desde el 13 de octubre de 1843, 
a través de un real decreto de Isabel II, el águila de San Juan, a la 
que los castizos dieron en llamar «el pollo».

En realidad el origen de la bandera es anterior, y nos viene del 
mar. No es que se apareciera sobre las aguas, sino que los barcos 
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 DE LA NEURÓTICA Y COMPLICADA RELACIÓN… 19

necesitaban unos colores para distinguir los que eran de la flota de 
un país de la de otros, y mucho más necesario si el otro era un país 
que estaba en guerra. Cañonear un barco sin saber si pertenece 
a la misma Armada es tan estúpido como tener que acercarse tan-
to para comprobarlo que se corriera el riesgo de que el otro barco 
cañoneara al prudente.

A Carlos III la Marina le plantea la necesidad de buscar un 
pabellón que se identifique con España, y a los tripulantes de 
nuestros barcos les sea fácil saber si la nave que se acerca es amiga 
o enemiga. El problema viene con la llegada de los Borbones, o 
sea, de Felipe V, porque lleva el color blanco en su escudo, como 
otras dinastías de Europa, de tal manera que cuando los barcos 
salen a la mar, desde lejos parecen que todas las naves tienen el 
mismo pabellón. Tan es así que hasta con catalejo era difícil saber 
si un barco era español, francés, inglés o siciliano. En tiempos de 
paz no parece un gran inconveniente, pero Francia, España e 
Inglaterra no se han caracterizado precisamente por largos perio-
dos de paz.

El rey le encomienda a su ministro de Marina, Antonio Valdés 
y Fernández Bazán, que le presente un muestrario de colores para 
evitar el peligro. Este burgalés, que tiene un monumento en la 
localidad riojana de Fuenmayor, fue un arriesgado marino que 
logró represar una nave española en los mismos muros de Argel, y 
que reorganizó el desbarajuste de nuestra Armada en los finales 
del siglo XVIII. Eficiente como era, el rey no tardó en hallarse ante 
un amplio surtido de combinaciones, inclinándose por la mezcla 
del rojo y el amarillo, por ser colores que se distinguían fácilmente 
en los monótonos azules y grises del cielo y el mar. No solo eso, 
sino que, guiado por intuiciones que nadie ha sabido explicar, 
decidió que la franja amarilla fuera el doble de ancha que las dos 
rojas. Además, lo explica de manera específica y detallada en el 
Real Decreto de 28 de mayo de 1785, donde tras advertir de la 
necesidad de que se sepa de qué nacionalidad son los barcos espa-
ñoles para reconocimiento entre ellos y advertencia a los enemi-
gos, desciende al detalle:
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[…] he resuelto, que en adelante usen mis Buques de guerra 
de Bandera dividida á lo largo en tres listas, de las que la alta, 
y la baxa sean encarnadas, y del ancho cada una de la quarta 
parte del total, y la de en medio amarilla, colocándose en esta 
el Escudo de mis Reales Armas reducido á los dos quarteles 
de Castilla, y Leon con la Corona Real encima; y el Gallardete 
con las mismas tres listas, y el Escudo á lo largo, sobre quadra-
do amarillo en la parte superior.

Adviértase que todavía no estamos ante la bandera de España, 
sino ante la bandera de las naves españolas.

Unos años más tarde, reinando ya Carlos IV, el Ejército de 
Tierra adopta también la roja y gualda como símbolo de identi-
dad, pero sigue siendo una bandera de marinos y militares. Sin 
embargo, ocurre algo que forma una simbiosis entre milicia y 
población civil, que es la guerra de la Independencia, y la roja 
y gualda se convierte en la bandera de los españoles.

BREVE INTERMEDIO HISTÓRICO

Señala Vicens Vives —uno de nuestros historiadores más 
agudos e incisivos del siglo XX— que la guerra de la Indepen-
dencia supuso un gran resurgimiento patriótico… a la vez que 
nos alejaba de las refrescantes ideas de la Revolución francesa. 
Y no es que toda España aborreciera la libertad, la igualdad y la 
fraternidad —ahí están las Cortes de Cádiz—, sino que esa ideo-
logía, en lugar de venir de la mano de amables profesores y 
pedagogos amenos, llegaba en la mochila de los soldados de 
Napoleón y, claro, al rechazar a los soldados, se rechazaba el 
paquete completo.

La España intelectual e ilustrada era afrancesada, mientras la 
España agrícola, dominada por el clero, sentía recelo ante cual-
quier cambio, y la más mínima variación en las costumbres le 
espantaba como una revolución peligrosa.
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Jaume Vicens Vives sufrió los rigores de la dictadura, fue 
inhabilitado al término de la guerra, desterrado de Cataluña, tuvo 
que subsistir dando clases particulares hasta que algunos intelec-
tuales del Opus Dei, como Rafael Calvo Serer, lo avalaron para 
que le fuera restituida la cátedra, porque la mayoría de los intelec-
tuales se habían tenido que marchar fuera de España, huyendo de 
unas represalias ciertas y mucho menos amables que las del histo-
riador catalán. Pensaron, y era acertado, que puesto que la dicta-
dura se había quedado con muy pocas cabezas pensantes, no esta-
ban los tiempos como para despreciar a los pocos que habían 
permanecido. Curiosamente, el historiador murió en Lyon, pero 
no porque hubiera tenido problemas con el régimen, sino porque 
le llevó allí el intento de curación de un cáncer al que no sobrevi-
vió. Luego, su cuerpo sería enterrado en Cataluña.

Sostenía el eminente historiador que las dos circunstancias 
que habían contribuido al retraso que tenía España respecto a 
Europa, a mediados del siglo XX, eran la guerra de la Independen-
cia y el fracaso de la Segunda República, seguido de la guerra civil.

La guerra de la Independencia fue muy heroica, contribuyó a 
un invento español, que luego se exportó a todo el mundo, la gue-
rrilla, consolidó el sentido patriótico, pero nos encerró en el tradi-
cionalismo. Luego, tras la Segunda Guerra Mundial, mientras en 
Europa convivían la democracia cristiana y la socialdemocracia, 
incluso el comunismo en versión suave, aquí, dentro de las fronte-
ras, todo eso de la democracia eran inventos del demonio, peligro-
sas experiencias. Y así, mientras Francia y Alemania olvidaban el 
pasado, creaban en 1950 la Comunidad Europea del Carbón y del 
Acero (CECA), antecedente del Mercado Común Europeo, que 
luego se convertiría en la Unión Europea, aquí en España se 
hablaba de la conspiración judeomasónica, un difuso y potente 
enemigo exterior que nos impedía desarrollarnos económica, 
social e intelectualmente como nuestros vecinos del norte. 

En ese ambiente, al morir el historiador, el lúcido Josep Pla dice 
que su pérdida supone «la más devastadora que el país ha sufrido en 
los años que vamos “mediocremente”, viviendo». Las comillas al 
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adverbio «mediocremente» las he colocado yo, porque Josep Pla no 
era precisamente un comunista, pero su inteligencia y su sensibili-
dad no habían amodorrado su capacidad de observación.

¿Y qué sucede en el País Vasco y en Cataluña durante la gue-
rra de la Independencia? Pues el comportamiento es similar al de 
cualquier otra región, con la diferencia de que en el País Vasco y 
Navarra, están ya tan históricamente acostumbrados a la presencia 
de los franceses que casi les parece algo cotidiano.

A todo esto, la ocupación del ejército francés se debe a una 
ingenuidad de Godoy, que permite que entren las tropas francesas 
por territorio español para llegar a Portugal y conquistarla. Napo-
león le había prometido a Godoy que el sur de Portugal sería para 
él. Y puede que se lo creyera, de la misma forma que Carlos IV se 
murió sin comprender cómo un emperador podía traicionar su 
palabra. El caso es que vino el motín de Aranjuez, y Napoleón 
fracasó en Portugal, pero se quedó en España.

No se crea que Godoy era un ingenuo. Era brillante y buen 
diplomático, en unos tiempos en los que la política exterior de 
España consistía, fundamentalmente, un mes en aliarse con Ingla-
terra en contra de Francia y, al mes siguiente, aliarse con Francia 
para combatir a Inglaterra. Y no es exageración. Asimismo, está ya 
dado por falso que la ascendencia irresistible de Godoy se debiera 
a unos hipotéticos amores con la esposa de Carlos IV, María Lui-
sa de Parma. No despertó aquí muchas simpatías la nieta de 
Luis XV de Francia, pero con trece embarazos, catorce hijos, y 
otros trece embarazos que concluyeron en abortos, es bastante difí-
cil que tuviera tiempo y espacio para alguna relación amatoria, 
teniendo en cuenta que Manuel Godoy poseía muchas habilidades, 
pero no se ha demostrado, al menos hasta ahora, que fuera ginecó-
logo, que es lo que al parecer más necesitaba María Luisa de Parma.

Pero en la guerra de la Independencia sí que hubo algún amor 
cortesano, y quizás el más famoso sea el de José Bonaparte con 
María del Pilar de Acedo y Sarriá, condesa del Vado y de Echauz, 
esposa del marqués de Montehermoso. Precisamente se conocen 
en su palacio de Vitoria.
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José Bonaparte va a sentarse en el trono de España, viene 
de Francia, y hace un alto en Vitoria, donde le ofrecen una cena 
de gala en el palacio del marqués de Montehermoso, propiedad de 
don Ortuño Aguirre del Corral. Tanto el marqués como su esposa 
son afrancesados y hablan perfectamente el idioma del nuevo rey, 
incluso la marquesa consorte escribe poesías en francés. Durante 
la cena, José Bonaparte se queda encandilado de la belleza, la cul-
tura y la elegancia de su anfitriona, que tiene entonces veinticuatro 
años. Su esposo está cerca de los cincuenta y es hombre ilustrado 
y curioso de la ciencia. Preside la Real Sociedad Bascongada de los 
Amigos del País, posee una de las mejores bibliotecas del País 
Vasco, y tiene un gabinete de ciencias naturales que visitó el emi-
nente Humboldt, cuando, el considerado padre de la geografía 
moderna, pasó por España. Es decir, no se trata de esa nobleza 
alejada de las letras y cuyas inquietudes se centran en la caza, en la 
mesa y en la alcoba. Pero la alcoba es un factor imprescindible en 
cuestión de amores, y, tras la despedida, antes de dos semanas, 
José Bonaparte vuelve a Vitoria, no exclusivamente por el atracti-
vo de la marquesa, sino porque mientras José Bonaparte se instala 
en Madrid, tiene lugar la batalla de Bailén, donde por vez primera 
un ejército napoleónico es reducido y apresado. De Bailén a 
Madrid no hay demasiada distancia y el nuevo rey decide estable-
cer su corte en Vitoria, que no está demasiado lejos de Francia. 
Una vez pasado el susto, tiene la recompensa de volver a encon-
trarse con María del Pilar de Acedo y Sarriá, y esta vez se estable-
ce un vínculo más estrecho, más íntimo y menos público. A don 
Ortuño no parece afectarle demasiado la relación de su esposa 
con el nuevo rey, y los tres son discretos, y José Bonaparte, que es 
agradecido, nombra a don Ortuño Grande de España y, además, 
le compra su palacio por trescientos mil reales, que es una de esas 
cantidades a la altura de las que manejan los políticos corruptos 
de nuestros días.

La compra tuvo efectos colaterales. Un poco antes de firmarse 
el contrato, José I le preguntó a uno de sus principales cortesanos, el 
conde Girardin, si le parecía demasiada cantidad. El conde no 
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debía de ser muy buen cortesano, porque no se le ocurrió otra 
cosa que el siguiente comentario: 

—El palacio no vale los trescientos mil reales ni con la mar-
quesa dentro. 

Y la consecuencia inmediata fue que el palacio se adquirió, se 
convirtió en el palacio real de José I, y el conde fue expulsado de 
la Corte, por mal cortesano, que se diría entonces, o por gilipollas, 
que se diría ahora.

La colaboración vasca con José I no fue solo a través de las 
sábanas, sino que hubo un par de ministros, o secretarios de Estado, 
que intentaron ayudar al nuevo rey en la organización de un Esta-
do que se derrumbaba al otro lado del océano, y porque la nobleza 
y muchas personas pertenecientes a la incipiente burguesía, e inclu-
so el pueblo en general, estaban más preocupados por los fueros y 
las diputaciones que por el hecho de que las Vascongadas quedaran 
encuadradas dentro de Francia o de España. Pero téngase en cuen-
ta que, al inicio de la guerra de la Independencia, solo hay cuatro 
batallones como fuerzas regulares, y uno de ellos está formado por 
vascos. Añádase a ello las personalidades como Gaspar de Jáuregui, 
alias el Pastor, que mandaba en más de tres millares de hombres, y 
a quien se le nombró coronel. Con Jáuregui se aliaron un tal 
Zumalacárregui, y un tal Francisco Espoz y Mina, que luego prota-
gonizarían muchos de los episodios de las guerras carlistas.

Lo que intento plasmar es que ni fue cierta la leyenda de que 
los vascos les pusieron alfombras para que pisaran blandamente los 
soldados napoleónicos, ni la gente veía a las tropas francesas y se 
alistaba en la guerrilla. Más bien, lo que les preocupaba en los 
pueblos, cuando llegaban las tropas, fueran francesas o españolas, 
era que no pagaban lo que comían, ni lo que bebían, y eso era a 
cuenta de los vecinos del municipio.

CUANDO CATALUÑA SE SEPARÓ DE ESPAÑA

La situación en Cataluña no era muy diferente, y también apa-
recieron guerrilleros semejantes a Jáuregui, como Josep Manso i 
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Solà, de la comarca del Berguedeña, en Barcelona, un antiguo 
molinero que con su dinero formó una partida de migueletes y, 
una vez dentro del ejército español, llegó al grado de teniente 
general y fue condecorado con la Gran Cruz Laureada de San 
Fernando. A su muerte, Jacinto Verdaguer le dedicó un poema, y 
cualquier alcalde de Barcelona puede contemplar el retrato de 
este militar catalán, altamente condecorado por el ejército espa-
ñol, en la galería de Catalanes Ilustres del Ayuntamiento de Barce-
lona. Esperemos que estos alcaldes independentistas, que ahora 
han aparecido, y que ven a un militar de uniforme y tienen que 
tomarse un calmante, no echen mano de alguna «ley de memoria 
histórica» y lo descuelguen de la pared.

Otro ilustre luchador contra los franceses, que también apa-
rece en la galería municipal, es Antonio de Campmany y de 
Montpalau, filósofo y economista, que en 1811 propuso que el día 
2 de mayo fuera declarado fiesta nacional en todo el territorio. 
Dejó escrito: 

Adonde quiera que os lleve la fortuna, lleváis la patria con 
vosotros. Cuando perecierais todos, iremos los viejos, los 
niños y las mujeres a enterrarnos con vosotros, y las naciones 
que trasladen a esta desolada región sus hogares y su servi-
dumbre, leerán atónitas: AQUÍ YACE ESPAÑA LIBRE. Y yo doy 
aquí fin a este escrito por no morirme antes de tiempo.

Tuvo sus enemigos, como Queipo del Llano, conde de Tore-
no, y en especial el poeta y político Manuel José Quintana. Todos 
muy patriotas, muy españoles, pero consideraban que Campmany 
era demasiado tradicionalista, y un español lo puede soportar todo 
—un sitio, una guerra, el hambre, la escasez— menos que un com-
patriota no piense exactamente igual que él sobre política. Es algo 
que, en general, aguantamos con escasa paciencia, y algunos con 
tanta intemperancia y exceso que más que herir la fama, ronda el 
ridículo, como esta espesa ristra de adjetivos sobre un hombre 
como Campmany, autor de varios libros sobre el idioma español:
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Hipócrita, negro calumniador, asesino, pirata y salteador del 
mundo literario, maldiciente, crítico, superficial, injusto y 
maniático, mero practicón y casuista en gramática, ignorante 
en los verdaderos principios de la metafísica del lenguaje, 
ansioso de morder y despedazar, envidioso, dómine pedante, 
delator y hombre infame.

Campmany debía de ser templado, porque no se enfadó en 
exceso, y lo único que hizo fue recordar que cuando el 2 de mayo 
de 1808 se levanta el pueblo de Madrid contra los franceses, el 
poeta Manuel Quintana sale huyendo de la capital.

Pero son más los que se quedan, y se enfrentan, y no le temen 
al riesgo.

Jaume Galobardes vive en Santa Coloma de Gramanet, y él 
mismo se convierte en cronista de lo que sucede, y escribe lo 
siguiente: 

Si encontraban a uno —un francés—, tanto si era soldado 
como paisano, lo mataban. Desgraciado del hombre que 
hablara distinto de los de aquí, ya que, si no era catalán ni 
castellano, había perdido la vida.

La vieja fórmula del matar primero y preguntar después pare-
ce que no nació en el far west.

Resulta curioso que Gerona se haya transformado en uno de 
los núcleos más duros del independentismo actual —en 2016 
Junts pel Sí logró casi el sesenta por ciento de los votos— y fuera 
en la guerra contra los franceses uno de los núcleos más duros y 
resistentes, de tal manera que la ciudad solo la pudieron tomar 
cuando la muerte, el hambre y la enfermedad la habían vencido, 
no las tropas napoleónicas. Se hizo popular una copla, que en 
medio del asedio cantaban con gran sentido del humor:

—Digasme tu, Girona,
si te […] n’arrendiràs
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—¿Com vols que m’rendesca 
si Espanya no vol pas?

(—Dime tú, Gerona,
si te rendirás […]
—¿Cómo rendirme podría 
si España no querría?)

Y en la revista Barcelona Cautiva, que imprime Antonio Brusi, 
en Barcelona, se publican estos versos:

Al arma, españoles, / al arma corred,
salvad a la Patria /que os ha dado el ser.
Haciendas y vidas /todas ofreced,
si os llamáis sus hijos /mostradlo otra vez.
¡Viva nuestra España, / perezca el francés,
mueran Bonaparte /y el duque de Berg!
Recuerdo de Sagunto /excita nuestro ardor
y cual ella perezca / todo buen español.
A Numancia imitad, /renuévese su horror,
y antes que ser esclavos /muramos con honor.

Me imagino que un gerundense coetáneo y secesionista pen-
sará que estas son manipulaciones inventadas desde las cloacas de 
Madrid, pero las hemerotecas y los documentos históricos no tie-
nen ideología.

Tampoco debió de ser ideológico el decreto que firmó Napo-
león el 26 de enero de 1812, incorporando a Francia cuatro depar-
tamentos que comprendían toda Cataluña y que eran Departa-
mento de las Bocas del Ebro, con prefectura en Lérida; 
Departamento de Monserrat, con prefectura en Barcelona; Depar-
tamento del Segre con prefectura en Puigcerdá, y Departamento 
del Ter con prefectura en Gerona. Es decir que, históricamente, 
Cataluña sí estuvo separada de España…, pero bajo el imperio 
francés, siendo su capital París, en lugar de Madrid.
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La burguesía, acostumbrada a los beneficios de unos aranceles 
que decretaba Madrid y que siempre les favorecían, se sintió descon-
certada, pero pronto hizo de la obligación virtud e intentó competir 
con las fábricas y artesanías francesas para intentar llegar a ese mer-
cado, aunque tampoco tuvo demasiado tiempo, porque aquello duró 
poco más de dos años. Vuelta, pues, al proteccionismo arancelario.

Hay un viajero ilustre, enamorado de Italia, que viajó por toda 
Europa como militar primero y como funcionario después, y que 
al visitar Barcelona, anota el detalle: 

[…] quieren leyes justas, con la excepción de la ley de adua-
nas, que debe estar hecha a su antojo… Es preciso que el 
español de Granada, Málaga o La Coruña no compre los teji-
dos de algodón ingleses que son excelentes y cuestan un fran-
co la vara, y se sirva de los tejidos catalanes, muy inferiores, y 
que cuestan tres francos la vara. 

La diferencia es solo del trescientos por ciento.
Este turista no es otro que Henri Beyle, más conocido como 

Sthendal, amigo de Prosper Mérimée.
En el mismo año en que el autor de La Cartuja de Parma se 

pasea por Barcelona, un ilustre catalán, Laureano Figuerola 
Ballester, se gradúa en Barcelona como bachiller en Leyes. Llega-
ría a ministro de Hacienda, con el general Prim, otro catalán, y 
crearía la peseta, que fue nuestra moneda hasta el año 2001. Libe-
ral y enemigo de aranceles y proteccionismos, Laureano Figuerola 
se enfrentó con sus paisanos, que no renunciaban a los privilegios 
de los que siempre habían gozado, y en las Cortes tuvo duros 
enfrentamientos con Francisco Pi i Margall. 

VOLVAMOS A LAS BANDERAS

Si la cuatribarrada, o las cuatro barras de gules, es la bandera 
de los reyes de Aragón y, posteriormente, la de los territorios com-
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prendidos en la Corona de Aragón —Aragón, Cataluña, Valencia, 
Baleares y Nápoles—, la estelada es un invento de un piloto de la 
marina mercante, Vicenç Albert Ballester i Camps, nacido en Bar-
celona, y que se basó en la bandera de Cuba, de ahí la estrella.

La estrella de la bandera cubana la había diseñado Narciso 
López, inspirado en un despertar en Nueva York. Este Narci-
so López había servido a la Corona de España, pero al llegar a 
Cuba se sintió atraído por la insurrección, y para no ser encarce-
lado se marchó a Nueva York. Dice la leyenda que, al despertarse, 
vio las luces del alba y, al fondo, una estrella, que no era otra que 
la luz de Venus antes del amanecer, y que se la conoce como es -
trella matutina o lucero del alba. Nadie sabe si es verdad, o fue 
producto de una resaca, porque los amaneceres con resaca suelen 
nublar bastante la vista, esté uno en Nueva York o en La Habana.

El caso es que Narciso López no tuvo que levantarse de 
madrugada y ver luces en el horizonte, sino que copió la estrella 
de los independentistas cubanos y la endosó a la cuatribarrada.

El independentista Ballester i Camps fue un gran activista 
político, y fundó una revista, La Tralla, en la que escribía fogosos 
artículos. Los firmaba con seudónimo, y había dos que eran los 
más empleados: Vic y Vicime. Aquel significaba «Viva la Indepen-
dencia de Cataluña», y este otro, mucho más completo, eran las 
iniciales de «Viva la Independencia de Cataluña y Muera España» 
(Vicime). Murió él antes, en el Maresme, tras una grave enferme-
dad, un poco antes de terminar la guerra civil, con lo que se evitó 
el enorme disgusto de ver entrar a Franco en Barcelona unos 
meses más tarde.

Si el origen de la estelada no posee tintes legendarios, tampo-
co los tiene el de la ikurriña, que unos dicen que se inventó en el 
café Iruña, de Pamplona, un poco antes de ser exhibida en Caste-
jón, y otros, que fue un invento de Luis Arana, donde mezcló la 
cruz blanca y la cruz de San Andrés, pero para ser usada como 
bandera distintiva de los bizkaitarras. El asunto ha merecido muy 
entretenidas polémicas entre los nacionalistas, que se suelen dis-
traer bastante con estas cosas, a pesar de que hay testimonios del 
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propio Arana que niegan que la exhibida en Castejón de Navarra 
en la Gamazada de 1894 fuera la ikurriña.

El propio Luis Arana aclaró:

[…] mi hermano Sabino me mostró su concepción de la ban-
dera de Bizkaya un día que en nuestra casa de Albia, me halla-
ba yo, con su concurso, dibujando el escudo de Bizkaya y el 
letrero «EUZKELDUN BATZOKIJA» que íbamos a poner 
en el balcón de este primer centro nacionalista vasco. Me 
explicó la significación de sus atributos e inmediatamente se 
hizo sobre el papel el diseño de la primera bandera de Bizkaya 
que había de flamear en aquella sociedad próxima a inaugu-
rarse en la calle del Correo de Bilbao el 14 de julio de 1.894. 
Era la bandera de Bizkaya que se la conoce con el nombre de 
la bicrucífera porque lleva la cruz blanca de nuestra fé cristia-
na y la cruz verde de San Andrés.

Miguel Izu aporta otra cita más: 

[…] para que a los patriotas vascos no los hagan comulgar 
con ruedas de molino los que debían mostrarse escrupulosos 
en este asunto de las banderas nacionalistas vascas, voy a des-
hacer el error de los que creen que esa misma bandera u otra 
análoga enarbolara mi hermano Sabino cuando fuimos a 
Nabarra por la famosa Gamazada.

De cualquier manera, aquí tampoco hay avistamientos en 
amaneceres, ni manos manchadas de sangre que dibujen barras 
rojas sobre un escudo, sino la combinación de dos cruces, la cris-
tiana y la de San Andrés, y convertidas más tarde en seña de iden-
tidad del País Vasco.

Mientras estaba recogiendo documentación para este trabajo, 
había terminado de leer un ensayo de Michel Pastoreau, un histo-
riador francés que ha dedicado parte de su vida a analizar la his-
toria de los colores. Y, en el capítulo dedicado a mitos y símbolos, 
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habla de las banderas. No me he resistido a copiar el siguiente 
párrafo:

Permanezcamos en el ámbito de las banderas. Me las encuen-
tro a menudo en mis investigaciones, pero nunca les he dedi-
cado un verdadero estudio, a pesar de que revisten el mayor 
interés para un historiador de colores y de emblemas. En rea-
lidad son objetos históricos que me asustan y, como un cobar-
de, siempre me he apartado de ellas. Por lo demás, no soy el 
único. Se les han dedicado escasos estudios serios. ¿Por qué? 
¿Será porque el nacimiento de muchas de ellas estuvo envuel-
to en sangre? ¿Será porque los rituales militares o nacionalis-
tas a los que dan lugar resultan inquietantes y peligrosos? A 
diferencia de otros emblemas nacionales o de otros símbolos 
estatales, la bandera aún espera a sus historiadores. Parece 
que da miedo, porque su acción sigue tan fuerte y excesiva-
mente anclada en el mundo contemporáneo que es casi impo-
sible tomar la distancia necesaria para intentar analizar su fun-
cionamiento. Asusta sobre todo porque, como antaño, el 
vínculo que algunos tienen con ella puede aún dar lugar 
a apropiaciones partidarias, a cantidad de usos desvirtuados, a 
todo tipo de pasiones, a todo tipo de descarríos. Todos los 
días nos encontramos múltiples hechos políticos, ideológicos 
y sociales que nos lo recuerdan. Así pues, lo mejor es hablar lo 
menos posible de la bandera.

El párrafo es lúcido, agudo e interesante, pero no estoy de 
acuerdo enteramente con él. El ser humano es un ser social y des-
de la tribu al estado moderno necesita de símbolos y liturgias, 
incluso en su desarrollo individual. Los pueblos más primitivos 
establecían rituales para solemnizar la vida y la muerte, y decenas 
de miles de años después seguimos haciendo lo mismo, y enalte-
cemos lo que algunos llaman la BBC —Bautizos, Bodas y Comu-
niones— y también las pompas fúnebres con las que honramos a 
los muertos. Es cierto que existe una corriente desmitificadora 
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que incluso trata de sustituir las ceremonias tradicionales con sen-
cillos actos administrativos, pero cuando asisto a una boda, y ten-
go que ir al ayuntamiento, me cuesta mucho desprenderme de la 
idea de que parece que voy a recurrir una multa o a pagar el 
Impuesto de Bienes Inmuebles. No es una cuestión generacional, 
porque de un tiempo a esta parte las ceremonias nupciales, que 
huyen del rito religioso, están reinventado unos ritos tan parecidos 
que parecen malas copias. Y es que, en cuestiones de liturgia la 
Iglesia católica tiene siglos de experiencia, mientras que los orga-
nizadores de ceremonias laicas todavía están en primero de solem-
nidad. Y, luego, al final, una boda en una catedral o un templo con 
los tubos del órgano lanzando el Aleluya, de Haendel, no tiene 
rival por muy bonito que esté el porche, o el comedor del restau-
rante, y no te digo la sala del ayuntamiento de turno, a pesar de 
que se van incorporando lecturas de poemas, y los concejales y los 
alcaldes intentan imitar la homilía del sacerdote. Noto que las lla-
madas bodas laicas progresan adecuadamente y, dentro de cin-
cuenta años es posible que ya se parezcan bastante a las bodas 
católicas, aunque falta todavía mucho. Por ejemplo, ese instante 
en que el sacerdote dice que si alguien tiene algún argumento en 
contra de la unión que lo manifieste y si no, que calle para siem-
pre, a mí me pone, y aunque se trate de la boda del hijo de un 
conocido a la que he acudido por puro compromiso social, siem-
pre remueve mi alma de novelista y no renuncio a la posibilidad 
de que un día aparezca una joven con un niño de la mano y diga: 

—¡Ese hombre no puede casarse. Es mi marido y este es su 
hijo!

¡Qué momento! ¡Qué melodrama! ¡Y doscientos o trescien-
tos cubiertos, a más de cien euros cada uno, aguardando a los 
invitados!

La sociedad occidental es la que más ha avanzado en el reco-
nocimiento del individuo y de su libertad, pero eso no quiere 
decir que no sigamos sintiendo el orgullo de pertenecer a colecti-
vos grandes y pequeños. La insignia del club de fútbol preferido, 
la del colegio en el que hiciste el bachillerato, la de la ciudad, la de 
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un club gastronómico o un partido político, las suelen llevar los 
chicos en el ojal de la solapa izquierda de la chaqueta. Y eso no 
quiere decir que renuncien a su individualidad y su libre albedrío.

Así pues, con la misma naturalidad con la que asumimos nues-
tra pertenencia a una asociación o una comarca a la que se va de 
veraneo, parece que sería lógico aceptar la pertenencia a una de las 
naciones más antiguas de Europa, y que la bandera viniera a ser 
la insignia de la asociación de antiguos alumnos o el emblema de 
la universidad en la que impartes clases o te las dieron. Pues en 
España no es así. Se admite que se lleve la enseña de un club 
deportivo, y eso no presupone que los demás vean al portador del 
escudo deportivo como un peligroso revolucionario de izquierdas 
o como un no menos peligroso totalitario de derechas. Ni tampoco 
ostentar la insignia de un orfeón o de un colegio profesional pro-
yecta la definición de que quien la lleva es carnívoro o vegetariano. 
Sin embargo, durante mucho tiempo, y todavía persiste, llevar los 
colores de la bandera de España en una diminuta parte del suéter, 
del polo o de la camisa, significaba/significa, que el portador de la 
pequeña enseña, que representa a su país, es un peligroso totalita-
rio que duerme por las noches urdiendo la manera de perpetrar un 
golpe de Estado que termine con la democracia. 

Una chica francesa puede llevar estampados los colores de la 
bandera de su país en el sujetador y en la braga de su biquini, y 
nadie va a cuestionar su ideología. Un chico inglés, en su país, o 
en otro en el que pase sus vacaciones, se puede poner una camise-
ta donde aparezca la bandera del Reino Unido, y nadie especulará 
si es simpatizante de los laboristas o de los conservadores. Un 
ciudadano alemán puede usar, para sujetar los puños de su camisa, 
unos gemelos en los que esté grabada la bandera de la República 
Federal Alemana, y ese detalle no incitará a nadie a que el porta-
dor de esos gemelos tenga, como una de sus principales ensoña-
ciones, que vuelva el nazismo y aparezca un nuevo Hitler. 

Ya sé que parece una obviedad, pero en España, durante 
mucho tiempo, si una chica usaba un bañador con los colores de 
la bandera de España, o un chico se ponía una camiseta con la 
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rojigualda o usaba unos gemelos chapados con la bandera ¡de su 
país! eran considerados fachas, ultraconservadores, e incluso fran-
quistas, que es un término exótico que todavía emplean algunos 
tontos contemporáneos, que nacieron cuando ya el dictador Fran-
co había muerto, y que, desde luego, no sufrieron ninguno de los 
autoritarismos que lleva consigo cualquier dictadura. 

¿Por los cuarteles? ¿Por los estancos, hoy de capa caída?

APROPIACIÓN INDEBIDA

Todo totalitario intenta envolver su autoridad con la identifi-
cación con la patria. 

Los aspirantes a totalitarios, como suelen ser los dirigentes 
de los partidos nacionalistas, hablan en nombre del pueblo, in -
cluidos los gestantes a punto de nacer. Se arrogan la representati-
vidad de todo el colectivo, aunque solo les hayan votado bastante 
menos de la mitad de los ciudadanos. Un dirigente del Partido 
Nacionalista Vasco habla de los vascos como si fuera su síntesis y 
todos, todos —desde el bebé vasco que solo mama y todavía no 
habla, hasta el vasco senil, que ya no tiene ni fuerzas para hablar— 
todos, absolutamente todos, están representados por él, y él, el 
político nacionalista, sabe perfectamente lo que quieren todos los 
vascos y todas las vascas. Porque para ser un nacionalista de pro-
vecho hay que decir «los vascos y las vascas», cansina locución 
que se extiende con esa facilidad con la que las tonterías contem-
poráneas se contagian, y ya no hay sector que esté libre, de tal 
manera que ya es frecuente oír eso de los abogados y las abogadas, 
los notarios y las notarias, los ingenieros y las ingenieras…, los 
estúpidos y las estúpidas. 

Franco se autonombró a sí mismo síntesis de todos, absoluta-
mente todos los españoles, y la patria, que es un concepto abstrac-
to, se materializó en un ser humano concreto, que era él. 

Franco fue un militar africanista, astuto, listo, y no necesitaba 
saber de la hybris del totalitarismo, ni haber leído a Popper, ni 
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precisaba saber quién era Raymond Aron, para seguir al pie de la 
letra las condiciones de un buen totalitario: partido único; fusión 
y hasta confusión entre partido y Estado; persuasión, coerción y 
prensa a manos del Estado, y el dictador encarna al partido, al 
Estado y a su población. Todo esto, naturalmente, no es debido a 
un golpe de Estado y a una guerra civil, sino que tiene su origen 
nada menos que en la voluntad de Dios. Y para que no se olvide, 
en las monedas que acuña el Banco de España puede verse graba-
da la efigie de Franco, el caudillo providencial que nos hará a 
todos felices, y alrededor una leyenda que certifica quién es la 
persona representada en la efigie: «Caudillo de España por la gra-
cia de Dios». No por el Ejército, por Falange Española o por la 
Conferencia Episcopal, que entonces no existía, sino nada menos 
que por designación del mismo Dios. 

A partir de esas premisas nada es discutible, y a la fusión y 
confusión entre partido único, o sea, Falange Española y Estado, 
se añade el Ejército, que va indisolublemente unido a la figura del 
elegido por Dios, que suele aparecer vestido de uniforme y rodea-
do de banderas. 

Esa asociación persistente, a lo largo de los años, entre dicta-
dor y bandera, bandera y Ejército, motivó que la reacción en con-
tra de la dictadura estuviese asociada a una subconsciente reac-
ción contra la bandera y el Ejército. Y de la misma manera que 
ante la llegada de las ideas refrescantes de la Revolución francesa, 
al venir en las botas de los soldados franceses, rechazamos las 
botas y rechazamos la ideología, de igual manera se estableció un 
paralelismo de rechazo a la dictadura y sus símbolos. 

¿Quién mantiene en el poder al dictador? El Ejército. ¿Cuál 
es el distintivo del Ejército? La bandera. ¿Rechazamos la dictadu-
ra? Entonces, rechacemos sus símbolos. 

No se produjo la hipérbole de que, al rechazar la dictadura, 
rechazáramos también los estancos y hubiéramos dejado de fumar, 
quizás porque a los ideales no hay que sacrificarlo todo, aunque 
había una marca de tabaco llamada Ideales que siempre me pro-
dujo dudas sobre su ambigüedad. 
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