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Kispest, Budapest (Hungria), 1935

—¢Quién es vuestro capitan?

La panza del cielo tiene un color blanco grumoso que contrasta
con el tono ceniza de las calles. Es una pequefia ciudad dormitorio a
las afueras de la capital, al sureste del distrito de Pest. Edificios bajos
de construccién moderna y aceras mal proyectadas que parecen ha-
ber sido abandonadas en el suelo. Hay un descampado de arena de
forma irregular. Nueve nifios de entre 7 y 9 aiios de edad juegan des-
calzos con una pelota hecha de trapos. Dos equipos. Cuatro contra
cinco. No hay porterias. Unas latas abolladas hacen la funcién de
postes. Apenas un pequeno lugar en mitad de la nada, salpicado
de charcos sucios y gravilla molida. Pero dentro de su universo in-
fantil el espacio se expande y colorea. Ahora mismo, segtin sus pro-
pias leyes de la imaginacion, son estrellas del balén corriendo por un
enorme estadio a rebosar. El brillo del juego resplandece en sus ojos.
Casi pueden sentir el fervor de las gradas, oler el verdin del césped
recién cortado.

—¢Quién es vuestro capitan?

Una voz adulta, como un latigazo, los saca del hechizo. El estadio
desaparece, el descampado regresa. Los nifos dejan de jugar. Algo
se desconecta en sus miradas. Buscan el origen de la voz con la cabe-
za. Una figura los observa desde una esquina. Lleva un mandil blan-
co manchado de grasa. Pasan del ensimismamiento a la alerta. Sus
padres se lo han advertido muchas veces. Podéis jugar en la calle, pero
desconfiad de los desconocidos. La figura da unos pasos hacia ellos.
La voz vuelve a retumbar en el aire.

—Os he preguntado que quién es vuestro capitan.

Los nifios reconocen ahora la figura. Es el sefor Josephz, el carni-
cero del barrio, aunque todos le llaman tio Rudi. Es una persona joven
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y no parece querer nada malo, pero recelan. Hace unos meses, atrapa-
ron el gato color chocolate que suele merodear por su tienda y se lo
vendieron a una vieja solitaria. Con las monedas, pudieron comprar
entradas para ver un partido del equipo local. Tras las travesuras sue-
len venir los azotes. Los nifios parecen recordar el incidente del gato
al unisono. Como un pufio que se cierra, van retrocediendo poco a
poco. Hay sin embargo un chico enclenque y bajito. Tiene apenas 8
afios. Fl se queda quieto, desafiante.

—Eres tu su capitdn? —le pregunta.

—S5i, soy yo —contesta el niflo dando un paso al frente. En su voz
hay una mezcla de orgullo e insolencia. Madera de lider.

—Hoy tengo la tarde libre —continta el carnicero— y me gustaria
ver un buen partido. Os propongo que organicéis uno para mi. El
equipo vencedor tendra como premio una bandeja de salchichas gra-
tis. ;Os interesa... capitin?

—iSi, claro, por supuesto! —Una sonrisa enorme se dibuja en su
cara. jSalchichas gratis!—. Aqui estaremos, tio Rudi. Cuente con ello.

—Muy bien. Id haciendo los equipos. Tt eres el hijo de El Suevo,
(verdad?

—S5i, sefior —contesta el nifio.

—Le pegas bien con la zurda. ;Cémo te llamas?

—Me llamo Ferenc, como mi padre, sefior. Pero aqui todos me lla-
man Ocsi.

Ferenc vive a s6lo dos manzanas del descampado, en un piso de ape-
nas 35 metros cuadrados, con sus padres y su hermana. Es una fami-
lia pequena y gracias a eso no pasan demasiadas estrecheces. En su
barrio, es habitual que la gente tenga seis 0 mas hijos. El padre de Fe-
renc, que acaba de cumplir 32 afios, tiene varios trabajos. Es mecénico
de mantenimiento para la compafiia de trenes, pero también se encar-
ga de controlar el pesado de piezas en el matadero municipal. Sin
embargo, cuando le preguntan a qué se dedica, él contesta muy serio:
«Futbolista». Lleva afios jugando de delantero centro en varios equi-
pos amateurs. Con pasién. Pero sin suerte. Ama su deporte, pero los
inviernos van pasando y la oportunidad de triunfar jamas le ha roza-
do siquiera. Hubiera dado lo que fuese por haber vestido, aunque
s6lo fuera una vez, el escudo del Ujpest FC, el del Ferencvaros o el del
MTK Budapest, los tres grandes equipos de la ciudad. Pero sabe que
ese tranvia nunca pasard por su puerta.
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Su hijo Ferenc ha heredado su pasién. Y eso le agrada. La casa en
la que viven estd situada a muy pocas calles del campo del Kispest
AC, el modesto club de la ciudad, y los dias de partido se escucha el
griterio de la multitud desde la cocina. Recuerda que, siendo apenas
un bebé, acostado en su cuna de conglomerado, su hijo Ferenc ya se
agitaba como un loco cuando sentia a los aficionados pasar por las ca-
lles. Eso al menos cuenta su mujer, Margit, que se encarga de la casa y
de cuidar a los ninos. A veces, el padre tiene que darle al hijo unos
azotes en el trasero. También por culpa del fiitbol. Una vecina vino a
quejarse un dia. Acusaba a su hijo Ferenc de haberle robado una me-
dia del tendedero del patio, una de las buenas. Es atin muy pequeiio,
asi que no hay nada sexual en ello. En realidad, los nifios rellenan la
media con trapos y papeles, cuidadosamente escogidos, hasta darle
forma redondeada y un peso adecuado. El joven Ferenc puede pasar-
se varias horas enfrascado en esta tarea. Pura artesania. Parece mentira
lo meticuloso y paciente que puede llegar a ser un chico tan pequefio
cuando realmente algo le interesa. Luego, su hermana pequena, Eva,
lo cose todo con un hilo bien fuerte que guarda en su cajita costurero
y jvoila! Ya hay balon para jugar. También se puede hacer lo mismo
con un calcetin viejo, pero el tacto resulta mucho mas dspero. Y a él le
gusta jugar descalzo.

La familia de Ferenc tiene ascendencia schwowe o, como suele de-
cirse, son suevos del Danubio. Es un término que se aplica a la pobla-
cién de origen germano que se estableci6 en el antiguo Reino de Hun-
gria hace ya algunos siglos. El padre de Ferenc habla el hingaro con
dificultad y siempre arrastra las consonantes con un fuerte acento ale-
man. A veces, en la calle, lo miran con cierto desdén. Desde hace al-
gun tiempo, el nacionalismo hiingaro ha cobrado mucha fuerza y los
suevos no son considerados como auténticos magiares. Aunque
intente disimularlo, su apellido deja bien claro su ascendencia:
Purczeld. Ferenc Purczeld. Porque asi es como se llaman padre e hijo.
Al menos, por ahora. A veces, tienen que escuchar chistes malos de
suevos. Topicos que bromean sobre su fama de tacafios o sobre su de-
vocion por las comidas picantes. El joven Ferenc s6lo cumplira du-
rante su vida la segunda parte del estereotipo.

El cielo sigue nublado. En el descampado, los nifios debaten de forma
cada vez mas encendida sobre el partido de la tarde. El premio es
realmente importante. Salchichas gratis. Y s6lo los ganadores podran
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comerlas. La eleccién de los equipos se plantea casi como una cues-
tion de estado. Iharos es el mas chuleta del grupo y se niega a dejar el
asunto al azar. Patyi, por el contrario, se limita a alzar los hombros.
Todo le da igual. Como suelen decirle sus amigos toméandole el pelo,
necesitaria al menos dos ciudades desiertas para encontrar a alguien
tan despistado como él. La solucién la encuentra el chico listo de la
pandilla, Bozsik. Haran toques seguidos con la pelota sin dejarla caer al
suelo y el que mayor nimero consiga podra formar su propio equipo.
Parece justo. Iharos es el que mejor lo hace de todos y llega a once. Pero
aun falta Ferenc por probar. Pone la pelota de trapo en su empeine iz-
quierdo y comienza a golpearla suavemente. Uno, dos, tres, cuatro...
Cuando va por diecisiete toques seguidos, Iharos le pega un empujén
y lo hace caer al suelo.

—iNo vale! jHay que repetir la prueba! —grita enfadado.

En menos de un minuto, todos estdn en el suelo, agarrandose del
pelo y ddandose pufetazos. Un sefior mayor pasa a lo lejos y se les
queda mirando mientras se coloca el sombrero.

—Estos chiquillos... —murmura—. Siempre armando alboroto.

El mejor amigo de Ferenc es Jészef Bozsik, al que todos llaman
Cucu, un mote carifoso que le puso su abuela. Su familia se mud¢ al
bloque contiguo hace ya varios afios. El vive en el ndmero 20, Fe-
renc en el 19. Bozsik le saca afio y medio de edad y también varios
palmos de altura. Ellos si son una familia numerosa. Cinco herma-
nos mas los padres. Todos duermen juntos en la misma habitacion.
No hay dinero para juguetes, asi que los chicos del barrio se crian
de forma conjunta en la calle. Los lazos que surgen entre ellos en
ocasiones se atan de por vida. El fiitbol se convierte en una diver-
sion barata con la que matar el tiempo. Cucu es un nifio tranquilo y
callado. Nunca parece excitarse ni enfadarse. El complemento per-
fecto para Ferenc. Siempre van juntos a todos lados. Son casi mas
hermanos que vecinos.

Un dia, Ferenc tiene que permanecer en la cama con fiebre. Su pa-
dre estd trabajando y su madre sale un momento al mercado, asi que
se queda solo en la casa. Aprovechando el descuido, se escapa por la
ventana para ir a jugar con sus amigos. Su madre lo descubre en ple-
na calle, corriendo detras de una pelota, y lo llama muy enfadada
desde una esquina. Ferenc agacha la cabeza y asume el castigo. Sabe
que le espera una buena tunda. Sin embargo, antes de que su madre
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lo agarre con fuerza de la mano, Cucu Bozsik se adelanta un metro y
habla en nombre del grupo.

—No le pegue, sefiora, por favor —le ruega en tono carifioso—.
No sea dura con él. Ferenc es atiin pequefio. Para nosotros es como
nuestro «hermanito» [ocsi en hidngaro].

A partir de ese dia. Ferenc pasard a ser Ocsi.

Las carreras de Ocsi y Cucu, como su amistad, creceran en paralelo.
Ambos jugaran juntos en su club y en la seleccién y no se separaran
en los préximos veinte afios. Hasta el sangriento otofio de 1956. Cues-
ta creerlo, pero cuando, esa misma tarde, el tio Rudi, el carnicero del
barrio, los vea jugar en el descampado —corriendo y luchando por
unas salchichas—, estara contemplando al futuro mejor centrocampis-
ta atacante de toda Europa por un lado y a uno de los maximos golea-
dores de todos los tiempos por otro. Pero atn falta mucho tiempo
para que eso ocurra y nadie inmortalizara el instante con una foto. De
momento, son sélo dos chiquillos mas, manchados de barro, pelean-
dose en el suelo.

Cuando el tio Rudi llega al lugar de la cita, los chicos todavia siguen
discutiendo. Un hilillo de sangre seca se resbala por la nariz de algu-
no. La mayoria tiene rozaduras en las rodillas y jirones en la ropa. Pa-
recen los restos patéticos de un ejército derrotado. Al final, cansado de
tantas quejas, el tio Rudi decide cortar por lo sano. Los coloca en fila y
divide él mismo los equipos separdndolos entre pares e impares.

—Tt aqui y ta alla... jHala, a jugar!

El partido resulta encarnizado. Ninguno parece dispuesto a re-
nunciar al premio. Tras media hora larga de goles, gritos y alguna que
otra patada en la espinilla, el tio Rudi, que también ejerce de arbitro,
interrumpe el juego.

—Vais empate a 12 goles —anuncia—. Quien meta el préximo,
gana el partido.

Iharos consigue el tanto decisivo tras arrebatarle la pelota a un ri-
val de un empujén. Unos se abrazan desbordantes de jibilo mientras
otros reclaman falta enfadados. En menos de un minuto, todos estan
en el suelo, agarrandose del pelo y dandose pufietazos. Otra vez.

Harto, el tio Rudi atrapa a uno de los chicos por el cuello, lo coloca
sobre sus rodillas y comienza a darle unos azotes. Ante el desarrollo
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de los acontecimientos, el resto opta por escapar corriendo en desorde-
nada retirada. El Torneo de la Salchicha se suspende por abandono
de ambos equipos.

Una semana después, los nueve nifios estdn sentados sobre unas cajas
vacias de fruta colocadas junto a la carniceria del barrio. Expectantes.
El tio Rudi los ha convocado para hacer las paces. Primero les echa
una gran bronca por su comportamiento, pero luego les felicita por el
partido del otro dia. Jugaron como hombres.

—Eso si, no hubo ningtin vencedor... —comenta el tio Rudi, dejan-
do el final de la frase en el aire.

La figura, con su mandil manchado de grasa, desaparece en el in-
terior de la tienda y regresa al rato con una bandeja humeante repleta
de salchichas picantes.

—Estais todos invitados —anuncia entre aplausos y vitores de los
nifios—. Os lo habéis ganado.

También hay refrescos. Los chicos no pueden parar de reir mien-
tras mastican casi atragantandose. Uno de los mejores dias de sus
vidas.

—Te gustan con doble de paprika, ;eh, suevo? —bromea el carni-
cero mientras revuelve carifiosamente con la mano el pelo en punta
de Ferenc.

El nifio sonrie al tio Rudi y asiente feliz, mientras le da otro mor-
disco enorme a la salchicha.

Ninguno de los dos puede sospecharlo ahora, pero muchos afios
después, en una ciudad situada al otro lado de una Europa dividida,
los hilos del destino volverdn a cruzar de nuevo sus caminos. Y en-
tonces serd el nifo Ferenc, ya convertido en una leyenda del fatbol
llamada Puskas, quien devuelva la sonrisa al rostro del tio Rudi.
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Kispest, Budapest (Hungria), 1937-1939

Es el primer dia de escuela y los nifios permanecen en pie, con sus
pantalones cortos y sus rodillas limpias, junto a los pupitres de made-
ra. El maestro lleva puesto un traje grueso de lana de tres piezas, a
pesar de que todavia no ha llegado el otofio y en el aula hace bastante
calor. Todos juntos entonan el Credo, la oraciéon que se recita cada dia
antes de comenzar las clases: «Creo en un Dios, / creo en la patria, / creo
en una eterna verdad divina, / creo en la resurreccién / de Hungria».

—ijAmén! —se escucha como una sola voz.

En la pared frontal, junto a un crucifijo, hay colgado un retrato ofi-
cial. Muestra a un hombre mayor de cabello plateado peinado con
raya en medio. Lleva uniforme de almirante, un montén de condecora-
ciones en el pecho, la cinta roja de la Orden de Maria Teresa y un cor-
doén de oro en la cadera izquierda. Es Miklés Horthy, antiguo edecan
del emperador Francisco José y actual regente del Reino de Hungria.
Los nifios conocen muy bien su rostro de perfil. Es el que aparece en
las monedas de cinco pengos.

El maestro se coloca las gafas y comienza a pasar lista. Los alum-
nos, al escuchar su nombre, dan un paso al frente y responden con
pose casi militar.

—ijAqui, senor!

Al llegar al final de la letra «P», el maestro se acerca el papel a los
ojos y bizquea. Se detiene un momento. Ha visto un nombre desco-
nocido en la lista que no encaja en su memoria. Algo realmente ex-
trafio, ya que en este nuevo curso que comienza no hay ningtin alum-
Nno nuevo.

—Puskas, Ferenc Puskas... —El maestro pronuncia el apellido con
voz dubitativa mientras separa la hoja de los ojos y mira con curiosi-
dad hacia el fondo de la clase.
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Un nifio bajito y enclenque se adelanta.

—ijAqui, senor!

Lleva el pelo rebelde peinado hacia atras, sujeto con agua y jabon,
aunque tiene tendencia a que se le levante en punta. Mira directa-
mente hacia la pizarra, con los ojos brillantes. El maestro se queda en
silencio durante unos segundos, pensando. Parece que va a decir
algo. Sin embargo, finalmente, regresa al papel y contintia con el si-
guiente nombre de la lista.

Hace unas semanas, el padre de Ferenc reuni6 a su mujer y sus hijos
en la cocina de la casa y les cont6 sucintamente la nueva situacion. La
familia, su familia, ha dejado oficialmente de llamarse Purczeld. A
partir de ahora, su apellido sera Puskas, un nombre de indiscutible
resonancia hiingara. Asi constard en los papeles y asi deberan contes-
tar cuando cualquiera les pregunte. Es importante que se acostum-
bren cuanto antes.

—Repite conmigo, Ferenc —le ordena su padre—. ;Cémo te llamas?

—PFerenc. Ferenc... Puskas —contesta obediente.

—Muy bien, hijo.

El padre de Ferenc ha tenido que hacer un pequefo curso de ma-
giarizaciéon y un breve examen de hingaro, idioma en el que no se
desenvuelve con demasiada soltura. En su cabeza, los pensamientos
brotan siempre en alemdn, la lengua de sus ancestros y de su infancia.
Lo mismo le ocurre con los tacos. Cuando suelta alguno en hiingaro,
no le suena nada espontaneo. Ni siquiera le parecen malsonantes.
Pero piensa en sus hijos y en la situaciéon de Hungria. Siempre entre
dos aguas. En el filo de un cuchillo. Les ird mejor con un apellido
como Puskas. No habré tantas preguntas.

Ha sido un poco humillante, desde luego. Un hombre hecho y de-
recho como él obligado a recitar libros de batallas y conquistas como
un escolar. Para el examen, tuvo que aprenderse la historia de los os-
tiakos, el pueblo ugrofinés que lleg6 hasta estas tierras hace siglos
desde el corazén de Siberia, empujados por el avance de Atila. Y la
leyenda de Arpad, el lider de las siete tribus magiares, montado en su
caballo blanco, escrutando el valle medio del Danubio con pupilas
penetrantes y un casco de hierro decorado con plumas de 4guila. Ver-
des pastos y vetustos robles. Un buen lugar para echar raices. Enton-
ces, aquel héroe legendario no era consciente de que estaba asentando
a su pueblo justo encima de la linea invisible que separaria Este y Oeste
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durante el préximo milenio. Ni sospechaba que su pequefia nacion
tendria que luchar con una espada en cada mano para defender su in-
dependencia frente al acoso de germanos desde occidente y turcos y
rusos por el oriente.

Estamos en 1937 y la batuta de la Historia —tozuda— parece dis-
puesta a acometer los mismos compases una vez mas. De momento,
los violines del odio ya han arrancando su preludio. Suenan tambores
de guerra en el horizonte de Europa.

Sélo hace falta querer escucharlos.

Cuando Puskas (ahora ya si) llega a casa desde el colegio, su ma-
dre le prepara un bocadillo de cebolla con mostaza. El lo devora en
tres bocados y enseguida regresa a la calle. Al descampado. Alli le
esperan Bozsik y el resto de la pandilla. Se pasan la tarde jugando
al futbol. Haciendo toques, ensayando regates. Imitan lo que han
visto en los partidos del Kispest AC, que juega los sdbados o do-
mingos por la mafnana. No es un club poderoso, como el Fe-
rencvaros o el MTK, pero forma parte de la primera divisién. Un
equipo de media tabla para arriba. Incluso tiene dos jugadores inter-
nacionales en su plantilla: J6zsef Nemes y Déri Karoly. Son los ido-
los locales. Todo el mundo los saluda con respeto cuando pasean
por el barrio.

Puskas y Bozsik utilizan una tactica temeraria para colarse en el
estadio. Se sittian a escasos metros de la puerta de acceso y, a una se-
hal convenida, salen disparados como liebres hacia el interior del
campo. Buscan exprimir el factor sorpresa; intentar deslizarse entre
las piernas de los revisores. Como son rapidos y escurridizos, lo con-
siguen con cierta frecuencia. Sin embargo, al cabo de un tiempo, los
encargados los tienen fichados y los pillan facilmente. Les retuercen
las orejas hasta ponérselas rojas como sandias y luego los echan de
alli a empujones. Pero ellos contintian afinando el ingenio. Desde las
ramas de un alto arbol del cementerio, cuya tapia estd justo pegada al
campo, consiguen una vista bastante decente de los partidos. Eso si,
no pueden evitar un amplio punto ciego que el muro oculta. Cuando
el juego se desplaza hacia esa zona, no les queda otro remedio que
imaginarse lo que esta sucediendo orientdndose por los murmullos y
«juys!» del publico.

Un dia, investigando metro a metro el perimetro, descubren un
pequenio agujero en una de las tapias del cementerio. Acurrucandose
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bien, reptando como orugas, consiguen pasar inadvertidos hasta el
otro lado. Lo tapan con ramas para que nadie lo descubra. Es el per-
fecto pasadizo secreto de cualquier novela infantil de Enid Blyton. De
hecho, es asi como lo bautizan; y les sirve para ver partidos gratis du-
rante casi dos temporadas completas.

Hasta que llega uno de los dias més importantes de sus vidas.
Algo va a cambiar para siempre.

Es miércoles y estan jugando en el descampado. No hay nada extrafo
en ello. A cierta distancia, un hombre lleva un buen rato observando-
los. Disimula sus entradas con una gorra de tweed a cuadros; un silba-
to plateado —atado a una cadena— cuelga de su cuello. En su cha-
queta, hay un pequefio escudo bordado en rojo y negro con una gran
«K» en medio. Tiene las manos apoyadas en la espalda, como si estu-
viera reflexionando sobre algo. De pronto, rompe la postura, se aden-
tra en el descampado y se lleva el silbato a la boca. Sopla con fuerza.
El sonido, muy agudo, hace detenerse a los nifios.

—;Cdmo te llamas, hijo? —pregunta directamente al mas bajito.

—No me gusta dar mi nombre a quien no conozco —responde
Puskas, manteniendo la mirada altivo.

El hombre sonrie. Un chaval con carécter, piensa. Empieza a for-
marse un corrillo a su alrededor.

—¢Os gustaria jugar con una pelota de verdad? —vuelve a inten-
tarlo.

—:Qué quiere? ;Vendernos una? —contesta Bozsik, arrancando
las risas del grupo.

—Me llamo Néndor Sztics —replica el hombre algo mas severo—.
Y soy el encargado de la seccion juvenil del Kispest Athletic Club. Me
gustaria veros jugar en nuestro campo de entrenamiento. Con botas
de fatbol y un balén de reglamento. Uno de verdad y no ese de trapos
que usais.

La revelaciéon provoca un silencio total. Las bocas de los nifios se
abren como buzones. La escena se dibuja tan perfecta que parece sali-
da de su propia imaginacién.

—Por favor, sefior, no bromee con eso —suplica Bozsik.

—Esta bien —suspira Nandor Sztics—. Ya os he dicho quién soy y
qué es lo que he venido a buscar aqui. El que quiera que me siga.

Como un Hamelin moderno, con silbato en lugar de flauta, el
hombre se da la vuelta y comienza a alejarse del descampado. Los
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nifios dudan durante unos segundos. Se cruzan la mirada indecisos.
Pero enseguida comienzan a seguirle, entre expectantes y desconfia-
dos, a una distancia prudente. El hombre los ve ponerse en marcha
con el rabillo del ojo. Sonrie.

Tras caminar en silencio durante unos minutos por las calles del
barrio, la comitiva llega a los campos de entrenamiento del Kispest. El
hombre abre la verja con su llave y conduce a los nifios por unos pasi-
llos hasta los vestuarios. Entierra su nariz en un enorme armario ro-
pero y comienza a repartir calcetines, pantalones y camisetas. Las bo-
tas estan colocadas, perfectamente ordenadas por tamafo, en unas
estanterias. Puskas ha traspasado la membrana de sus suefios. Se pe-
llizca. Ni el escaparate de la mejor pasteleria de Buda podria causarle
mayor felicidad.

—Cambiaos, yo os espero en el campo. —Antes de salir de la habi-
tacion, el hombre se gira y afade—: Por cierto, podéis llamarme tio
Nandi. Aqui todos me conocen por ese nombre.

Puskas tiene el pie pequeiio y no encuentra botas que le valgan. Aca-
ba atdndose unas del ntimero 43 aunque €l sélo calza una talla 39.
Fuera, en el campo de entrenamiento, les espera un reluciente balén
de cuero. Lo han engrasado hace poco y su brillo le recuerda a la cu-
berteria de plata que su madre guarda, como un tesoro, entre el ajuar
de la alacena. Tio Nandi los distribuye en dos equipos, mezclados con
otros chicos de los equipos infantiles que se encuentran alli entrenan-
do. Son altos y fuertes como castillos y la equipacion les sienta de ma-
ravilla. No como a Puskas, que le estd enorme. Le sobran dos palmos
de manga de camisa y los calzones se le caen de pura lastima. Nota
que los demads le miran con cierto aire de burla.

Cuando le llega el primer baldn, intenta golpearlo con la zurda,
como €l sabe, pero le es imposible dominar el toque con unas botas
tan absurdamente grandes. Se siente ridiculo. Como un bufén de cir-
co. Bastante tiene con intentar mantener el equilibrio con esos enor-
mes zapatos de payaso que lleva. A los diez minutos, apenas puede
caminar. Las ampollas le estdin matando. Quiere demostrar todo lo
que vale, pero una enorme ola de impotencia le va devastando por
dentro. Es un auténtico desastre.

«Si por lo menos estuviéramos en nuestro descampado», piensa.
«Otro gallo cantaria...».

Y entonces una extrafna idea se le cuela en la cabeza.
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