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Daniel
Entrialgo

DANIEL ENTRIALGO (Vitoria, 1971) es

periodista, escritor y empedernido 

nostálgico del llamado fútbol vintage. 

Durante las dos últimas décadas ha 

trabajado y publicado en numerosos 

medios de comunicación: As, Abc,

20 minutos, Dominical, Rolling Stone, 

etc. En 2007 participó activamente en 

la fundación, creación y puesta en 

marcha de la edición española de la 

revista Esquire, publicación de la que 

fue subdirector. Desde 2011 dirige la 

revista GQ, del grupo editorial Condé 

Nast. Puskas es su primera novela.
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1

Kispest, Budapest (Hungría), 1935

—¿Quién es vuestro capitán?
La panza del cielo tiene un color blanco grumoso que contrasta 

con el tono ceniza de las calles. Es una pequeña ciudad dormitorio a 
las afueras de la capital, al sureste del distrito de Pest. Edificios bajos 
de construcción moderna y aceras mal proyectadas que parecen ha-
ber sido abandonadas en el suelo. Hay un descampado de arena de 
forma irregular. Nueve niños de entre 7 y 9 años de edad juegan des-
calzos con una pelota hecha de trapos. Dos equipos. Cuatro contra 
cinco. No hay porterías. Unas latas abolladas hacen la función de 
postes. Apenas un pequeño lugar en mitad de la nada, salpicado 
de charcos sucios y gravilla molida. Pero dentro de su universo in-
fantil el espacio se expande y colorea. Ahora mismo, según sus pro-
pias leyes de la imaginación, son estrellas del balón corriendo por un 
enorme estadio a rebosar. El brillo del juego resplandece en sus ojos. 
Casi pueden sentir el fervor de las gradas, oler el verdín del césped 
recién cortado. 

—¿Quién es vuestro capitán?
Una voz adulta, como un latigazo, los saca del hechizo. El estadio 

desaparece, el descampado regresa. Los niños dejan de jugar. Algo 
se desconecta en sus miradas. Buscan el origen de la voz con la cabe-
za. Una figura los observa desde una esquina. Lleva un mandil blan-
co manchado de grasa. Pasan del ensimismamiento a la alerta. Sus 
padres se lo han advertido muchas veces. Podéis jugar en la calle, pero 
desconfiad de los desconocidos. La figura da unos pasos hacia ellos. 
La voz vuelve a retumbar en el aire. 

—Os he preguntado que quién es vuestro capitán.
Los niños reconocen ahora la figura. Es el señor Josephz, el carni-

cero del barrio, aunque todos le llaman tío Rudi. Es una persona joven 

Puskas.indd   21 20/3/18   12:53



D A N I E L  E N T R I A L G O

22

y no parece querer nada malo, pero recelan. Hace unos meses, atrapa-
ron el gato color chocolate que suele merodear por su tienda y se lo 
vendieron a una vieja solitaria. Con las monedas, pudieron comprar 
entradas para ver un partido del equipo local. Tras las travesuras sue-
len venir los azotes. Los niños parecen recordar el incidente del gato 
al unísono. Como un puño que se cierra, van retrocediendo poco a 
poco. Hay sin embargo un chico enclenque y bajito. Tiene apenas 8 
años. Él se queda quieto, desafiante. 

—¿Eres tú su capitán? —le pregunta.
—Sí, soy yo —contesta el niño dando un paso al frente. En su voz 

hay una mezcla de orgullo e insolencia. Madera de líder.
—Hoy tengo la tarde libre —continúa el carnicero— y me gustaría 

ver un buen partido. Os propongo que organicéis uno para mí. El 
equipo vencedor tendrá como premio una bandeja de salchichas gra-
tis. ¿Os interesa... capitán?

—¡Sí, claro, por supuesto! —Una sonrisa enorme se dibuja en su 
cara. ¡Salchichas gratis!—. Aquí estaremos, tío Rudi. Cuente con ello. 

—Muy bien. Id haciendo los equipos. Tú eres el hijo de El Suevo, 
¿verdad? 

—Sí, señor —contesta el niño.
—Le pegas bien con la zurda. ¿Cómo te llamas?
—Me llamo Ferenc, como mi padre, señor. Pero aquí todos me lla-

man Ocsi.

Ferenc vive a sólo dos manzanas del descampado, en un piso de ape-
nas 35 metros cuadrados, con sus padres y su hermana. Es una fami-
lia pequeña y gracias a eso no pasan demasiadas estrecheces. En su 
barrio, es habitual que la gente tenga seis o más hijos. El padre de Fe-
renc, que acaba de cumplir 32 años, tiene varios trabajos. Es mecánico 
de mantenimiento para la compañía de trenes, pero también se encar-
ga de controlar el pesado de piezas en el matadero municipal. Sin 
embargo, cuando le preguntan a qué se dedica, él contesta muy serio: 
«Futbolista». Lleva años jugando de delantero centro en varios equi-
pos amateurs. Con pasión. Pero sin suerte. Ama su deporte, pero los 
inviernos van pasando y la oportunidad de triunfar jamás le ha roza-
do siquiera. Hubiera dado lo que fuese por haber vestido, aunque 
sólo fuera una vez, el escudo del Újpest FC, el del Ferencváros o el del 
MTK Budapest, los tres grandes equipos de la ciudad. Pero sabe que 
ese tranvía nunca pasará por su puerta. 
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Su hijo Ferenc ha heredado su pasión. Y eso le agrada. La casa en 
la que viven está situada a muy pocas calles del campo del Kispest 
AC, el modesto club de la ciudad, y los días de partido se escucha el 
griterío de la multitud desde la cocina. Recuerda que, siendo apenas 
un bebé, acostado en su cuna de conglomerado, su hijo Ferenc ya se 
agitaba como un loco cuando sentía a los aficionados pasar por las ca-
lles. Eso al menos cuenta su mujer, Margit, que se encarga de la casa y 
de cuidar a los niños. A veces, el padre tiene que darle al hijo unos 
azotes en el trasero. También por culpa del fútbol. Una vecina vino a 
quejarse un día. Acusaba a su hijo Ferenc de haberle robado una me-
dia del tendedero del patio, una de las buenas. Es aún muy pequeño, 
así que no hay nada sexual en ello. En realidad, los niños rellenan la 
media con trapos y papeles, cuidadosamente escogidos, hasta darle 
forma redondeada y un peso adecuado. El joven Ferenc puede pasar-
se varias horas enfrascado en esta tarea. Pura artesanía. Parece mentira 
lo meticuloso y paciente que puede llegar a ser un chico tan pequeño 
cuando realmente algo le interesa. Luego, su hermana pequeña, Eva, 
lo cose todo con un hilo bien fuerte que guarda en su cajita costurero 
y ¡voilà! Ya hay balón para jugar. También se puede hacer lo mismo 
con un calcetín viejo, pero el tacto resulta mucho más áspero. Y a él le 
gusta jugar descalzo.

La familia de Ferenc tiene ascendencia schwowe o, como suele de-
cirse, son suevos del Danubio. Es un término que se aplica a la pobla-
ción de origen germano que se estableció en el antiguo Reino de Hun-
gría hace ya algunos siglos. El padre de Ferenc habla el húngaro con 
dificultad y siempre arrastra las consonantes con un fuerte acento ale-
mán. A veces, en la calle, lo miran con cierto desdén. Desde hace al-
gún tiempo, el nacionalismo húngaro ha cobrado mucha fuerza y los 
suevos no son considerados como auténticos magiares. Aunque 
intente disimularlo, su apellido deja bien claro su ascendencia: 
Purczeld. Ferenc Purczeld. Porque así es como se llaman padre e hijo. 
Al menos, por ahora. A veces, tienen que escuchar chistes malos de 
suevos. Tópicos que bromean sobre su fama de tacaños o sobre su de-
voción por las comidas picantes. El joven Ferenc sólo cumplirá du-
rante su vida la segunda parte del estereotipo.

El cielo sigue nublado. En el descampado, los niños debaten de forma 
cada vez más encendida sobre el partido de la tarde. El premio es 
realmente importante. Salchichas gratis. Y sólo los ganadores podrán 
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comerlas. La elección de los equipos se plantea casi como una cues-
tión de estado. Iharos es el más chuleta del grupo y se niega a dejar el 
asunto al azar. Patyi, por el contrario, se limita a alzar los hombros. 
Todo le da igual. Como suelen decirle sus amigos tomándole el pelo, 
necesitaría al menos dos ciudades desiertas para encontrar a alguien 
tan despistado como él. La solución la encuentra el chico listo de la 
pandilla, Bozsik. Harán toques seguidos con la pelota sin dejarla caer al 
suelo y el que mayor número consiga podrá formar su propio equipo. 
Parece justo. Iharos es el que mejor lo hace de todos y llega a once. Pero 
aún falta Ferenc por probar. Pone la pelota de trapo en su empeine iz-
quierdo y comienza a golpearla suavemente. Uno, dos, tres, cuatro... 
Cuando va por diecisiete toques seguidos, Iharos le pega un empujón 
y lo hace caer al suelo.

—¡No vale! ¡Hay que repetir la prueba! —grita enfadado.
En menos de un minuto, todos están en el suelo, agarrándose del 

pelo y dándose puñetazos. Un señor mayor pasa a lo lejos y se les 
queda mirando mientras se coloca el sombrero.

—Estos chiquillos... —murmura—. Siempre armando alboroto.

El mejor amigo de Ferenc es Jószef Bozsik, al que todos llaman 
Cucu, un mote cariñoso que le puso su abuela. Su familia se mudó al 
bloque contiguo hace ya varios años. Él vive en el número 20, Fe-
renc en el 19. Bozsik le saca año y medio de edad y también varios 
palmos de altura. Ellos sí son una familia numerosa. Cinco herma-
nos más los padres. Todos duermen juntos en la misma habitación. 
No hay dinero para juguetes, así que los chicos del barrio se crían 
de forma conjunta en la calle. Los lazos que surgen entre ellos en 
ocasiones se atan de por vida. El fútbol se convierte en una diver-
sión barata con la que matar el tiempo. Cucu es un niño tranquilo y 
callado. Nunca parece excitarse ni enfadarse. El complemento per-
fecto para Ferenc. Siempre van juntos a todos lados. Son casi más 
hermanos que vecinos. 

Un día, Ferenc tiene que permanecer en la cama con fiebre. Su pa-
dre está trabajando y su madre sale un momento al mercado, así que 
se queda solo en la casa. Aprovechando el descuido, se escapa por la 
ventana para ir a jugar con sus amigos. Su madre lo descubre en ple-
na calle, corriendo detrás de una pelota, y lo llama muy enfadada 
desde una esquina. Ferenc agacha la cabeza y asume el castigo. Sabe 
que le espera una buena tunda. Sin embargo, antes de que su madre 
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lo agarre con fuerza de la mano, Cucu Bozsik se adelanta un metro y 
habla en nombre del grupo.

—No le pegue, señora, por favor —le ruega en tono cariñoso—. 
No sea dura con él. Ferenc es aún pequeño. Para nosotros es como 
nuestro «hermanito» [ocsi en húngaro]. 

A partir de ese día. Ferenc pasará a ser Ocsi.

Las carreras de Ocsi y Cucu, como su amistad, crecerán en paralelo. 
Ambos jugarán juntos en su club y en la selección y no se separarán 
en los próximos veinte años. Hasta el sangriento otoño de 1956. Cues-
ta creerlo, pero cuando, esa misma tarde, el tío Rudi, el carnicero del 
barrio, los vea jugar en el descampado —corriendo y luchando por 
unas salchichas—, estará contemplando al futuro mejor centrocampis-
ta atacante de toda Europa por un lado y a uno de los máximos golea-
dores de todos los tiempos por otro. Pero aún falta mucho tiempo 
para que eso ocurra y nadie inmortalizará el instante con una foto. De 
momento, son sólo dos chiquillos más, manchados de barro, peleán-
dose en el suelo.

Cuando el tío Rudi llega al lugar de la cita, los chicos todavía siguen 
discutiendo. Un hilillo de sangre seca se resbala por la nariz de algu-
no. La mayoría tiene rozaduras en las rodillas y jirones en la ropa. Pa-
recen los restos patéticos de un ejército derrotado. Al final, cansado de 
tantas quejas, el tío Rudi decide cortar por lo sano. Los coloca en fila y 
divide él mismo los equipos separándolos entre pares e impares. 

—Tú aquí y tú allá... ¡Hala, a jugar! 
El partido resulta encarnizado. Ninguno parece dispuesto a re-

nunciar al premio. Tras media hora larga de goles, gritos y alguna que 
otra patada en la espinilla, el tío Rudi, que también ejerce de árbitro, 
interrumpe el juego.

—Vais empate a 12 goles —anuncia—. Quien meta el próximo, 
gana el partido.

Iharos consigue el tanto decisivo tras arrebatarle la pelota a un ri-
val de un empujón. Unos se abrazan desbordantes de júbilo mientras 
otros reclaman falta enfadados. En menos de un minuto, todos están 
en el suelo, agarrándose del pelo y dándose puñetazos. Otra vez. 

Harto, el tío Rudi atrapa a uno de los chicos por el cuello, lo coloca 
sobre sus rodillas y comienza a darle unos azotes. Ante el desarrollo 
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de los acontecimientos, el resto opta por escapar corriendo en desorde-
nada retirada. El Torneo de la Salchicha se suspende por abandono 
de ambos equipos.

Una semana después, los nueve niños están sentados sobre unas cajas 
vacías de fruta colocadas junto a la carnicería del barrio. Expectantes. 
El tío Rudi los ha convocado para hacer las paces. Primero les echa 
una gran bronca por su comportamiento, pero luego les felicita por el 
partido del otro día. Jugaron como hombres. 

—Eso sí, no hubo ningún vencedor... —comenta el tío Rudi, dejan-
do el final de la frase en el aire.

La figura, con su mandil manchado de grasa, desaparece en el in-
terior de la tienda y regresa al rato con una bandeja humeante repleta 
de salchichas picantes.

—Estáis todos invitados —anuncia entre aplausos y vítores de los 
niños—. Os lo habéis ganado.

 También hay refrescos. Los chicos no pueden parar de reír mien-
tras mastican casi atragantándose. Uno de los mejores días de sus 
vidas.

—Te gustan con doble de páprika, ¿eh, suevo? —bromea el carni-
cero mientras revuelve cariñosamente con la mano el pelo en punta 
de Ferenc.

El niño sonríe al tío Rudi y asiente feliz, mientras le da otro mor-
disco enorme a la salchicha. 

Ninguno de los dos puede sospecharlo ahora, pero muchos años 
después, en una ciudad situada al otro lado de una Europa dividida, 
los hilos del destino volverán a cruzar de nuevo sus caminos. Y en-
tonces será el niño Ferenc, ya convertido en una leyenda del fútbol 
llamada Puskas, quien devuelva la sonrisa al rostro del tío Rudi. 
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Kispest, Budapest (Hungría), 1937-1939

Es el primer día de escuela y los niños permanecen en pie, con sus 
pantalones cortos y sus rodillas limpias, junto a los pupitres de made-
ra. El maestro lleva puesto un traje grueso de lana de tres piezas, a 
pesar de que todavía no ha llegado el otoño y en el aula hace bastante 
calor. Todos juntos entonan el Credo, la oración que se recita cada día 
antes de comenzar las clases: «Creo en un Dios, / creo en la patria, / creo 
en una eterna verdad divina, / creo en la resurrección / de Hungría». 

—¡Amén! —se escucha como una sola voz.
En la pared frontal, junto a un crucifijo, hay colgado un retrato ofi-

cial. Muestra a un hombre mayor de cabello plateado peinado con 
raya en medio. Lleva uniforme de almirante, un montón de condecora-
ciones en el pecho, la cinta roja de la Orden de María Teresa y un cor-
dón de oro en la cadera izquierda. Es Miklós Horthy, antiguo edecán 
del emperador Francisco José y actual regente del Reino de Hungría. 
Los niños conocen muy bien su rostro de perfil. Es el que aparece en 
las monedas de cinco pengos.

El maestro se coloca las gafas y comienza a pasar lista. Los alum-
nos, al escuchar su nombre, dan un paso al frente y responden con 
pose casi militar.

 —¡Aquí, señor! 
Al llegar al final de la letra «P», el maestro se acerca el papel a los 

ojos y bizquea. Se detiene un momento. Ha visto un nombre desco-
nocido en la lista que no encaja en su memoria. Algo realmente ex-
traño, ya que en este nuevo curso que comienza no hay ningún alum-
no nuevo.

—Puskas, Ferenc Puskas... —El maestro pronuncia el apellido con 
voz dubitativa mientras separa la hoja de los ojos y mira con curiosi-
dad hacia el fondo de la clase.
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Un niño bajito y enclenque se adelanta. 
—¡Aquí, señor! 
Lleva el pelo rebelde peinado hacia atrás, sujeto con agua y jabón, 

aunque tiene tendencia a que se le levante en punta. Mira directa-
mente hacia la pizarra, con los ojos brillantes. El maestro se queda en 
silencio durante unos segundos, pensando. Parece que va a decir 
algo. Sin embargo, finalmente, regresa al papel y continúa con el si-
guiente nombre de la lista.

Hace unas semanas, el padre de Ferenc reunió a su mujer y sus hijos 
en la cocina de la casa y les contó sucintamente la nueva situación. La 
familia, su familia, ha dejado oficialmente de llamarse Purczeld. A 
partir de ahora, su apellido será Puskas, un nombre de indiscutible 
resonancia húngara. Así constará en los papeles y así deberán contes-
tar cuando cualquiera les pregunte. Es importante que se acostum-
bren cuanto antes.

—Repite conmigo, Ferenc —le ordena su padre—. ¿Cómo te llamas?
—Ferenc. Ferenc... Puskas —contesta obediente. 
—Muy bien, hijo.
El padre de Ferenc ha tenido que hacer un pequeño curso de ma-

giarización y un breve examen de húngaro, idioma en el que no se 
desenvuelve con demasiada soltura. En su cabeza, los pensamientos 
brotan siempre en alemán, la lengua de sus ancestros y de su infancia. 
Lo mismo le ocurre con los tacos. Cuando suelta alguno en húngaro, 
no le suena nada espontáneo. Ni siquiera le parecen malsonantes. 
Pero piensa en sus hijos y en la situación de Hungría. Siempre entre 
dos aguas. En el filo de un cuchillo. Les irá mejor con un apellido 
como Puskas. No habrá tantas preguntas. 

Ha sido un poco humillante, desde luego. Un hombre hecho y de-
recho como él obligado a recitar libros de batallas y conquistas como 
un escolar. Para el examen, tuvo que aprenderse la historia de los os-
tiakos, el pueblo ugrofinés que llegó hasta estas tierras hace siglos 
desde el corazón de Siberia, empujados por el avance de Atila. Y la 
leyenda de Árpád, el líder de las siete tribus magiares, montado en su 
caballo blanco, escrutando el valle medio del Danubio con pupilas 
penetrantes y un casco de hierro decorado con plumas de águila. Ver-
des pastos y vetustos robles. Un buen lugar para echar raíces. Enton-
ces, aquel héroe legendario no era consciente de que estaba asentando 
a su pueblo justo encima de la línea invisible que separaría Este y Oeste 
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durante el próximo milenio. Ni sospechaba que su pequeña nación 
tendría que luchar con una espada en cada mano para defender su in-
dependencia frente al acoso de germanos desde occidente y turcos y 
rusos por el oriente. 

Estamos en 1937 y la batuta de la Historia —tozuda— parece dis-
puesta a acometer los mismos compases una vez más. De momento, 
los violines del odio ya han arrancando su preludio. Suenan tambores 
de guerra en el horizonte de Europa. 

Sólo hace falta querer escucharlos.

Cuando Puskas (ahora ya sí) llega a casa desde el colegio, su ma-
dre le prepara un bocadillo de cebolla con mostaza. Él lo devora en 
tres bocados y enseguida regresa a la calle. Al descampado. Allí le 
esperan Bozsik y el resto de la pandilla. Se pasan la tarde jugando 
al fútbol. Haciendo toques, ensayando regates. Imitan lo que han 
visto en los partidos del Kispest AC, que juega los sábados o do-
mingos por la mañana. No es un club poderoso, como el Fe-
rencváros o el MTK, pero forma parte de la primera división. Un 
equipo de media tabla para arriba. Incluso tiene dos jugadores inter-
nacionales en su plantilla: József Nemes y Déri Károly. Son los ído-
los locales. Todo el mundo los saluda con respeto cuando pasean 
por el barrio. 

Puskas y Bozsik utilizan una táctica temeraria para colarse en el 
estadio. Se sitúan a escasos metros de la puerta de acceso y, a una se-
ñal convenida, salen disparados como liebres hacia el interior del 
campo. Buscan exprimir el factor sorpresa; intentar deslizarse entre 
las piernas de los revisores. Como son rápidos y escurridizos, lo con-
siguen con cierta frecuencia. Sin embargo, al cabo de un tiempo, los 
encargados los tienen fichados y los pillan fácilmente. Les retuercen 
las orejas hasta ponérselas rojas como sandías y luego los echan de 
allí a empujones. Pero ellos continúan afinando el ingenio. Desde las 
ramas de un alto árbol del cementerio, cuya tapia está justo pegada al 
campo, consiguen una vista bastante decente de los partidos. Eso sí, 
no pueden evitar un amplio punto ciego que el muro oculta. Cuando 
el juego se desplaza hacia esa zona, no les queda otro remedio que 
imaginarse lo que está sucediendo orientándose por los murmullos y 
«¡uys!» del público.

Un día, investigando metro a metro el perímetro, descubren un 
pequeño agujero en una de las tapias del cementerio. Acurrucándose 
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bien, reptando como orugas, consiguen pasar inadvertidos hasta el 
otro lado. Lo tapan con ramas para que nadie lo descubra. Es el per-
fecto pasadizo secreto de cualquier novela infantil de Enid Blyton. De 
hecho, es así como lo bautizan; y les sirve para ver partidos gratis du-
rante casi dos temporadas completas. 

Hasta que llega uno de los días más importantes de sus vidas. 
Algo va a cambiar para siempre.

Es miércoles y están jugando en el descampado. No hay nada extraño 
en ello. A cierta distancia, un hombre lleva un buen rato observándo-
los. Disimula sus entradas con una gorra de tweed a cuadros; un silba-
to plateado —atado a una cadena— cuelga de su cuello. En su cha-
queta, hay un pequeño escudo bordado en rojo y negro con una gran 
«K» en medio. Tiene las manos apoyadas en la espalda, como si estu-
viera reflexionando sobre algo. De pronto, rompe la postura, se aden-
tra en el descampado y se lleva el silbato a la boca. Sopla con fuerza. 
El sonido, muy agudo, hace detenerse a los niños.

—¿Cómo te llamas, hijo? —pregunta directamente al más bajito.
—No me gusta dar mi nombre a quien no conozco —responde 

Puskas, manteniendo la mirada altivo. 
El hombre sonríe. Un chaval con carácter, piensa. Empieza a for-

marse un corrillo a su alrededor.
—¿Os gustaría jugar con una pelota de verdad? —vuelve a inten-

tarlo.
—¿Qué quiere? ¿Vendernos una? —contesta Bozsik, arrancando 

las risas del grupo. 
—Me llamo Nándor Szûcs —replica el hombre algo más severo—. 

Y soy el encargado de la sección juvenil del Kispest Athletic Club. Me 
gustaría veros jugar en nuestro campo de entrenamiento. Con botas 
de fútbol y un balón de reglamento. Uno de verdad y no ese de trapos 
que usáis. 

La revelación provoca un silencio total. Las bocas de los niños se 
abren como buzones. La escena se dibuja tan perfecta que parece sali-
da de su propia imaginación. 

—Por favor, señor, no bromee con eso —suplica Bozsik.
—Está bien —suspira Nándor Szûcs—. Ya os he dicho quién soy y 

qué es lo que he venido a buscar aquí. El que quiera que me siga.
Como un Hamelín moderno, con silbato en lugar de flauta, el 

hombre se da la vuelta y comienza a alejarse del descampado. Los 
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niños dudan durante unos segundos. Se cruzan la mirada indecisos. 
Pero enseguida comienzan a seguirle, entre expectantes y desconfia-
dos, a una distancia prudente. El hombre los ve ponerse en marcha 
con el rabillo del ojo. Sonríe.

Tras caminar en silencio durante unos minutos por las calles del 
barrio, la comitiva llega a los campos de entrenamiento del Kispest. El 
hombre abre la verja con su llave y conduce a los niños por unos pasi-
llos hasta los vestuarios. Entierra su nariz en un enorme armario ro-
pero y comienza a repartir calcetines, pantalones y camisetas. Las bo-
tas están colocadas, perfectamente ordenadas por tamaño, en unas 
estanterías. Puskas ha traspasado la membrana de sus sueños. Se pe-
llizca. Ni el escaparate de la mejor pastelería de Buda podría causarle 
mayor felicidad. 

—Cambiaos, yo os espero en el campo. —Antes de salir de la habi-
tación, el hombre se gira y añade—: Por cierto, podéis llamarme tío 
Nandi. Aquí todos me conocen por ese nombre.

Puskas tiene el pie pequeño y no encuentra botas que le valgan. Aca-
ba atándose unas del número 43 aunque él sólo calza una talla 39. 
Fuera, en el campo de entrenamiento, les espera un reluciente balón 
de cuero. Lo han engrasado hace poco y su brillo le recuerda a la cu-
bertería de plata que su madre guarda, como un tesoro, entre el ajuar 
de la alacena. Tío Nandi los distribuye en dos equipos, mezclados con 
otros chicos de los equipos infantiles que se encuentran allí entrenan-
do. Son altos y fuertes como castillos y la equipación les sienta de ma-
ravilla. No como a Puskas, que le está enorme. Le sobran dos palmos 
de manga de camisa y los calzones se le caen de pura lástima. Nota 
que los demás le miran con cierto aire de burla. 

Cuando le llega el primer balón, intenta golpearlo con la zurda, 
como él sabe, pero le es imposible dominar el toque con unas botas 
tan absurdamente grandes. Se siente ridículo. Como un bufón de cir-
co. Bastante tiene con intentar mantener el equilibrio con esos enor-
mes zapatos de payaso que lleva. A los diez minutos, apenas puede 
caminar. Las ampollas le están matando. Quiere demostrar todo lo 
que vale, pero una enorme ola de impotencia le va devastando por 
dentro. Es un auténtico desastre. 

«Si por lo menos estuviéramos en nuestro descampado», piensa. 
«Otro gallo cantaría...».

Y entonces una extraña idea se le cuela en la cabeza.
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