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Por lo que ella alcanzé a ver llevaba dos pistolas, un
hacha de mano, un cuchillo, su manta enrollada,
aquel enorme cofre de latén, diversos bultos y bol-
sas, una de las cuales, supuso, contenia las cosas de su
madre.

— ¢ Te vas muy lejos?

—Eso de'pende.

— iDe dénde estén?

—Si.

— iMuy lejos, entonces? ¢Mil kilometros? ;Mas
de mil kil6metros?

—Mas de mil kilémetros, dirfa yo, Bess, si.

La hija de Bellman jugueteaba con un hilo suelto
que colgaba de la manta, la cual, hasta aquella mana-
na, habia cubierto la cama de su padre. Levanté la
vista hacia él:

—Y luego para volver igual.

—Para volver igual, si.

La nifia se quedé inmévil un momento, y por su
aire entre serio y reconcentrado parecia tratar de ima-
ginar lo que suponia un viaje de tamafia magnitud:

—Es todo un viaje.



—Siqueloes.

—DPero si los encuentras valdré la pena.

—Diria que si, Bess. Si.

Vio que Bess observaba sus bultos y sus bolsas y
el enorme cofre de latén, y se pregunté si no estaria
pensando en las cosas de Elsie. No habia sido su in-
tencién que le viese guarddndolas.

La nifia trazaba un circulo con la puntera de su
bota en el suelo enlodado:

—Entonces ;cudnto tiempo estards fuera? ;Un
mes? ;Mds de un mes?

Bellman sacudié la cabeza y la tomé de la mano:

—Oh, Bess, si, mas de un mes. Por lo menos un
ano. Quiz4 dos.

Bess asintid. Le escocian los 0jos. Eso era mucho
més de lo que habia esperado, mucho més de lo que
hubiera querido.

—En dos afios tendré doce.

—Doce, si.

Lalevant6 en viloy le dio un beso en la frente y le
dijo adiés y en un abrir y cerrar de ojos estaba en la
grupa del caballo, envuelto en su abrigo de lana ma-
rrén y tocado con su sombrero de copa negro, y ense-
guida descendi6 por el camino de piedra que se per-
dia mas alld de la casa, alejdndose ya en direccién
oeste.

—No dejes de mirar, Bess, la sombra de tu padre,
que alla se aleja —dijo su tia Julie desde el porche,
con una voz tan alta que parecfa una arenga—. Ob-
serva bien, Bess, a ese individuo, ese idiota, mi her-
mano John Cyrus Bellman, pues no veran tus ojos
mayor necio que él. A partir de hoy lo cuento en el
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ntmero de los dementes y de los perdidos. No espe-
res volver a verlo, y no levantes la mano para despe-
dirlo, eso s6lo servird para envalentonarlo y hacer
que piense que se ha ganado tus buenos deseos. Va-
mos, nifla, entra, cierra la puerta, y olvidalo.

Bess se quedé alli un buen rato, sin hacer caso a las
palabras de su tia Julie, observando a su padre cabal-
gar en la distancia.

En su opinién, John Cyrus Bellman no parecia
ningun idiota.

En su opinién, parecia grandioso, resuelto, vale-
roso. En su opinién parecia inteligente y roméntico y
audaz. Parecia un hombre embarcado en una misién
personal que lo hacia diferente del resto del mundo,
y Bess decidié que, mientras su ausencia se prolonga-
se, guardaria esa imagen que de él tenfa en la mente:
alld enlo alto de su caballo, con sus bolsas y sus bultos
y sus armas, alld enfundado en su largo abrigo y toca-
do con su chistera, perdiéndose rumbo hacia el oeste.

No tenfa la menor duda de que lo veria de nuevo.
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John Cyrus Bellman era un hombre alto, robusto,
pelirrojo, de treinta y cinco afios, con manos y pies
enormes y barba rubicunda, que se ganaba la vida
criando mulas.

Tenfa una educacién, hasta cierto punto.

Sabia escribir, aunque no siempre era capaz de
poner las letras en su sitio. Lefa despacio pero bas-
tante bien, y habia ensefiado a hacer lo propio a Bess.

Algo sabia de las estrellas, lo que era muy util
cuando le tocaba reconocer su lugar en el mundo una
noche cualquiera. Y por si alguna vez no bastaba con
lo que sabia, recientemente habia adquirido una bra-
jula pequeiia pero, esperaba, fiable, que le mostr6 a
Bess antes de partir: se trataba de un instrumento liso,
del tamafio de una ciruela, engastado en un estuche de
marfil pulido, que a su debido tiempo, prometié, apun-
tarfa con aquella temblorosa aguja azul a su hogar.

La semana anterior, Bellman habia cabalgado
hasta la casa de su hermana Julie, y alli plantado, en
el suelo que ella acababa de fregar, fue cambiando su
peso de un enorme pie al otro mientras su hermana,
sentada a la mesa, desplumaba una gallina:
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—Me marcho, Julie —dijo, con una voz tan fuer-
te y nitida como fue capaz de articular—. Te agrade-
cerfa que te ocupases de Bess un tiempo.

Julie permanecié en silencio mientras Bellman
echaba mano al interior de su abrigo y sacaba del
bolsillo de su camisa un recorte de periédico bien
doblado, lo alisaba y lo lefa en voz alta, explicindole
a su hermana qué era lo que pretendia hacer.

Ella lo mir6 un momento, y luego volvié la ga-
llina vientre arriba y sigui6 atareada en desplumar-
la, como si lo mas sensato ahora fuera fingir que su
enorme hermano de cabellos rojos no habia pronun-
ciado palabra.

Bellman dijo que intentaria estar de vuelta en un
ano.

—iUnano?

La voz de Julie, aguda y estrangulada: como si
algo se le hubiera ido por mal sitio y la estuviera aho-
gando.

Bellman se mir6 las botas:

—Bueno, posiblemente algo més de un afo... pero
no ms de dos. Y ta y Bess tendréis la casa y el gana-
do,y dejaré aquiel reloj y el anillo de oro de Elsie por
st alguna vez os veis en apuros y necesitais dinero, y
seguro que Elmer os echard una mano con cualquier
trabajo pesado que haga falta s6lo con que le pongdis
una taza de café y una cena caliente de vez en cuando.
—Bellman tomé aire—. Oh, Julie, por favor. Echame
una mano. El camino es largo, y el viaje serd lento y
dificil.

Julie la emprendi6 con otra gallina.

Se alz6 entre ambos un revuelo de plumas de co-
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lor blanco y bronce, formando una agitada nube.
Bellman estornudé varias veces sin que Julie mur-
murase un simple: «Jests, Cy».

—Por favor, Julie, te lo ruego.

—No.

Era una aventura de locos, dijo.

Debia hacer algo préctico con su vida, comoirala
iglesia o buscarse una nueva esposa.

Bellman dijo que gracias pero que no le interesa-
ba ninguna de esas dos cosas.
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La noche anterior a su partida Bellman se senté ante
una mesa cuadrada de pino, en la modesta casa que
él mismo habia construido, para beber un café con su
vecino Elmer Jackson, quien a veces le echaba una
mano en sus propiedades.

A las diez llegé Julie, con su Biblia y su paraguas
y aquel bolsito negro de viaje que tiempo atris la
habia acompanado a ella, a Bellman y a la esposa de
Bellman, Elsie, en su viaje desde Inglaterra a través
del Atldntico.

Bellman no habia terminado de guardar sus co-
sas, pero ya tenfa puesto su abrigo de lana marrén
y su bolsén de cuero colgaba de una larga correa de
hebilla que le cruzaba el pecho. Un sombrero de copa
nuevo, de color negro, aguardaba en la mesa junto a
sus manos enormes, crispadas.

—Gracias por venir, Julie —dijo—. Te estoy
muy agradecido.

Julie respondi6 con desdén:

—Veo que sigues teniendo intencion de irte.

—Asies, si.

— Y dénde estd tu pobre nifiita, y futura huérfana?

17



Bess, dijo Bellman, dormia en su cama, en la es-
quina que quedaba tras la cortina.

Le pregunt6 a Julie si queria café y Julie dijo que
quizé no le vendria mal una taza.

—Le estaba hablando a Elmer, Julie, acerca del
itinerario que planeo seguir.

Julie dijo que le daba igual su itinerario. Julie
pregunté por qué siempre a los hombres les parecia
interesante discutir direcciones y el mejor camino a
tomar parallegar de A a B. Apoyé el paraguas contra
la pared, dej6 la Biblia sobre la mesa y se senté ante
su café, sac6 una media de su bolso negro de viaje y
comenz6 a zurcirla.

Inclindndose, Bellman se acercé un poco mis a su
vecino.

—Como ves, Elmer, he estado examinando algu-
nos mapas. No es que haya muchos, pero uno o dos si
hay. En esa biblioteca de pago que tienen en Lewis-
town hay uno antiguo, hecho por alguien llamado
Nicholas King, y otro, no tan viejo, del sefior David
Thompson, de la Compania Britdnica del Noroeste,
pero ambos estin llenos de huecos, espacios vacios y
signos de interrogacion. Asi que he llegado a la con-
clusién de que es mejor hacer caso a los diarios de la
expedicién del viejo presidente, la que emprendieron
los dos célebres capitanes: sus diarios estin llenos de es-
bozos y puntitos que sefialan el mejor camino a seguir
entre la marafia de rios del oeste y también el sendero
que atraviesa las montanas Pedregosas hasta el océano
Pacifico, si no me queda otra que proceder hasta alli.

Elmer Jackson lanzé un suave eructo. Aparté del
café sus 0jos acuosos, inyectados en sangre.
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— iQué expedicién? ;Qué célebres capitanes?

—Oh, venga ya, Elmer. El capitdn Lewis y el ca-
pitdn Clark. Ademads de un enorme equipo de explo-
radores y cazadores. Hicieron todo el camino hasta
el Pacifico por deseo del viejo presidente, ino te suena?

Elmer Jackson se encogi6é de hombros y dijo que
quiza si, que no estaba seguro.

—Pues lo hicieron, Elmer. Diez mil kilémetros,
dos afios y medio, ida y vuelta, y lo que pienso es que
mi mejor opcién pasa por seguir mas o menos el ca-
mino que ellos tomaron, y luego circunvalarlo aqui'y
alld para explorar lo que ellos no exploraron, con la
esperanza de encontrar un camino hacia lo que estoy
buscando.

— iCircunvalar?

Julie produjo con la lengua un chasquido irrita-
do, y Jackson lanzé un suave eructo por segunda vez.
Bellman se froté sus enormes manos. Tenia el rostro
encendido por el entusiasmo y la emocién. Alargé
un brazo para alcanzar el bote de pepinillos que ha-
bia en el estante situado sobre la cabeza de Jackson.

—Imagina, Elmer, que este bote de pepinillos es
esta casa, aqui, en Pensilvania.

Colocé el bote ante Jackson, en el borde derecho
de la mesa.

—Y que por aqui, si no te importa, Elmer, que te
coja un momento la taza de café, estd la ciudad de
San Luis.

Dispuso la taza de café de Jackson un poco a la
izquierda del bote de pepinillos.

—Desde el lugar en el que nos encontramos aho-
ra —dio un golpecito al bote de pepinillos— hasta
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San Luis —dio un golpecito a la taza de café— hay
como unos mil kilémetros.

Elmer Jackson asintio.

—Y mads o menos por aqui —los ojos acuosos e
inyectados en sangre de Jackson siguieron las ma-
nos de Bellman, que tomaron su chistera nueva para
colocarla en el borde izquierdo de la mesa— estin
las montanas Pedregosas, también conocidas como las
Rocosas. Asi que lo Gnico que tengo que hacer es
viajar hasta San Luis, una vez alli cruzar el rio Misi-
sipl, y después —pase6 los dedos trazando un amplio
arco que arrancaba en la taza de café y se curvaba
hacia arriba, a lo largo del enorme espacio vacio que
habia en mitad de la mesa en direccién al sombre-
ro— seguir el rio Misuri, como hicieron los dos capi-
tanes, hacia las montanas.

Elmer Jackson observo que, al lado de los mil
kilémetros que se extendian entre el bote de pepini-
llos y la taza de café, el viaje por el curso del Misuri
parecia bastante largo.

—Oh, si que lo es, Elmer, vaya que si. Muy muy
largo. Calculo que mas de tres mil kilémetros. Pero
serd todavia mds largo, pues, como he dicho, voy a
separarme del camino principal. Si, eso haré. Duran-
te mi avance me iré alejando bastante de él para po-
der explorar algunas de esas enormes 4reas vacias en
las que los dos capitanes no se internaron.

Jackson, cuyos cuarenta afios de vida no habian
supuesto hasta ahora sino un viaje lento, serpentean-
te y a veces circular a través de una sucesién de moli-
nos, fundiciones, fibricas de cerveza, aparte de un
periodo como soldado, dejé escapar un largo silbido.
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Le dijo a Bellman que nunca le habia considerado
un aventurero:

— Y después del sombrero?

—Después del sombrero, Elmer, hay un camino
no menos largo que desciende hasta el Pacifico, pero
confio en no tener que llegar tan lejos. Confio en
que, si no encuentro lo que busco cerca del rio, en-
tonces es que lo veré antes de llegar a las montanas
—sus enormes manos recorrieron en un circulo la
vasta expansion de la mesa—, en algtin lugar de este
extenso e ignoto territorio del interior.

Elmer Jackson se rascé el vientre y se sirvié otra
taza del café de Bellman, y anunci6 que no se le ocu-
rria una sola cosa en toda la maldita tierra que pudie-
ra hacerle mover el culo ni medio paso.

Julie dijo que le agradeceria a Elmer Jackson que
no maldijera.

Julie dijo:

—¢No se te ha ocurrido pensar, Cy, que alli ha-
bré salvajes?

Los salvajes que encontrarfa alli, dijo Julie, se
abalanzarfan sobre él en el mismo instante en que
viesen su espléndida cabellera roja y su extrafo y
pesado corpachdén avanzando hacia ellos por aquel
paramo.

Bellman dijo que confiaba en que no.

Bellman dijo que, por lo que habia leido acerca
de los indios de aquellos pagos, éstos se daban por
contentos si tenfas un nimero suficiente de objetos
manufacturados que pudieran resultarles Gtiles y un
pufado de baratijas que regalarles, y que él iba a lle-
var consigo un buen montén de esas cosas.
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Jackson levanté una velluda ceja y dijo que ya se
habia topado alli, en Estados Unidos, con todos los
indios que esperaba ver en su vida y que no habia nada
que pudiera tentarlo tanto como para lanzarse a vér-
selas con todos esos cuerpos semidesnudos y esas ca-
ras grotescamente pintarrajeadas.

Bellman asinti6. Sonri6 a su manera cordial y dio
unas palmaditas en el mango de su cuchillo y en el
canén del rifle que apoyaba contra la mesa, apuntan-
do hacia arriba.

—Estaré bien, Elmer. No te preocupes.

Julie apreté los labios, sacudié la media contra
su regazo y dijo que no entendia por qué alguien
querria viajar casi cinco mil kilémetros en direc-
ci6én contraria a su hogar y a su iglesia y a una hija sin
madre.

—Ningtn buen padre, Cy, abandonaria a una
hija, carne de su carne y sangre de su sangre, por ta-
maiia locura.

Elmer Jackson lanz6 una risita. Parecia que
aquellos dimes y diretes entre hermano y hermana le
resultaban un buen entretenimiento.

Bellman dej6 escapar una larga bocanada de aire.

—Oh, Julie...

—No me vengas con tus «Oh Julie», Cyrus.

Bellman suspir6. Habfa en €l cierto aire de desva-
limiento.

—Debo ir. Debo ir y ver. Eso es todo cuanto pue-
do decirte. Tengo que hacerlo. No sé qué més decir.

—Podprias decir que no vas.

Desde el otro lado de la mesa, Bellman adelanté
hacia su hermana una de esas manos enormes que
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casi parecfan zarpas. Con calma, se dirfa que con re-
verencia, y una suerte de asombro infantil, dijo:

—Si estdn alli, Julie, seré yo entonces quien regre-
se con noticias de su existencia. ;No te parece mara-
villoso?

Julie rio:

—Lo que me pareceria maravilloso, Cy, es que
nos dejases a Bess y a mi algo mds que un viejo reloj
y un anillo de oro y todos estos patéticos animales: un
viejo semental y una terna de yeguas exangiies, un pu-
fnado de burros y burras, algunos mulos sin vender y
una mula de muy mal caricter.

Elmer Jackson bebi6 el dltimo sorbo de su catéy
se levanté, sonriendo de oreja a oreja. Se limpi6 la
mano contra el vientre y se estir y anuncié que ya se
le empezaba a hacer tarde para dormir. Al salir, pro-
piné a Bellman una palmada en el hombroy le dijo a
Julie que, si alguna vez necesitaba ayuda con las mu-
las, no tenia mds que pegarle una voz.

Cuando llegé la manana Bellman ya estaba organi-
zando las bolsas y bultos que llevaria consigo, arrodi-
llado en un porche que parecia algo hundido y tenia
bastantes refuerzos.

{Por qué, pregunté Bess, llevaba una blusa de su
madre?

La blusa de Elsie, a rayas blancas y rosas, descan-
saba en las enormes manos de Bellman, que se estaba
preguntando en qué bolsa meterla.

—Por la misma razén, Bess, por la que me llevo
su dedal y sus agujas de tejer.
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— Y qué razdn es ésar

Bellman vacilé un momento. Se miré las manos:

—DPorque ella ya no las necesita y yo si.

Habl6 entonces a Bess de los indios, de lo orgullo-
sos que segtn habia oido se sentian, tanto los hom-
bres como las mujeres, al poseer aquellas bonitas
prendas y aquellos utiles objetos de metal. A alguno
podia atraerle la blusa de su madre, a otros sus largas
agujas de tejer y su dedal de cobre. A cambio le da-
rian toda suerte de cosas que le serfan necesarias du-
rante su viaje.

— iQué clase de cosas?

Bellman se encogi6 de hombros.

—Comida. Quiza un caballo nuevo, si necesito
uno. Explicaciones acerca de cémo hacer algunas co-
sas y qué camino es mejor tomar.

Bess le mir6 muy seria y asintio.

— i Asi que podrian decirte donde buscar?

—Exacto.

Le mostré entonces un cofre de latén repleto de
dedales que pensaba llevarse junto con otras cosas
pertenecientes a la madre de Bess. Bess se asomo al
interior y vio que habia un montén de botones, aba-
lorios y campanitas, algunos anzuelos y algo de taba-
co y trozos de cinta y restos de cables de acero y un
monté6n de pafiuelos, unos cuantos recortes de tela de
color y pequeiios fragmentos de un espejo.

Bess dijo que esperaba que a los indios les gustase
todo aquello y Bellman dijo que él también lo espe-
raba.

Le escribiria, dijo Bellman, y cuando le fuera po-
sible darfa las cartas a viajeros y comerciantes que
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marcharan de camino al este para que las llevasen a
lugares como St. Louis o St. Charles y las enviasen
desde alli.

—Mira, hasta tengo un pequefio tintero engasta-
do en un remache por dentro de la solapa de mi abri-
go. Nisiquiera tendré que detenerme cuando quiera
escribirte una carta: puedo escribirte desde mi silla,
mientras cabalgo.
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