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Afectado por la pena tras la muerte de su mujer,  
Cy Bellman, un criador de mulas, decide dejarlo todo 
para poner rumbo al sur hacia una aventura imposible 
con apenas una brújula y escasas provisiones: seguir 
el rastro de los célebres exploradores y cazadores que 
aseguraban haber encontrado los restos de animales 
colosales que una vez caminaron sobre América.  
Tras prometer que volverá en dos años, deja atrás 
a su única hija, Bess, al cuidado de su hermana Julie.

La niña llena sus días siguiendo los pasos de su  
padre a través de los viejos mapas que encuentra  
en la biblioteca local, a la vez que intenta encontrar  
su lugar en un mundo que no parece tener un hueco 
para ella. Mientras tanto, las aventuras de Bellman  
por el duro paisaje del oeste americano le llevan  
a forjar una amistad tan difícil como estrecha  
con su guía, un joven indio americano, mientras  
se adentran más y más en lo desconocido.

Oeste es un western tallado en miniatura, una novela 
épica y un coming-of-age intenso y poético que 
transporta al lector a los inicios del siglo xix para 
explotar temas como la necesidad de creer en lo 
extraordinario y el aislamiento en un escenario tan 
majestuoso e inolvidable como fue el oeste americano.
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Por lo que ella alcanzó a ver llevaba dos pistolas, un 
hacha de mano, un cuchillo, su manta enrollada, 
aquel enorme cofre de latón, diversos bultos y bol- 
sas, una de las cuales, supuso, contenía las cosas de su 
madre.

—¿Te vas muy lejos?
—Eso de`pende.
—¿De dónde estén?
—Sí.
—¿Muy lejos, entonces? ¿Mil kilómetros? ¿Más 

de mil kilómetros?
—Más de mil kilómetros, diría yo, Bess, sí.
La hija de Bellman jugueteaba con un hilo suelto 

que colgaba de la manta, la cual, hasta aquella maña-
na, había cubierto la cama de su padre. Levantó la 
vista hacia él:

—Y luego para volver igual.
—Para volver igual, sí.
La niña se quedó inmóvil un momento, y por su 

aire entre serio y reconcentrado parecía tratar de ima- 
ginar lo que suponía un viaje de tamaña magnitud:

—Es todo un viaje.
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—Sí que lo es.
—Pero si los encuentras valdrá la pena.
—Diría que sí, Bess. Sí.
Vio que Bess observaba sus bultos y sus bolsas y  

el enorme cofre de latón, y se preguntó si no estaría 
pensando en las cosas de Elsie. No había sido su in-
tención que le viese guardándolas.

La niña trazaba un círculo con la puntera de su 
bota en el suelo enlodado:

—Entonces ¿cuánto tiempo estarás fuera? ¿Un 
mes? ¿Más de un mes?

Bellman sacudió la cabeza y la tomó de la mano:
—Oh, Bess, sí, más de un mes. Por lo menos un 

año. Quizá dos.
Bess asintió. Le escocían los ojos. Eso era mucho 

más de lo que había esperado, mucho más de lo que 
hubiera querido.

—En dos años tendré doce.
—Doce, sí.
La levantó en vilo y le dio un beso en la frente y le 

dijo adiós y en un abrir y cerrar de ojos estaba en la 
grupa del caballo, envuelto en su abrigo de lana ma-
rrón y tocado con su sombrero de copa negro, y ense-
guida descendió por el camino de piedra que se per-
día más allá de la casa, alejándose ya en dirección 
oeste.

—No dejes de mirar, Bess, la sombra de tu padre, 
que allá se aleja —dijo su tía Julie desde el porche, 
con una voz tan alta que parecía una arenga—. Ob-
serva bien, Bess, a ese individuo, ese idiota, mi her-
mano John Cyrus Bellman, pues no verán tus ojos 
mayor necio que él. A partir de hoy lo cuento en el 
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número de los dementes y de los perdidos. No espe-
res volver a verlo, y no levantes la mano para despe-
dirlo, eso sólo servirá para envalentonarlo y hacer 
que piense que se ha ganado tus buenos deseos. Va-
mos, niña, entra, cierra la puerta, y olvídalo.

Bess se quedó allí un buen rato, sin hacer caso a las 
palabras de su tía Julie, observando a su padre cabal-
gar en la distancia.

En su opinión, John Cyrus Bellman no parecía 
ningún idiota.

En su opinión, parecía grandioso, resuelto, vale-
roso. En su opinión parecía inteligente y romántico y 
audaz. Parecía un hombre embarcado en una misión 
personal que lo hacía diferente del resto del mundo, 
y Bess decidió que, mientras su ausencia se prolonga-
se, guardaría esa imagen que de él tenía en la mente: 
allá en lo alto de su caballo, con sus bolsas y sus bultos 
y sus armas, allá enfundado en su largo abrigo y toca- 
do con su chistera, perdiéndose rumbo hacia el oeste.

No tenía la menor duda de que lo vería de nuevo.
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John Cyrus Bellman era un hombre alto, robusto, 
pelirrojo, de treinta y cinco años, con manos y pies 
enormes y barba rubicunda, que se ganaba la vida 
criando mulas.

Tenía una educación, hasta cierto punto.
Sabía escribir, aunque no siempre era capaz de 

poner las letras en su sitio. Leía despacio pero bas-
tante bien, y había enseñado a hacer lo propio a Bess.

Algo sabía de las estrellas, lo que era muy útil 
cuando le tocaba reconocer su lugar en el mundo una 
noche cualquiera. Y por si alguna vez no bastaba con 
lo que sabía, recientemente había adquirido una brú-
jula pequeña pero, esperaba, fiable, que le mostró a 
Bess antes de partir: se trataba de un instrumento liso, 
del tamaño de una ciruela, engastado en un estuche de 
marfil pulido, que a su debido tiempo, prometió, apun- 
taría con aquella temblorosa aguja azul a su hogar.

La semana anterior, Bellman había cabalgado 
hasta la casa de su hermana Julie, y allí plantado, en 
el suelo que ella acababa de fregar, fue cambiando su 
peso de un enorme pie al otro mientras su hermana, 
sentada a la mesa, desplumaba una gallina:
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—Me marcho, Julie —dijo, con una voz tan fuer-
te y nítida como fue capaz de articular—. Te agrade-
cería que te ocupases de Bess un tiempo.

Julie permaneció en silencio mientras Bellman 
echaba mano al interior de su abrigo y sacaba del 
bolsillo de su camisa un recorte de periódico bien 
doblado, lo alisaba y lo leía en voz alta, explicándole 
a su hermana qué era lo que pretendía hacer.

Ella lo miró un momento, y luego volvió la ga- 
llina vientre arriba y siguió atareada en desplumar- 
la, como si lo más sensato ahora fuera fingir que su 
enorme hermano de cabellos rojos no había pronun-
ciado palabra.

Bellman dijo que intentaría estar de vuelta en un 
año.

—¿Un año?
La voz de Julie, aguda y estrangulada: como si 

algo se le hubiera ido por mal sitio y la estuviera aho-
gando.

Bellman se miró las botas:
—Bueno, posiblemente algo más de un año... pero 

no más de dos. Y tú y Bess tendréis la casa y el gana-
do, y dejaré aquí el reloj y el anillo de oro de Elsie por 
si alguna vez os veis en apuros y necesitáis dinero, y 
seguro que Elmer os echará una mano con cualquier 
trabajo pesado que haga falta sólo con que le pongáis 
una taza de café y una cena caliente de vez en cuando. 
—Bellman tomó aire—. Oh, Julie, por favor. Échame 
una mano. El camino es largo, y el viaje será lento y 
difícil.

Julie la emprendió con otra gallina.
Se alzó entre ambos un revuelo de plumas de co-
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lor blanco y bronce, formando una agitada nube. 
Bellman estornudó varias veces sin que Julie mur-
murase un simple: «Jesús, Cy».

—Por favor, Julie, te lo ruego.
—No.
Era una aventura de locos, dijo.
Debía hacer algo práctico con su vida, como ir a la 

iglesia o buscarse una nueva esposa.
Bellman dijo que gracias pero que no le interesa-

ba ninguna de esas dos cosas.
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La noche anterior a su partida Bellman se sentó ante 
una mesa cuadrada de pino, en la modesta casa que 
él mismo había construido, para beber un café con su 
vecino Elmer Jackson, quien a veces le echaba una 
mano en sus propiedades.

A las diez llegó Julie, con su Biblia y su paraguas 
y aquel bolsito negro de viaje que tiempo atrás la 
había acompañado a ella, a Bellman y a la esposa de 
Bellman, Elsie, en su viaje desde Inglaterra a través 
del Atlántico.

Bellman no había terminado de guardar sus co-
sas, pero ya tenía puesto su abrigo de lana marrón  
y su bolsón de cuero colgaba de una larga correa de 
hebilla que le cruzaba el pecho. Un sombrero de copa 
nuevo, de color negro, aguardaba en la mesa junto a 
sus manos enormes, crispadas.

—Gracias por venir, Julie —dijo—. Te estoy 
muy agradecido.

Julie respondió con desdén:
—Veo que sigues teniendo intención de irte.
—Así es, sí.
—¿Y dónde está tu pobre niñita, y futura huérfana?
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Bess, dijo Bellman, dormía en su cama, en la es-
quina que quedaba tras la cortina.

Le preguntó a Julie si quería café y Julie dijo que 
quizá no le vendría mal una taza.

—Le estaba hablando a Elmer, Julie, acerca del 
itinerario que planeo seguir.

Julie dijo que le daba igual su itinerario. Julie 
preguntó por qué siempre a los hombres les parecía 
interesante discutir direcciones y el mejor camino a 
tomar para llegar de A a B. Apoyó el paraguas contra 
la pared, dejó la Biblia sobre la mesa y se sentó ante 
su café, sacó una media de su bolso negro de viaje y 
comenzó a zurcirla.

Inclinándose, Bellman se acercó un poco más a su 
vecino.

—Como ves, Elmer, he estado examinando algu-
nos mapas. No es que haya muchos, pero uno o dos sí 
hay. En esa biblioteca de pago que tienen en Lewis-
town hay uno antiguo, hecho por alguien llamado 
Nicholas King, y otro, no tan viejo, del señor David 
Thompson, de la Compañía Británica del Noroeste, 
pero ambos están llenos de huecos, espacios vacíos y 
signos de interrogación. Así que he llegado a la con-
clusión de que es mejor hacer caso a los diarios de la 
expedición del viejo presidente, la que emprendieron 
los dos célebres capitanes: sus diarios están llenos de es-
bozos y puntitos que señalan el mejor camino a seguir 
entre la maraña de ríos del oeste y también el sendero 
que atraviesa las montañas Pedregosas hasta el océano 
Pacífico, si no me queda otra que proceder hasta allí.

Elmer Jackson lanzó un suave eructo. Apartó del 
café sus ojos acuosos, inyectados en sangre.
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—¿Qué expedición? ¿Qué célebres capitanes?
—Oh, venga ya, Elmer. El capitán Lewis y el ca-

pitán Clark. Además de un enorme equipo de explo-
radores y cazadores. Hicieron todo el camino hasta 
el Pacífico por deseo del viejo presidente, ¿no te suena?

Elmer Jackson se encogió de hombros y dijo que 
quizá sí, que no estaba seguro.

—Pues lo hicieron, Elmer. Diez mil kilómetros, 
dos años y medio, ida y vuelta, y lo que pienso es que 
mi mejor opción pasa por seguir más o menos el ca-
mino que ellos tomaron, y luego circunvalarlo aquí y 
allá para explorar lo que ellos no exploraron, con la 
esperanza de encontrar un camino hacia lo que estoy 
buscando.

—¿Circunvalar?
Julie produjo con la lengua un chasquido irrita-

do, y Jackson lanzó un suave eructo por segunda vez. 
Bellman se frotó sus enormes manos. Tenía el rostro 
encendido por el entusiasmo y la emoción. Alargó 
un brazo para alcanzar el bote de pepinillos que ha-
bía en el estante situado sobre la cabeza de Jackson.

—Imagina, Elmer, que este bote de pepinillos es 
esta casa, aquí, en Pensilvania.

Colocó el bote ante Jackson, en el borde derecho 
de la mesa.

—Y que por aquí, si no te importa, Elmer, que te 
coja un momento la taza de café, está la ciudad de 
San Luis.

Dispuso la taza de café de Jackson un poco a la 
izquierda del bote de pepinillos.

—Desde el lugar en el que nos encontramos aho-
ra —dio un golpecito al bote de pepinillos— hasta 
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San Luis —dio un golpecito a la taza de café— hay 
como unos mil kilómetros.

Elmer Jackson asintió.
—Y más o menos por aquí —los ojos acuosos e 

inyectados en sangre de Jackson siguieron las ma- 
nos de Bellman, que tomaron su chistera nueva para 
colocarla en el borde izquierdo de la mesa— están 
las montañas Pedregosas, también conocidas como las 
Rocosas. Así que lo único que tengo que hacer es 
viajar hasta San Luis, una vez allí cruzar el río Misi-
sipi, y después —paseó los dedos trazando un amplio 
arco que arrancaba en la taza de café y se curvaba 
hacia arriba, a lo largo del enorme espacio vacío que 
había en mitad de la mesa en dirección al sombre-
ro— seguir el río Misuri, como hicieron los dos capi-
tanes, hacia las montañas.

Elmer Jackson observó que, al lado de los mil 
kilómetros que se extendían entre el bote de pepini-
llos y la taza de café, el viaje por el curso del Misuri 
parecía bastante largo.

—Oh, sí que lo es, Elmer, vaya que sí. Muy muy 
largo. Calculo que más de tres mil kilómetros. Pero 
será todavía más largo, pues, como he dicho, voy a 
separarme del camino principal. Sí, eso haré. Duran-
te mi avance me iré alejando bastante de él para po-
der explorar algunas de esas enormes áreas vacías en 
las que los dos capitanes no se internaron.

Jackson, cuyos cuarenta años de vida no habían 
supuesto hasta ahora sino un viaje lento, serpentean-
te y a veces circular a través de una sucesión de moli-
nos, fundiciones, fábricas de cerveza, aparte de un 
período como soldado, dejó escapar un largo silbido. 
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Le dijo a Bellman que nunca le había considerado 
un aventurero:

—¿Y después del sombrero?
—Después del sombrero, Elmer, hay un camino 

no menos largo que desciende hasta el Pacífico, pero 
confío en no tener que llegar tan lejos. Confío en 
que, si no encuentro lo que busco cerca del río, en-
tonces es que lo veré antes de llegar a las montañas 
—sus enormes manos recorrieron en un círculo la 
vasta expansión de la mesa—, en algún lugar de este 
extenso e ignoto territorio del interior.

Elmer Jackson se rascó el vientre y se sirvió otra 
taza del café de Bellman, y anunció que no se le ocu-
rría una sola cosa en toda la maldita tierra que pudie-
ra hacerle mover el culo ni medio paso.

Julie dijo que le agradecería a Elmer Jackson que 
no maldijera.

Julie dijo:
—¿No se te ha ocurrido pensar, Cy, que allí ha-

brá salvajes?
Los salvajes que encontraría allí, dijo Julie, se 

abalanzarían sobre él en el mismo instante en que 
viesen su espléndida cabellera roja y su extraño y 
pesado corpachón avanzando hacia ellos por aquel 
páramo.

Bellman dijo que confiaba en que no.
Bellman dijo que, por lo que había leído acerca 

de los indios de aquellos pagos, éstos se daban por 
contentos si tenías un número suficiente de objetos 
manufacturados que pudieran resultarles útiles y un 
puñado de baratijas que regalarles, y que él iba a lle-
var consigo un buen montón de esas cosas.
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Jackson levantó una velluda ceja y dijo que ya se 
había topado allí, en Estados Unidos, con todos los 
indios que esperaba ver en su vida y que no había nada 
que pudiera tentarlo tanto como para lanzarse a vér-
selas con todos esos cuerpos semidesnudos y esas ca-
ras grotescamente pintarrajeadas.

Bellman asintió. Sonrió a su manera cordial y dio 
unas palmaditas en el mango de su cuchillo y en el 
cañón del rifle que apoyaba contra la mesa, apuntan-
do hacia arriba.

—Estaré bien, Elmer. No te preocupes.
Julie apretó los labios, sacudió la media contra  

su regazo y dijo que no entendía por qué alguien 
querría viajar casi cinco mil kilómetros en direc- 
ción contraria a su hogar y a su iglesia y a una hija sin 
madre.

—Ningún buen padre, Cy, abandonaría a una 
hija, carne de su carne y sangre de su sangre, por ta-
maña locura.

Elmer Jackson lanzó una risita. Parecía que 
aquellos dimes y diretes entre hermano y hermana le 
resultaban un buen entretenimiento.

Bellman dejó escapar una larga bocanada de aire.
—Oh, Julie...
—No me vengas con tus «Oh Julie», Cyrus.
Bellman suspiró. Había en él cierto aire de desva-

limiento.
—Debo ir. Debo ir y ver. Eso es todo cuanto pue-

do decirte. Tengo que hacerlo. No sé qué más decir.
—Podrías decir que no vas.
Desde el otro lado de la mesa, Bellman adelantó 

hacia su hermana una de esas manos enormes que 
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casi parecían zarpas. Con calma, se diría que con re-
verencia, y una suerte de asombro infantil, dijo:

—Si están allí, Julie, seré yo entonces quien regre- 
se con noticias de su existencia. ¿No te parece mara-
villoso?

Julie rio:
—Lo que me parecería maravilloso, Cy, es que 

nos dejases a Bess y a mí algo más que un viejo reloj 
y un anillo de oro y todos estos patéticos animales: un 
viejo semental y una terna de yeguas exangües, un pu- 
ñado de burros y burras, algunos mulos sin vender y 
una mula de muy mal carácter.

Elmer Jackson bebió el último sorbo de su café y 
se levantó, sonriendo de oreja a oreja. Se limpió la 
mano contra el vientre y se estiró y anunció que ya se 
le empezaba a hacer tarde para dormir. Al salir, pro-
pinó a Bellman una palmada en el hombro y le dijo a 
Julie que, si alguna vez necesitaba ayuda con las mu-
las, no tenía más que pegarle una voz.

Cuando llegó la mañana Bellman ya estaba organi-
zando las bolsas y bultos que llevaría consigo, arrodi-
llado en un porche que parecía algo hundido y tenía 
bastantes refuerzos.

¿Por qué, preguntó Bess, llevaba una blusa de su 
madre?

La blusa de Elsie, a rayas blancas y rosas, descan-
saba en las enormes manos de Bellman, que se estaba 
preguntando en qué bolsa meterla.

—Por la misma razón, Bess, por la que me llevo 
su dedal y sus agujas de tejer.
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—¿Y qué razón es ésa?
Bellman vaciló un momento. Se miró las manos:
—Porque ella ya no las necesita y yo sí.
Habló entonces a Bess de los indios, de lo orgullo-

sos que según había oído se sentían, tanto los hom-
bres como las mujeres, al poseer aquellas bonitas 
prendas y aquellos útiles objetos de metal. A alguno 
podía atraerle la blusa de su madre, a otros sus largas 
agujas de tejer y su dedal de cobre. A cambio le da-
rían toda suerte de cosas que le serían necesarias du-
rante su viaje.

—¿Qué clase de cosas?
Bellman se encogió de hombros.
—Comida. Quizá un caballo nuevo, si necesito 

uno. Explicaciones acerca de cómo hacer algunas co- 
sas y qué camino es mejor tomar.

Bess le miró muy seria y asintió.
—¿Así que podrían decirte dónde buscar?
—Exacto.
Le mostró entonces un cofre de latón repleto de 

dedales que pensaba llevarse junto con otras cosas 
pertenecientes a la madre de Bess. Bess se asomó al 
interior y vio que había un montón de botones, aba-
lorios y campanitas, algunos anzuelos y algo de taba-
co y trozos de cinta y restos de cables de acero y un 
montón de pañuelos, unos cuantos recortes de tela de 
color y pequeños fragmentos de un espejo.

Bess dijo que esperaba que a los indios les gustase 
todo aquello y Bellman dijo que él también lo espe-
raba.

Le escribiría, dijo Bellman, y cuando le fuera po-
sible daría las cartas a viajeros y comerciantes que 
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marcharan de camino al este para que las llevasen a 
lugares como St. Louis o St. Charles y las enviasen 
desde allí.

—Mira, hasta tengo un pequeño tintero engasta-
do en un remache por dentro de la solapa de mi abri-
go. Ni siquiera tendré que detenerme cuando quiera 
escribirte una carta: puedo escribirte desde mi silla, 
mientras cabalgo.
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