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. Prudencia contra pasion?

1.1. ApoLO Y DIONISOS

No es raro encontrarse con los griegos al comienzo de una historia de las
matematicas, aunque lo habitual es darse de bruces con «matematicos
griegos» y no, como es el caso de este libro, con dos «dioses griegosy:
Apolo y Dionisos, representante el primero de los comportamientos sere-
nos y prudentes, y el segundo de los irracionales y apasionados. Pero
para responder cabalmente a la pregunta «;qué son las matematicas?» es
imprescindible procurar que los lectores reflexionen sobre la prudencia y
la pasion, y quiza nada mejor que apelar a la capacidad explicativa y de
sintesis de los mitos griegos para iniciar esa reflexion.

Apolo, después de Zeus, acaso sea el mas importante de todos los
dioses griegos; y a pesar de ser, con toda probabilidad, una incorporacion
asiatica, es el mas griego de los dioses. Hijo de Zeus y Leto, a Apolo se le
consagro el santuario mas célebre y celebrado de todos los santuarios
griegos: el de Delfos, supuestamente tras matar alli con sus flechas al
monstruo-serpiente Piton; en el santuario se ubicaba el omphalos, u om-
bligo del mundo. Seglin cuenta Robert Graves en Los mitos griegos: «En
la época clasica, la musica, la poesia, la filosofia, la astronomia, las mate-
maticas, la medicina y la ciencia se hallaban bajo la direccion de Apolo.
Como enemigo de la barbarie, defendia la moderacion en todas las co-
sasy. Sereno, distante, prudente, Apolo representa el conocimiento con-
templativo.
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Por contra Dionisos —o Baco, nombre por el que también se le co-
noce— es el dios mds singular del pantedn griego, un dios que tuvo un
doble nacimiento o, si se prefiere, una muerte y posterior resurreccion.
Sus origenes son tracios y, de su compleja teogonia, a mi me interesa
resaltar aqui el mito que lo describe como hijo de Zeus y Perséfone. De
nifio, Dionisos fue raptado por los titanes; hay distintas versiones sobre
el rapto y los posteriores acontecimientos, pero todas ellas pintan una
cruel y terrible tragedia: con sus rasgos blanqueados con yeso, los tita-
nes enganan al dios nifio con regalos y lo atraen utilizando el reflejo de
su rostro infantil en un espejo, después lo descuartizan y devoran asados
sus miembros. Para cuando son alcanzados por el rayo vengador de
Zeus y reducidos a cenizas, s6lo queda del horrendo festin el corazon
de Dionisos, que su padre come para devolverlo asi a la vida. Muerte y
resurreccion. Y un corolario: el nacimiento de los humanos, que nos
cuenta asi Carlos Garcia Gual en su Diccionario de mitos: «De la ceniza
de los fieros titanes nacieron los hombres, con un fondo bestial y titani-
co, pero también con cierta esquirla dionisiaca. Es decir, con una pro-
pension a la hybris, al desenfreno y a la violencia, pero con un impulso
divino en su almay.

La dimension ritual y mistérica de lo dionisiaco, que late en el origen
del mito, contrasta con la de los otros dioses griegos, en especial con la
serenidad de Apolo. Tomando como punto de partida esas diferencias
entre Apolo y Dionisos, Friedrich Nietzsche (1844-1900) establecié una
dicotomia entre lo apolineo y lo dionisiaco. Lo primero, lo propio del
dios Apolo, es lo que tiene mesura y serenidad; es, como escribio Nietzs-
che: «La libertad bajo la ley». Lo segundo, lo propio de Dionisos, es el
desenfreno, la embriaguez, lo que desborda la medida y el orden. La pru-
dencia es virtud apolinea, mientras que la pasion es dionisiaca.

Bertrand Russell, en su magnifica Historia de la filosofia occidental,
insistiendo en la dicotomia entre lo apolineo y lo dionisiaco escribio:
«Muchas cosas admirables de las obras humanas llevan en si un elemento
de embriaguez —mental, no alcohdlica—, donde la prudencia es barrida
por la pasion. Sin el elemento dionisiaco, la vida careceria de interés; con
¢l, es peligrosa. La prudencia contra la pasion: este conflicto se extiende
por toda la historia. Es un conflicto en el cual no debiamos tomar parte por
uno o por otro bando resueltamente».
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En esa batalla entre prudencia y pasion, ;de qué parte caerian las ma-
tematicas? Seguramente son mayoria los que opinan que las matematicas
son la prudencia contra la pasion. En mi opinion, eso es bastante equivo-
cado, pues ese conflicto late también, y con muchisima fuerza, en el cora-
z6n de un matematico, porque para hacer matematicas hay que mantener
un exquisito equilibrio entre prudencia y pasion, lo que es tanto como
decir aguantar el desgarro que producen Apolo y Dionisos tirando cada
uno para su lado. Y es que las matematicas no son sino un equilibrio ines-
table entre prudencia y pasion, una mezcla sutil de cautela y de aficion
vehemente, un didlogo a media voz hecho con templanza dialéctica, y un
afecto del animo profundamente embriagador y desordenado.

Escribia unas paginas mas arriba que, en una primera aproximacion,
las matematicas pueden definirse como la bisqueda y descubrimiento de
secretos ocultos en objetos o sistemas de objetos que responden a un cier-
to patron mas o menos conocido, secretos que, una vez descubiertos, hay
que demostrar usando la mas pura ldgica. Explicaré mas detalladamente
todo esto con un ejemplo —el teorema de Pitagoras—, para después ana-
lizar como la dicotomia entre prudencia y pasion ayuda a entender mas
cabalmente ese esquema de lo que son las matematicas.

El teorema de Pitagoras es uno de los pocos resultados matematicos
que forman parte de lo que se ha dado en Ilamar el «imaginario colecti-
voy, esa supuesta coleccion de enseflanzas, conocimientos y datos que
todos, o casi todos, albergamos de forma comun en nuestra memoria. El
teorema establece que en todo triangulo rectangulo —esto es, uno de sus
angulos es recto— el lado mayor al cuadrado es igual a la suma de los
cuadrados de los otros dos lados. Como ya escribi antes, a pesar de lla-
marse teorema de Pitdgoras, esa relacion entre los lados de un tridngulo
rectangulo era ya conocida por matematicos babilonios mas de mil afios
antes del nacimiento de Pitdgoras. En efecto, tenemos constancia escrita
de que en Mesopotamia, décadas antes de que el rey Hammurabi reinara
en Babilonia, habia matematicos que sabian que si los catetos de un trian-
gulo rectangulo miden 3 y 4, entonces su hipotenusa mide 5; y si estos
miden 119 y 120, entonces la hipotenusa mide 169; o si miden 65 y 42,
entonces la hipotenusa mide 97. Cabe pues concluir que los babilonios
habian descubierto ese secreto tan bien escondido en un tridngulo rectan-
gulo. Ahora bien, a partir de los primeros matematicos griegos, y Pitdgo-
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ras fue el mas importante de ellos —aunque su figura es mas mitica que
histérica—, ademas de descubrir secretos ocultos, el matematico tiene
que hacer algo mas: tiene que «demostrar» la veracidad de ese secre-
to que dice haber encontrado. Pitdgoras y sus seguidores propusieron
algo de lo que no se ha encontrado rastro en ninguna civilizacion anterior
a los griegos. Primero afirmaron que la relacion entre los catetos y la hi-
potenusa no so6lo se da en unos cuantos triangulos rectangulos, sino en
todos los triangulos rectangulos que puedan existir; y, segundo, propor-
cionaron una «demostracion» de ese hecho.

Es muy posible que los matemadticos babilonios comprobaran que en
muchos casos concretos de tridngulos rectangulos, como los ejemplos an-
teriormente citados, se verifica esa relacion entre los catetos y la hipote-
nusa. Pitdgoras, en cambio, se cuestiono si esa propiedad era cierta en
«todos» los tridngulos rectangulos. Naturalmente esto es algo muy ambi-
cioso; y hay, ademas, algo pretencioso en plantearse si la propiedad vale o
no en «todos» los tridngulos rectangulos, porque es evidente que no se
pueden dibujar y medir todos los triangulos rectangulos, ;como saber en-
tonces que esa propiedad se verifica en todos? Consecuente con su preten-
sion, Pitdgoras propuso entonces que para que este tipo de afirmaciones
ambiciosas se puedan tomar en serio, hay que justificarlas adecuadamente,
dar algun tipo de razon que vaya mas alld de comprobar lo que ocurre en
unos cuantos casos particulares. En otras palabras, dar un razonamiento
que nos convenza, fuera de toda duda, de la verdad de nuestra afirmacion.
Esto es lo que se llama, en matematicas, una demostracion. En una demos-
tracion se parte de uno o varios hechos evidentes y mediante una cade-
na de razonamientos, cada uno de los cuales se deduce logicamente de los
anteriores, se alcanza otro hecho no evidente cuya verdad queda entonces
establecida. Una demostracion es algo cualitativamente muy diferente a la
comprobacion de unos cuantos casos. Esa exigencia que los matematicos
griegos se impusieron hace que sus matematicas tengan un olor y un sabor
muy distinto al que tenian las matematicas de babilonios y egipcios. Y ese
oler y saber distinto nos esta sefialando algo fundamental: que los griegos
parieron unas matematicas distintas, cualitativamente distintas, a las que
hicieron otras culturas anteriores. Unas matematicas muchisimo mas so-
fisticadas y ambiciosas, y cuyas caracteristicas son practicamente idénti-
cas a las que nosotros seguimos haciendo hoy en dia.
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(Qué tiene todo esto que ver con la pelea entre la prudencia y la pa-
si0n representadas por la dicotomia entre lo apolineo y lo dionisiaco?
Como escribi antes, un matematico es un detective que busca secretos, un
descubridor, en suma. Y en el proceso de busqueda prima el elemento
pasional, dionisiaco, porque en el proceso que lleva a hacer un gran des-
cubrimiento matematico, como en el que lleva a hacer un descubrimiento
geografico, hay mucho de aventura. Lo que requiere apasionarse por lo
buscado, una buena dosis de teson, bastante fe y mucha confianza en que
seremos capaces de encontrarlo —pasion, fe y confianza a menudo bas-
tante irracionales—; no es raro que también se requieran grandes canti-
dades de imaginacion, sobre todo para descubrir caminos nuevos que nos
lleven al objetivo cuando encontremos bloqueados los que seguiamos;
por supuesto, requiere energia y cierta embriaguez del espiritu que nos
haga mas soportable la fatiga y aleje de nosotros el desaliento.

Pero no sélo se trata de encontrar secretos: una vez descubiertos, esos
secretos tienen que ser demostrados usando la mas pura logica. Y aqui es
donde entra en juego el elemento apolineo de la prudencia, porque cuan-
do de demostrar se trata, hay que ser frios, calculadores, escrupulosos
con la logica; prudentes, en suma.

Si apelamos al diccionario de la RAE, encontraremos que «pruden-
cia» es «templanza, cautela, moderacion», y «sensatez y buen juicioy;
mientras que «pasion» es «cualquier perturbacion o afecto desordenado
del animo» y «apetito o aficion vehemente a una cosax». Es por ello que,
en matematicas, hay que ser pasionales en la busqueda de secretos pero
prudentes cuando se trata de establecer su validez mediante una demos-
tracion. Lo que nos vuelve a llevar al enfrentamiento entre lo apolineo y
lo dionisiaco. La demostracion debe estar guiada por la «libertad bajo la
ley» l6gica, mientras que en la indagacion impera cierta embriaguez y
desenfreno que desborda la medida y el orden.

1.2. LAS MATEMATICAS Y SUS CIRCUNSTANCIAS
Consideraré ahora otro de los aspectos de las matematicas mas descono-

cidos y poco tratados: el conglomerado emocional que las rodea. Si para-
mos al azar a alguien por la calle y le preguntamos por la condicion hu-
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mana y las matematicas, seguramente diria que son asuntos ajenos uno
del otro. Y, posiblemente, esa seria también la respuesta de mas de un
matematico. Las matematicas tienen fama de ser un conjunto de abstrac-
ciones que guardan poca o ninguna relacion con los sentimientos de los
humanos. Pero, tal y como ya apunté unas paginas antes, las matematicas
y sus circunstancias emocionales son capaces de ayudarnos a revelar lo
que somos y, por tanto, sirven también para que los humanos nos poda-
mos comprender mejor a nosotros mismos, para profundizar, en suma, en
el conocimiento de la condicion humana.

Ya sé que esto suena raro, y que nuestro viandante imaginario dira
que como pueden las matematicas, que en buena medida no entendid
cuando se las ensefiaron en la escuela, hacerle conocer mejor el género
humano. Y seguro que mas de un matematico, que si comprende los mis-
terios de su ciencia, tampoco alcanzara a ver como puede esta iluminar
ese pozo oscuro que es la naturaleza humana. Para los escépticos debo
recalcar que esa capacidad iluminadora la poseen las matematicas cuan-
do le afiadimos sus circunstancias. Por circunstancias de un teorema, por
ejemplo, me refiero a los entresijos historicos en que se desenvolvieron
el autor, o los autores, de ese teorema, ya fuera la persona que lo conjetu-
10, aquella que lo demostrd o lo refutd, o aquellas otras que intentaron
una cosa u otra sin éxito, si alguna hubo.

Entiendo que las circunstancias de las matematicas son, en cierta for-
ma, similares a las circunstancias que describié Ortega y Gasset como
compatfieras inseparables para entender el yo. Esas circunstancias de las
matematicas tienen mucho que ver con la historia de las matematicas,
pero, tal y como yo lo entiendo, no son la misma cosa.

Ahora puedo precisar algo mejor esa afirmacion, inverosimil para
nuestro viandante y dudosa incluso para mas de un matematico incrédu-
lo, de que las matematicas pueden ayudarnos a entender mejor lo que so-
mos. Yo tengo para mi que de la confrontacion del mundo abstracto de
las matematicas y el mundo emocional donde moran quienes las descu-
bren o las inventan, se desprende una luz que puede ayudar a alumbrar
las mas reconditas profundidades de la naturaleza humana; no en vano,
casi mas que ninguna otra creacion humana, las matematicas son hijas de
nuestra mente —en su forma mas descarnada y solitaria—, y, no lo olvi-
demos, es nuestro cerebro lo que nos hace ser lo que somos.
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Como el lector estard comprobando, ese puente que tienden las mate-
maticas entre la parte mas abstracta y la mas emocional del cerebro hu-
mano es, en cierta forma, consustancial a la dicotomia ya discutida entre
lo apolineo y lo dionisiaco, o entre prudencia y pasion.

Como expliqué antes, este libro no pretende enhebrar un elaborado
discurso teodrico sobre las matematicas y su historia, ni amontonar razo-
nes, argumentos o proclamas a favor de algunas tesis aqui defendidas. En
la manera de lo posible, su proposito sera ilustrarlas con un pufiado de
bien escogidos ejemplos, en su mayoria biografias de matematicos rele-
vantes. Que el lector después saque sus propias conclusiones. En el caso
de la dicotomia tan fundamental en matematicas entre la prudencia y la
pasion, asi como en lo relativo a sus circunstancias emocionales, hay va-
rios ejemplos de matematicos de diversas épocas que se pueden tomar
como modelo. Por diversas razones, una de las cuales es que correspon-
den a la mas cercana historia de las matematicas del siglo xx, yo he elegi-
do a G. Harold Hardy (1877-1947) y Srinivasa Ramanujan (1887-1920).
Para resaltar la complejidad de la naturaleza humana, tan presente en las
circunstancias de las matematicas, he procurado dotar a los apuntes bio-
graficos de los matematicos, en particular a los que siguen de Hardy y
Ramanujan, de cierta tension narrativa, especialmente en momentos de in-
tensidad emocional —tanta hay en este caso, que la historia sirvié de guion
en 2015 de una pelicula britanica protagonizada por Dev Patel (Ramanu-
jan) y Jeremy Irons (Hardy); a mi modo de ver, la pelicula es algo floja'y
no refleja ni de cerca la complejidad y profundidad de una historia tan
apasionante—.

1.3. RAMANUJAN Y HARDY

En la historia de las matematicas no escasean los personajes singulares;
los ha habido con una intensa vida emocional, ademas de cientifica, raja-
dos otros de parte a parte por las circunstancias historicas, politicas y so-
ciales que les toco en suerte o en desgracia vivir; unos, quiza los mas, han
tirado a eremiticos mientras que otros, los menos, no han rehuido fiestas
ni saraos. De todos los matematicos de primera fila que ha habido a lo
largo de la historia, Ramanujan ha sido, sin duda, el mas singular, o por
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ser mas preciso: el mas inexplicable. Precisamente porque en ¢él, el ele-
mento apasionado, lo dionisiaco, alcanza proporciones dificilmente ima-
ginables. Uno de sus primeros bidgrafos supo condensar en una frase el
impetu con que transcurri6 su vida: «Como un meteoro, Srinivasa Rama-
nujan aparecio subitamente en el firmamento matematico, cruzé raudo la
corta duracion de su vida, se consumi6 y desaparecio con igual rapidez.
Nacido en 1887 en un pueblo al sur de Madras en una familia de brah-
mines pobres, Ramanujan fue incapaz de obtener siquiera el equivalente
al titulo de bachiller, y no tanto por razones econdmicas, sino porque nun-
ca le intereso ningln otro estudio que no fueran las matematicas. Fue un
muchacho «especial» que cay6 bajo el embrujo de los nimeros y logrd
levantar de la nada un soberbio edificio matematico. Y lo hizo solo, sin la
ayuda de nadie, sentado a la puerta de su casa, escribiendo en una pizarra
y borrando con el codo. Hasta ese momento, su mayor fuente de conoci-
miento matematico habia sido un singular libro, escrito por George S. Carr
y publicado en 1880, que consistia en unos cinco mil resultados encade-
nados uno detras de otro; resultados que correspondian, mayormente, a
formulas, ecuaciones o teoremas agrupados segun las areas mas tradicio-
nales y basicas de las matematicas: algebra, geometria, trigonometria, cal-
culo infinitesimal, etc. El libro no contenia demostraciones, aunque oca-
sionalmente se indicaba como unos resultados podian ser deducidos de
otros; era, en cierta forma, un libro anticuado y seguramente inapropiado
para aprender matematicas a finales del siglo x1x, y que hoy es conocido
unicamente porque fue el que inflamo el apasionado romance que Rama-
nujan mantuvo con las matematicas a lo largo de su muy corta vida.
Cuando los teoremas y féormulas de Ramanujan empezaron a trascen-
der, la pequenia comunidad cientifica de Madras —o Chennai, por usar el
nombre actual de la ciudad— fue incapaz de determinar si estaba ante un
genio o ante un loco. Comprendiendo que nadie en su entorno mas cerca-
no podia entender sus formulas, Ramanujan decidi6 enviarlas a Cam-
bridge, centro entonces de las matematicas inglesas. Pero ni la primera
carta que envio, ni la segunda, surtieron ningtn efecto, porque los cate-
dréticos ingleses a quienes iban destinadas estaban demasiado ocupados
para intentar comprender lo que un desconocido oficinista del puerto de
Madrés les enviaba. La tercera carta cayd en mejores manos, las de G.
Harold Hardy. Tenia entonces trenta y cinco afios y ejercia de pacifista en
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tiempos de guerra, de estilista de las matematicas y de gourmet de los
numeros. Fue, segun su propia estimacion, el quinto mejor matematico
puro de su tiempo. Lo de establecer rankings era muy del gusto de Hardy
—1lo que quiza revele un caracter competitivo—. En otra ocasion Har-
dy elabor6 un ranking sobre habilidad matematica natural, donde é1 mis-
mo se atribuia 25 puntos sobre 100, mientras que a su mas estrecho cola-
borador, John Littlewood, le atribuyo 30, y al aleman David Hilbert, el
matematico mas ilustre de la época, 80. La maxima puntuacion de 100
puntos se la otorg6 a Srinivasa Ramanujan.

Hardy se tom¢ el trabajo de leer la carta de Ramanujan, entre sor-
prendido e incrédulo por lo que alli estaba escrito —«Ciertamente la car-
ta mas extraordinaria que haya recibido jamasy, afirmaria después Har-
dy—. Pero hizo mas, se tomo la molestia de estudiar a fondo lo que el
oficinista indio le habia enviado —para lo que busco la ayuda de su colega
Littlewood—, y cuando calibr6 que estaba ante la obra de un genio, re-
movio6 cielo y tierra hasta que consigui6 llevar a Ramanujan a Cambrid-
ge. Lo que no fue facil, porque habia problemas religiosos que se interpo-
nian. Ramanujan, aunque muy pobre, pertenecia a la casta mas selecta de
la India, la de los brahmines. Y un brahmin ortodoxo, y Ramanujan lo
era, tenia prohibido cruzar los mares, algo que se consideraba tan repug-
nante como comer vaca o casarse con una viuda. Desobedecer la pros-
cripcion de no cruzar los mares significaba desairar la casta y acarreaba
una sentencia de ostracismo: eventuales problemas para acceder a los
templos, negacion de ayuda para el funeral de los familiares muertos, re-
nuncia de las hijas casadas a visitarte por miedo a contaminarse. Gandhi,
que cruzo6 los mares para estudiar derecho en Inglaterra unas décadas an-
tes, vivio una situacion parecida, y fue excluido de su casta. De hecho,
muchos de los parientes brahmines de Ramanujan no asistieron a su fu-
neral, porque el proceso de purificacion que la madre habia decidido
aplicarle a su hijo cuando volvi6 de Inglaterra no se pudo realizar por su
pésimo estado de salud.

A Hardy, estos escrupulos religiosos le disgustaron bastante, porque
¢l era mas que ateo. Dejo de creer en Dios siendo estudiante del Trinity
College de Cambridge. Consecuente como era, le dijo al decano que no
volveria a ir a la capilla, algo obligatorio en el college; a lo que el decano
respondié que no se opondria si, a cambio, Hardy ponia a sus padres en
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antecedentes. El decano y, por supuesto, Hardy sabian que estos eran
muy religiosos, y que el ateismo del hijo les iba a causar dolor. Después
de pensarlo mucho, Hardy les escribi¢ y, efectivamente, les causo gran
dolor; como alguien dijo, un dolor que a nosotros, mas de un siglo y cuar-
to después, nos es dificil imaginar. Asi que Hardy no so6lo dejo de creer
en Dios, sino que a partir de entonces lo consider6 su enemigo personal.
Algo ciertamente incongruente que provoc6 mas de una anécdota jugosa,
como cuando salia bien abrigado y cargado con un paraguas en las tardes
soleadas: no es que Hardy fuera mas precavido de la cuenta, es que pen-
saba que si Dios lo veia pertrechado con un paraguas no se iba a tomar la
molestia de estropear la tarde con lluvia.

El problema religioso que impedia a Ramanujan cruzar los mares
acabo arreglandose, pero no sin trabajo. La principal guardiana de la or-
todoxia religiosa de Ramanujan fue su madre, la formidable Komala-
tammal. Ella habia hecho de Ramanujan lo que, en cierta forma, ¢l llegd
luego a ser; tal fue la influencia que buena parte de los gustos del hijo
fueron calcados de los de la madre —astrologia, numerologia y, natural-
mente, gastronomia—. La semejanza alcanzaba también al parecido fi-
sico. Se conservan tres fotografias de Ramanujan —todas ellas tomadas
en Inglaterra— y una de Komalatammal; suficientes para mostrar que se
parecian como dos gotas de agua, tanto en los rasgos como en la com-
plexion. Komalatammal habia hecho también de su hijo un ferviente
brahmin, inculcandole amor, respeto y veneracion por los dioses prefe-
ridos de su casta, repulsion por las castas inferiores, y directamente asco
por los parias o intocables —las madres y abuelas lograban inculcar esa
repugnancia por los intocables a base de obligar a los nifios a realizar
una complicada, aburrida y larga sesion de bafio cada vez que habian
tocado a uno de ellos; «polucion» denomina el hinduismo a ese contac-
to, y «purificacion» al baio ritual necesario para revertirla; en fin, cosas
de las religiones—.

Para facilitar la partida de Ramanujan hacia Inglaterra, la diosa tutelar
de la familia indujo en Komalatammal un trance muy vivido en el que vio
a Ramanujan iluminado por un halo y rodeado de sabios europeos, y escu-
cho que la diosa le ordenaba no interponerse entre su hijo y el proposito de
su vida. Para confirmar la visién de su madre, Ramanujan fue en peregri-
nacion a un templo de la diosa situado a 350 kilémetros al suroeste de
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Madras. Ramanujan estuvo alli tres dias, durmiendo en las escalinatas del
templo y contemplando como eran exorcizadas un grupo de mujeres. La
noche del tltimo dia tuvo un suefio en el que recibio, como si fuera un
destello, una revelacion que le eximia del mandato de no cruzar los mares.
Aunque, antes de partir para Inglaterra, Ramanujan tuvo que aprender a
marchas forzadas costumbres occidentales: vestir pantalones, camisas,
corbatas y chaquetas, andar con calcetines y zapatos e, incluso, llevar
sombrero; todo lo cual, segin confesion propia, fue una verdadera tortu-
ra, porque hasta entonces solia vestir un ligero y comodo dhoti, la pieza
rectangular de tela que se enrolla a la cintura y se pliega a través de las
piernas hasta formar esa especie de pantalones holgados tipicos de los in-
dios, andaba con sandalias, cuando no descalzo, y, de vez en cuando, se
encasquetaba un turbante. También le instruyeron en el uso de los cubier-
tos, pues Ramanujan comia con los dedos, como solia, y suele todavia, ser
habitual en la India. Finalmente sufrio una humillacion adicional; Rama-
nujan tenia kutumi, o sea, una tipica coleta india. Un amigo de Ramanu-
jan penso que aquello seria un problema en Inglaterra, y le persuadio, o
acaso le forz6 —los primeros bidgrafos de Ramanujan no se ponen de
acuerdo sobre esto—, a que se la cortara. Ramanujan lo sintié como una
amputacion, hasta el punto de no poder evitar que unas lagrimas se desli-
zaran por sus mejillas mientras el barbero procedia. El kutumi tiene cierto
significado religioso, asi que Ramanujan ocult6 el hecho tanto a su ma-
dre como a su esposa, que no lo supieron hasta su regreso de Inglaterra.

Ramanujan se habia casado en 1909, aunque seria mejor decir que su
madre lo habia casado. En 1908, la madre de Ramanujan, preocupada por
ver a su hijo sin otra ocupacion ni preocupacion que hacer nimeros sen-
tado en el porche de su casa, decidid que las cosas debian cambiar; y la
forma de cambiarlas, entendia ella, era casaindolo. No mucho tiempo des-
pués habia encontrado una buena candidata; Janaki Ammal (1899-1994)
se llamaba, y pertenecia a una prospera familia venida a menos. Los ho-
roscopos de los novios parecian favorables, y la boda se celebrd en 1909.
Como solia suceder en la India de esos dias, y aun sucede hoy a menudo,
sobre todo en las zonas rurales, los novios se conocieron el mismo dia de
la boda: ¢l tenia entonces veintiin afos y ella once recién cumplidos.
Posiblemente la boda fuera ilegal, pues los ingleses habian ido decretan-
do leyes durante todo el siglo x1x para intentar evitar la inveterada cos-
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tumbre india de casar a las nifias antes de la pubertad —Ia ley, evidente-
mente, no se cumplia, como hoy tampoco se cumplen, o no siempre ni en
todo el territorio indio, las que intentan suprimir los privilegios y discri-
minaciones de casta—. Como era habitual en ese tipo de matrimonios,
Janaki sigui6 viviendo con sus padres mientras fue impuber, con intermi-
tentes visitas a su familia politica; familia que tuvo entonces una baza
mas con que presionar a Ramanujan para que buscara trabajo: habia aho-
ra una esposa a la que mantener. Cuando Ramanujan fue contratado en
1912 como oficinista en el puerto de Madras, Janaki se fue a vivir con él.
Con ¢l y con la suegra. Segun recordo la propia Janaki afios después, Ko-
malatammal dormia entre ella y su marido, y cuando regresaba por unos
dias a Kumbakonam —donde residia el resto de su familia—, el puesto lo
ocupaba la abuela de Ramanujan. Nada de esto era raro en la India. Jana-
ki permanecio en la India cuando Ramanujan se fue a Inglaterra.

Alli, a la Universidad de Cambridge en concreto, llegd en 1914, casi
coincidiendo con el comienzo de la primera guerra mundial, y cuando
Hardy, su figura todavia no desgastada por la posicion pacifista que man-
tuvo durante la guerra, reinaba en todo lo referente a las matematicas.

Hardy tenia, en opinion de Bertrand Russell, la clase de ojos brillan-
tes que solo las personas muy inteligentes tienen. Acaso no fuera un ge-
nio como lo fue Einstein pero, para muchos, tuvo una faceta donde lo
supero: su capacidad para convertir cualquier trabajo intelectual en una
obra de arte. Capacidad que dejo bien patente en un librito que escribid
unos afios antes de morir, 4 Mathematician’s Apology es su titulo, y, se-
gun Graham Greene, es la mejor descripcion de lo que significa ser un
artista creador.

Hardy liderd las matematicas inglesas desde la primera década del
siglo xx hasta el comienzo de la segunda guerra mundial. Autor de mas
de trescientos articulos de investigacion y once libros, su produccion
cientifica fue muy extensa y cubre casi cualquier rama del anélisis ma-
tematico y la teoria de nimeros. Para ¢l las matematicas tenian mucho
de competicion —ser el primero en la historia en resolver un problema de
reconocida dificultad—; su vivencia matematica fue, mayormente, esté-
tica. «Las configuraciones construidas por un matematico, lo mismo que
sucede con las de un pintor o un poeta, deben poseer bellezay, escribid en
A Mathematician’s Apology. La pasion que sintido Hardy por las matema-
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ticas lo consumid6. Al final de su vida, cuando ya su energia mental no
daba para producir matematicas, acabd deprimido e intent6 suicidarse.

Hardy recibid una excelente educacion inglesa, primero en el colegio
de Surrey, al oeste de Londres, donde sus padres trabajaban como maes-
tros; después, con trece afios obtuvo el primer puesto de entre 102 candi-
datos para estudiar en Winchester, en un prestigioso colegio privado. Y,
finalmente, ingreso6 con diecinueve afios en el Trinity College de Cam-
bridge —el college donde dos siglos y pico antes se habia formado y ha-
bia trabajado Isaac Newton—.

Hardy vivio casi exclusivamente por y para las matematicas. Tuvo el
tipo de frialdad que el imaginario colectivo asocia con lo tipicamente in-
glés, ademas de un carcter algo histridonico y excéntrico. Su odio por los
espejos —cuando llegaba a un hotel los tapaba con toallas— le obligaba
a afeitarse al tacto; odio que hizo extensivo a algunos aparatos mecani-
cos: nunca uso reloj ni estilografica. Y tampoco uso el teléfono, salvo en
situaciones extremas y solo para hablar €l. Aparte de las matematicas, su
otra gran aficion fue el criquet, un juego casi tan arcano como las propias
matematicas.

Hardy fue buen amigo de Bertrand Russell, seguidor de sus posturas
pacifistas durante la primera guerra mundial, y un leal defensor de la in-
tegridad y universalidad de la hermandad matematica. El ambiente que
se vivio en Cambridge durante la primera guerra mundial lo decidi6 a
cambiar de universidad, aceptando en 1919 una catedra en Oxford. Volvio
a Cambridge doce afios después. Echaba de menos estar en el centro de la
matematica inglesa, entonces en Cambridge; y, también, la seguridad
que tenia alli de seguir en su alojamiento del college una vez jubilado.
Hardy permaneci6 siempre soltero, y los ultimos afios los pas6 cuida-
do por su hermana Gertrude, a quien habia dejado tuerta jugando de nifio
descuidadamente con un bate de criquet —el accidente nunca rompid la
excelente relacion que los hermanos mantuvieron toda su vida—.

Hardy fue un gran conversador, aunque acaso su aparente sinceridad y
gracejo tapara mas que mostraba; como consecuencia, fue amigo de mu-
chos pero intimo de muy pocos, como dijo alguien. Hardy pertenecio al
exclusivo club de los Apostoles, una singular hermandad secreta creada
en Cambridge que cont6é con miembros de gran solera y prestigio intelec-
tual: Edward M. Foster, John Maynard Keynes, Bertrand Russell, Ludwig
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Wittgestein, Lytton Strachey y otros componentes de lo que luego se lla-
maria el grupo de Bloomsbury. «No habia tabiis —escribid Russell sobre
los Apostoles—, ni limitaciones, nada se consideraba escandaloso, ni se
levantaba ninguna barrera a la libertad de reflexion y discusiony.

A pesar de que muchos de los Apdstoles no fueron homosexuales,
una cierta corriente gay atraveso la hermandad. Foster, Keynes y Strachey
lo fueron y, posiblemente, también Hardy, aunque su discrecion hace di-
ficil saberlo con certeza. Segun Littlewood, con quien colabor6 durante
cuarenta afos: «Hardy fue un homosexual no practicante»; lo mas pare-
cido a un affaire que se le conoce fue que en 1903 compartié habitacio-
nes y una gata con Russell Gaye, un experto en clasicos grecolatinos.
«Eran absolutamente inseparables —escribid sobre ellos el marido de
Virginia Woolf—, y raramente se les veia hablando con otra gente» —seis
afos después Gaye se suicido—. «Es dificil saber si Hardy fue un homo-
sexual practicante —escribio Robert Kanigel en la biografia de Ramanu-
jan—; pudo llevar tanto una vida asexuada como una intensa vida sexual
secreta tan bien oculta que incluso sus amigos nada supieron de ella y
quienes si supieron nada dijeron». La unica cronica que tenemos de Har-
dy como actor sexual se refiere a una reunion de los Apostoles en 1899,
cuando, tras una discusion sobre la masturbacion, se voto si era buena
como medio pero mala como fin, a lo que Hardy vot6 que si.

Contamos con un notable testimonio que atestigua el estado de exci-
tacion que la carta de Ramanujan a Hardy creo6 en este y en su colega
Littlewood. Es de Bertrand Russell; en una carta del 2 de febrero de 1913
dirigida a su amante Ottoline Morrell le cuenta: «Encontré a Hardy y a
Littlewood en un estado de excitacion salvaje, porque creen haber dado
con un nuevo Newton, un oficinista hindi de Madras que gana 20 libras
al afio. Escribi6 a Hardy contandole algunos resultados que ha obtenido;
Hardy piensa que son magnificos, especialmente si se tiene en cuenta que
el hombre s6lo tiene estudios primarios. Hardy ha escrito a la Oficina In-
dia y espera tenerlo aqui pronto. Por ahora, esto es confidencial, pero me
entusiasmo la noticiay.

La primera guerra mundial trastocé los planes de Hardy sobre Rama-
nujan. Este quedd practicamente aislado en Cambridge con Hardy como
unica posibilidad de cooperacion matematica; por un lado, Littlewood se
incorpord pronto a la guerra, y, por otro, Hardy tenia en mente conectar a
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Ramanujan con el potente grupo aleméan de Gotinga que hacia teoria de
numeros —una de las grandes aficiones de Ramanujan—, cosa que la
guerra obviamente imposibilito.

Hardy pudo comprobar que Ramanujan era un diamante en bruto: te-
nia una intuicidn monstruosamente afinada para nimeros y formulas,
aunque desconocia conceptos y herramientas basicas que cualquier aspi-
rante aplicado a matematico debe dominar en los primeros afios de la ca-
rrera. Pero el milagro se produjo, lo imposible sucedio, porque Ramanu-
jan, que se habia formado matematicamente a si mismo en el porche de
su casa en el sur profundo de la India, fue capaz de colaborar fructifera-
mente y en pie de igualdad con Hardy, uno de los més logrados frutos del
prestigioso sistema educativo inglés.

La relacién matematica entre Hardy y Ramanujan fue extraordinaria,
no tanto la humana, que fue algo fria; «Ramanujan era indio —escribid
Hardy décadas después—, y supongo que siempre es un poco complica-
do para un inglés y un indio entenderse propiamente». Hardy siempre la
considero6 un episodio fundamental en su vida: «Mi asociacién con Ra-
manujan —confes6 Hardy en cierta ocasion— ha sido el tnico incidente
romantico de mi vida. A ¢l le debo mas que a nadie en el mundo, con una
sola excepcion». Y no so6lo eso: Hardy se enorgullecio tanto de haber co-
laborado con Ramanujan que situd esa colaboracion como una medida de
su valia personal: «Todavia me digo, cuando estoy deprimido o tengo
que escuchar a alguien vanidoso y aburrido: “Bueno, he hecho algo que
usted nunca podria haber hecho, que es haber colaborado tanto con Little-
wood como con Ramanujan en, digamos, igualdad de condiciones”», es-
cribio en A Mathematician’s Apology.

En esarelacion la dicotomia entre prudencia y pasion quedo repartida
entre los dos protagonistas, Ramanujan fue el apasionado, el dionisiaco,
y Hardy el prudente, el apolineo. Analizaré con algo més de detalle este
reparto de roles comentando el més importante de los resultados obteni-
dos por Hardy y Ramanujan. El problema en cuestion consiste en calcu-
lar las particiones de un nimero, o sea, contar las distintas formas en que
un determinado numero puede escribirse como suma de otros. El proble-
ma aparece propuesto por Leibniz a uno de sus discipulos cientificos en
una carta fechada el afio 1696. Pero no fue, sin embargo, hasta mediados
del siglo xviir cuando se hizo algn progreso, y este vino de manos del
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gran Leonhard Euler que, aunque encontr6 formulas para calcular las
particiones de forma recurrente, no fue capaz de dar con una féormula
aproximada para el célculo de las particiones. El problema, pues, ya lle-
vaba dos siglos largos preocupando a los mejores matematicos cuando
Hardy y Ramanujan le hincaron el diente.

Pensemos, por ejemplo, en el nimero 4; en este caso, mediante un
calculo directo sencillo podemos escribir

4=4, 4=3+1, 4=2+2, 4=2+1+1, 4=1+1+1+1.

Y no hay mas formas de partirlo como suma de otros que esas 5. Para
simplificar, si tenemos un numero genérico 7, representaremos por p(n)
el nimero correspondiente a sus particiones; asi p(4) = 5.

El ntimero de particiones de un nimero aumenta considerablemente
conforme el nimero se hace mayor y, obviamente, cada vez cuesta mas
trabajo calcularlo. Antes de la existencia de ordenadores se habia calcu-
lado —apoyandose en los trabajos de Euler— que

p(100) = 190.569.292,
p(200)=3.972.999.029.388.

Pero, ni siquiera usando el mas potente de los ordenadores de este
mundo, podriamos seguir calculando el nimero de particiones corres-
pondiente a nimeros mucho mayores a base de generarlas todas y contar-
las —aun ayudéandose de las formulas de Euler—. La solucion del pro-
blema consiste, pues, en dar con una férmula que permita conocer de
manera exacta, o al menos aproximada, las particiones de un nimero.

En un alarde de espiritu dionisiaco, Ramanujan pensaba que podria
ser capaz de encontrar una féormula que permitiera calcular de forma
exacta el numero de particiones de un niumero, sin necesidad de calcular
antes estas. De hecho, el germen de esa formula estaba ya implicito en su
primera carta a Hardy. Hardy, mas mesurado y prudente, pensaba que lo
mas que se podria lograr era dar con una buena aproximacion.

Y eso fue, precisamente, lo que lograron ambos trabajando juntos en
Cambridge: una formula que permite calcular p(n) de forma aproximada.
A pesar de ser obviamente un problema aritmético, ellos usaron técnicas



Qué son las matemdticas y para qué sirven 35

analiticas para estudiarlo, en la linea que habia inaugurado Dirichlet un
siglo antes y que se dio en llamar teoria analitica de nimeros —que sera
tratada en la seccion 8.2.2—. Merece la pena escribir aqui esa féormula
—o0, al menos, una version simplificada—:

2n 1
6” 3036 g 2—n—i—l
3 36

NGY, \/(n —ij

donde las letras 7 y e representan, respectivamente, las dos constantes
matematicas mas célebres. El signo ~ sefiala que lo que hay del lado iz-
quierdo se parece al derecho en un cierto y preciso sentido que no hace
falta explicar aqui. Por ejemplo, el lado derecho de la férmula anterior
para n = 100 vale 190.568.944,8, mientras que para n = 200 vale
3.972.998.993.185,9 ... comparense con los valores exactos de p(100) y
p(200) escritos anteriormente.

Hardy y Ramanujan hicieron algo mas, dieron con un procedimiento
para, en sucesivos pasos, acercarse mas y mas al valor exacto de p(n)
—mucho mas de lo que permitia la aproximacion escrita mas arriba—. En
concreto, su formula aproximada les permitio encontrar p(100) y p(200)
con un error de cuatro milésimas —lo que, dado que ambos niimeros son
enteros, equivale a encontrarlos exactamente—. «Esperabamos un resul-
tado bueno —escribido Hardy muchos afios después—, con un error del
orden de las decenas, pero nunca habiamos imaginado alcanzar un resul-
tado tan exacto como ese.» Hardy estaba tan sorprendido con lo que ha-
bian obtenido que su espiritu prudente empezo a ceder ante las acometidas
dionisiacas de Ramanujan, hasta el punto de que acabd reconociendo que
aquel método podia llevarlos a una formula exacta de p(n): «Esos resulta-
dos sugieren muy claramente —se lee en el articulo de Hardy y Ramanu-
jan— que es posible obtener una féormula para p(r) que no s6lo dé cuenta
de su orden de magnitud o su estructura, sino que también pueda ser usada
para calcular su valor exacto para cualquier nimero n. Pensamos que esto
podria hacerse sin ningiin cambio fundamental en nuestro analisis, aun-
que requeriria una revision muy cuidadosa de nuestros argumentos.

(1.1) p(n)~
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Esa revision se produjo, de hecho, década y media después; por parti-
da doble, ademas. Tanto el matematico aleman Hans Rademacher como
el noruego Atle Selberg revisaron los argumentos de Hardy y Ramanu-
jany dieron con la formula exacta para las particiones de un nimero. Ra-
demacher publico su formula en 1937, pero no asi Selberg; Selberg en-
contro por casualidad la referencia al articulo de Rademacher, vio alli
publicada la formula que ¢l también acababa de encontrar y renunciod
a publicar sus resultados. Sin embargo, con ocasion del centenario del
nacimiento de Ramanujan, Selberg hablo de sus resultados y sobre por
qué, en su opinion, Hardy y Ramanujan se quedaron tan cerca de dar
ellos mismos con la formula. Su veredicto fue clarisimo: «La responsabi-
lidad fue de Hardy: si hubiera confiado mas en Ramanujan tengo pocas
dudas de que habrian acabado encontrando la férmula exacta». Que es
tanto como decir que, en este caso, la pasion se dejo vencer por la pru-
dencia, y aun llegando muy lejos no alcanzo el objetivo final ya casi al
alcance de las manos.

Ramanujan estuvo en Inglaterra casi cinco afios —durante los cuales
se desarrolld la primera guerra mundial—, aunque los dos ultimos los
paso enfermo e internado en varios sanatorios; la soledad, el clima hume-
do de la campifia inglesa y los rigores de una dieta inflexible —Ramanu-
jan era, por razones religiosas y culturales, estrictamente vegetariano—,
agravada por la escasez de alimentos apropiados durante la guerra, lo hi-
cieron enfermar de un mal que ninguno de los varios médicos que lo
atendieron supo diagnosticar adecuadamente.

Ramanujan regreso6 a la India en 1919, pero lo hizo para morir. Sali¢
de su pais orondo y lozano y volvio consumido por la enfermedad; sa-
li6 siendo un desconocido y volvid convertido en celebridad: fue elegido
miembro de la Royal Society de Londres, el miembro més joven de su
centenaria historia y el segundo de nacionalidad india —el primero fue
elegido en 1841—, y el primer indio en ser nombrado fe/low del Trinity
College de Cambridge; el Times de Madras le dedico un articulo al poco
de llegar, donde se podia leer: «Como alguien en Cambridge ha afirmado,
desde Newton no ha habido nadie igual, lo que, no necesita decirse, es el
mayor de los elogios». Ramanujan muri6 en abril de 1920 con treinta y
dos anos de edad. De no haber muerto «Habria llegado a ser el matemati-
co mas grande de su tiempo», por decirlo en palabras de Hardy.
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Ademas de sus trabajos publicados —mayormente durante su estan-
cia en Inglaterra—, ya fuera con Hardy o en solitario, Ramanujan dejo
una coleccion de cuadernos repletos de formulas y teoremas. Hasta muy
recientemente, la comunidad matematica no ha llegado a entender el ple-
no significado de muchas de las formulas de Ramanujan; y ese significa-
do es de tal transcendencia y profundidad que ha acabado aupandolo al
Olimpo de los mas grandes matematicos de la historia.

En esos cuadernos, el caracter apasionado de Ramanujan para con las
matematicas, su faceta de Dionisos de los niimeros es absolutamente des-
lumbrante y alcanza cotas dificilmente imaginables. Uno de los resulta-
dos donde mejor se aprecia esto es en sus series para el nlimero 7.

Dado que el nimero 7 no es racional —esto es, no es un cociente de
nimeros enteros—, encontrar aproximaciones fraccionarias o, lo que es
igual, cifras decimales exactas del nimero =z, ha sido una tarea que ha
fascinado a buen nimero de personas, matematicos y no, a lo largo de la
historia. Aun con los modernos computadores electronicos, calcular efi-
cientemente cifras decimales del nimero 7 depende, en buena medida, de
la representacion de 7 que usemos, sobre todo si queremos alcanzar o ir
mas alla de los varios billones de cifras exactas conocidas. Todavia hoy
estos calculos tienen interés, porque, cada vez que se desarrolla un nuevo
procesador electronico, una forma de medir su capacidad de célculo es
comprobando la eficacia que tiene calculando cifras decimales del nume-
ro 7. Y buena parte de las representaciones de 7 que hoy se usan para ha-
cer esos calculos se basan en las obtenidas por el ingenio prodigioso de
Ramanujan.

Calcular cifras exactas del nimero z requiere disponer de buenas re-
presentaciones de ese nlimero; para conseguir esas representaciones son
necesarias ideas matematicas a menudo muy brillantes. Una vez se tiene
una de estas representaciones del niimero 7, el proceso del calculo efecti-
vo de cifras exactas es ya meramente calculistico y, a menudo, no necesi-
ta de excesivo ingenio, aunque si del teson que pone un mulo para hacer
girar una noria —sobre todo en los tiempos donde habia que hacer las
cuentas a mano—. El numero de cifras exactas y la eficiencia con que se
pueden calcular depende, desde luego, de la facilidad y rapidez para rea-
lizar calculos que la tecnologia permita en un determinado momento;
pero, sobre todo, depende de la representacion que se use del nimero 7.
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Habitualmente ocurre que una determinada representacion agota su ca-
pacidad de producir cifras exactas, y los grandes récords en el calculo de
cifras suelen corresponder mas con el hallazgo de mejores representacio-
nes para 7 que con el desarrollo de computadores mas potentes.

A lo largo de la historia, algunos de los mas grandes matematicos han
aportado su granito de arena al calculo de cifras exactas del nimero =,
sobre todo encontrandole buenas representaciones. Es el caso de Arqui-
medes, al que se debe la mas célebre aproximacion del numero 7 de la
Antigiliedad, 2—72

En tiempos mas recientes las aproximaciones del nimero 7 se han
calculado usando sumas infinitas. Por ejemplo, la primera suma infinita
cuyo valor es el nimero 7 la descubrio el escocés James Gregory a me-
diados del siglo xvii —redescubierta por Leibniz unos afios después—:

I 1.1 1 1

35 7 9 11

T
(1.2) 4

La serie de arriba, sin embargo, es pésima para el calculo aproximado
del nimero 7, debido a que los sumandos decrecen muy lentamente; por
ejemplo, se necesitan sumar cerca de mil términos para encontrar un va-
lor aproximado mejor que el de Arquimedes.

El mismisimo Newton desarroll6 un procedimiento para encontrar se-
ries muy apropiadas para el calculo aproximado del nimero 7, y con una
de ellas le calcul6 varias docenas de decimales. Una variacion de las se-
ries de Newton fue usada, poco después, por John Machin, profesor de
astronomia en Londres, para calcular cien cifras decimales exactas del ni-
mero 7 —todo un récord en la época—; la serie en cuestion es la siguiente:

T 1 1 1 1
—=4x| —- >+ T Tt
4 5 3x5° 5x5 7Tx5

(1.3)

1 1 1 1
—( — =+ T 4+...j.
239 3x239° 5x239° 7x239

Hasta la irrupcion de los modernos computadores a mediados del si-
glo xx, se habian calculado poco mas de quinientas cifras exactas de 7.
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En 1949, usando el primero de ellos, el ENIAC, se calcularon mas de dos
mil; en 1961 ya se habian calculado mas de 100.000 —usando un IBM y
mas de nueve horas de calculo—; el primer millon se alcanzo6 en 1973,
hacia 1986 ya se habian calculado, con un ordenador de la NASA, cerca
de treinta millones de cifras decimales de 7, y en los albores del tercer
milenio ya son varios de billones las conocidas —a finales de 2009 se
consiguid un récord usando un ordenador doméstico y mas de cuatro me-
ses de computacion—.

En mayor o menor medida, todos los célculos aproximados del nime-
ro « llevados a cabo durante los siglos xvii, XIx y casi todo el siglo xX se
basan en variantes de la serie (1.3). Entonces Ramanujan entr6 en accion.

Ramanujan produjo casi dos docenas de misteriosas series para el in-
verso del nimero 7. He aqui una de ellas

47 2.403 16.375
(1.4) —=|—+ + + +o s
r \16 8.192 33.554.432 17.179.869.184

donde los sumandos que aparecen en esa suma son las fracciones obteni-
das poniendon=0, 1, 2, 3 ... en la formula

(2n)Px(5 +42><n).

(n!)6 X212><n+4

Esa formula, y otras de similar estilo, aparecen misteriosamente en
uno de los cuadernos de Ramanujan, sin ninguna demostracion; cosa, por
otro lado, habitual en los cuadernos y en €l. En 1914 Ramanujan las pu-
blic6 en una revista de investigacion inglesa, en esta ocasion con algunas
indicaciones de como componer una demostracion, cuyos argumentos
principales parecen salidos de la chistera de un mago y es dificil, si no
imposible, entender como se le pudieron ocurrir a Ramanujan. Esas ex-
presiones, de hecho, no fueron cabalmente entendidas hasta los afios
ochenta, coincidiendo con el centenario del nacimiento de Ramanujan y
cuando los procedimientos para el calculo aproximado del nimero 7 re-
cobraron interés a rebufo del vertiginoso desarrollo de los computadores
electronicos. Con las formulas de Ramanujan, y otras similares que se
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descubrieron entonces, se consiguio calcular miles de millones de cifras
exactas del nimero 7, lo que permitié alcanzar varios récords en las ci-
fras conocidas de la mas célebre de las constantes matematicas.

Pero ;de donde sacdé Ramanujan sus formulas? Esta es una de las pre-
guntas mas inquietantes y llenas de misterio que podemos hacernos sobre
el proceso creativo en ciencia y, en particular, en matematicas, y sobre la
presencia de elementos dionisiacos en el proceso de descubrimiento ma-
tematico —apasionamiento por lo buscado, teson irracional para persistir
en la busqueda, grandes dosis de imaginacion e inteligencia, que no ex-
cluyen las connotaciones magicas, y cierta embriaguez del espiritu—. En
este sentido, Ramanujan es un caso extremo, excepcional, hasta el punto
de que, aun siendo un cientifico, un matematico, se puede llegar a perci-
bir su producciéon mas como la obra de un mago que la de un genio. Es
precisamente esa condicion de mago de los nimeros, de las formulas,
una de las circunstancias que hacen de ¢l el matematico mas inexplicable
que haya existido jamas; la otra circunstancia es el hecho de haber conse-
guido buena parte de sus descubrimientos sin haber recibido ningun tipo
de formacién matematica especifica. Y quiza ambas cosas estén inextri-
cablemente unidas entre si, y también al caracter dionisiaco de sus descu-
brimientos.

En 1907, Ramanujan abandono sus estudios oficiales; tres o cuatro
afos antes habia caido bajo el embrujo de las matematicas y desde enton-
ces habia cosechado fracaso tras fracaso académico. Ese mismo afio, Ra-
manujan empezo a escribir sus «cuadernos». Los «cuadernos» matemati-
cos de Ramanujan son uno de los documentos matematicos mas
importantes del siglo xx. En ellos encontramos multitud de formulas,
practicamente sin ninguna demostracion o sugerencia de como pudo en-
contrarlas: pura pasion sin rastro casi de prudencia.

Se conservan tres cuadernos —publicados en dos volimenes en edi-
cion facsimil en 1957—; el primero tiene casi doscientos folios, el segun-
do otros tantos y el tercero apenas veinte. El segundo cuaderno es una
copia ampliada y mejorada del primero; segun comentd uno de sus ami-
gos, Ramanujan se decidio6 a hacerla por motivos de seguridad y, al prin-
cipio, pretendio que fuera una copia fiel, pero conforme iba copiando no
pudo resistir la tentacion de mejorar sus resultados y ampliarlos con otros
nuevos.
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Tras dejar el instituto en 1907, Ramanujan se dedico en cuerpo y
alma a las matematicas. Sin ninguna guia ni otro consejo mas alla de su
pura intuicidén y gusto personal, empezo por recoger en los cuadernos re-
sultados que seguramente habia encontrado durante sus ltimos afios en
el colegio. Asi, los cuadernos comienzan con unas disquisiciones dedica-
das a la construccion de cuadrados magicos —numeros insertos en una
reticula cuadrada, la suma de cuyas lineas verticales, horizontales y dia-
gonales es siempre la misma—.

Pero esos juegos matematicos de aficionado pronto dieron paso a
problemas matematicos mas complicados y profundos que incluian teo-
ria de nimeros, sumas y productos infinitos, calculo de integrales, fun-
ciones especiales, aproximaciones de funciones y otros asuntos de gran
enjundia matematica.

Esos afios en que estuvo redactando los cuadernos fueron, en un sen-
tido, duros para Ramanujan; pero, en otro sentido, quiza los mas felices
de su vida. Duros en el sentido econdmico y material, porque su familia
apenas conseguia dinero para alimentos y, con seguridad, debian quejar-
se por la actitud del hijo; no sélo habia desaprovechado la oportunidad de
obtener un titulo que le hubiera facilitado un trabajo bien remunerado
—para los estandares indios—, sino que, ademas, en vez de buscar traba-
jo o alguna ocupacion remunerada, se dedicaba a hacer cuentas sentado
en el porche de su casa, y a anotar nimeros y formulas en unos cuadernos.
La penuria econdmica llego a ser tal que Ramanujan tuvo que ganarse
unas rupias dando clases particulares. El asunto no fue, precisamente, un
éxito, pues Ramanujan se empefiaba en ensefiarle a sus alumnos matema-
ticas superiores en vez de las que a ellos les exigian en la escuela; y, asi,
claro esta, los alumnos no le duraban mucho.

Pero fueron, a su vez, los mas felices en el plano intelectual, porque
durante esos afios Ramanujan se dedic6 a lo tnico por lo que sentia ver-
dadera pasion: a hacer matematicas; y a hacerlas compulsivamente. Nada
raro, por otra parte, pues, cuando les coges aficion, esa es la inica manera
de hacer matematicas, como sabe cualquiera que a ellas se haya dedicado
alguna vez. «Ramanujan habia encontrado un hogar en las matematicas
—escribio Robert Kanigel—, tan completamente confortable, ademas,
que dificilmente queria nunca salir de él. Le satisfacian intelectual, esté-
tica y emocionalmente.»





