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1

¿Prudencia contra pasión?

1.1. Apolo y Dionisos

No es raro encontrarse con los griegos al comienzo de una historia de las 
matemáticas, aunque lo habitual es darse de bruces con «matemáticos 
griegos» y no, como es el caso de este libro, con dos «dioses griegos»: 
Apolo y Dionisos, representante el primero de los comportamientos sere-
nos y prudentes, y el segundo de los irracionales y apasionados. Pero 
para responder cabalmente a la pregunta «¿qué son las matemáticas?» es 
imprescindible procurar que los lectores reflexionen sobre la prudencia y 
la pasión, y quizá nada mejor que apelar a la capacidad explicativa y de 
síntesis de los mitos griegos para iniciar esa reflexión.

Apolo, después de Zeus, acaso sea el más importante de todos los 
dioses griegos; y a pesar de ser, con toda probabilidad, una incorporación 
asiática, es el más griego de los dioses. Hijo de Zeus y Leto, a Apolo se le 
consagró el santuario más célebre y celebrado de todos los santuarios 
griegos: el de Delfos, supuestamente tras matar allí con sus flechas al 
monstruo-serpiente Pitón; en el santuario se ubicaba el omphalos, u om-
bligo del mundo. Según cuenta Robert Graves en Los mitos griegos: «En 
la época clásica, la música, la poesía, la filosofía, la astronomía, las mate-
máticas, la medicina y la ciencia se hallaban bajo la dirección de Apolo. 
Como enemigo de la barbarie, defendía la moderación en todas las co-
sas». Sereno, distante, prudente, Apolo representa el conocimiento con-
templativo. 
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20    Crónicas matemáticas

Por contra Dionisos —‌o Baco, nombre por el que también se le co-
noce— es el dios más singular del panteón griego, un dios que tuvo un 
doble nacimiento o, si se prefiere, una muerte y posterior resurrección. 
Sus orígenes son tracios y, de su compleja teogonía, a mí me interesa 
resaltar aquí el mito que lo describe como hijo de Zeus y Perséfone. De 
niño, Dionisos fue raptado por los titanes; hay distintas versiones sobre 
el rapto y los posteriores acontecimientos, pero todas ellas pintan una 
cruel y terrible tragedia: con sus rasgos blanqueados con yeso, los tita-
nes engañan al dios niño con regalos y lo atraen utilizando el reflejo de 
su rostro infantil en un espejo, después lo descuartizan y devoran asados 
sus miembros. Para cuando son alcanzados por el rayo vengador de 
Zeus y reducidos a cenizas, sólo queda del horrendo festín el corazón  
de Dionisos, que su padre come para devolverlo así a la vida. Muerte y 
resurrección. Y un corolario: el nacimiento de los humanos, que nos 
cuenta así Carlos García Gual en su Diccionario de mitos: «De la ceniza 
de los fieros titanes nacieron los hombres, con un fondo bestial y titáni-
co, pero también con cierta esquirla dionisíaca. Es decir, con una pro-
pensión a la hybris, al desenfreno y a la violencia, pero con un impulso 
divino en su alma». 

La dimensión ritual y mistérica de lo dionisíaco, que late en el origen 
del mito, contrasta con la de los otros dioses griegos, en especial con la 
serenidad de Apolo. Tomando como punto de partida esas diferencias 
entre Apolo y Dionisos, Friedrich Nietzsche (1844-1900) estableció una 
dicotomía entre lo apolíneo y lo dionisíaco. Lo primero, lo propio del 
dios Apolo, es lo que tiene mesura y serenidad; es, como escribió Nietzs-
che: «La libertad bajo la ley». Lo segundo, lo propio de Dionisos, es el 
desenfreno, la embriaguez, lo que desborda la medida y el orden. La pru-
dencia es virtud apolínea, mientras que la pasión es dionisíaca. 

Bertrand Russell, en su magnífica Historia de la filosofía occidental, 
insistiendo en la dicotomía entre lo apolíneo y lo dionisíaco escribió: 
«Muchas cosas admirables de las obras humanas llevan en sí un elemento 
de embriaguez —‌mental, no alcohólica—, donde la prudencia es barrida 
por la pasión. Sin el elemento dionisíaco, la vida carecería de interés; con 
él, es peligrosa. La prudencia contra la pasión: este conflicto se extiende 
por toda la historia. Es un conflicto en el cual no debíamos tomar parte por 
uno o por otro bando resueltamente». 
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En esa batalla entre prudencia y pasión, ¿de qué parte caerían las ma-
temáticas? Seguramente son mayoría los que opinan que las matemáticas 
son la prudencia contra la pasión. En mi opinión, eso es bastante equivo-
cado, pues ese conflicto late también, y con muchísima fuerza, en el cora-
zón de un matemático, porque para hacer matemáticas hay que mantener 
un exquisito equilibrio entre prudencia y pasión, lo que es tanto como 
decir aguantar el desgarro que producen Apolo y Dionisos tirando cada 
uno para su lado. Y es que las matemáticas no son sino un equilibrio ines-
table entre prudencia y pasión, una mezcla sutil de cautela y de afición 
vehemente, un diálogo a media voz hecho con templanza dialéctica, y un 
afecto del ánimo profundamente embriagador y desordenado.

Escribía unas páginas más arriba que, en una primera aproximación, 
las matemáticas pueden definirse como la búsqueda y descubrimiento de 
secretos ocultos en objetos o sistemas de objetos que responden a un cier-
to patrón más o menos conocido, secretos que, una vez descubiertos, hay 
que demostrar usando la más pura lógica. Explicaré más detalladamente 
todo esto con un ejemplo —‌el teorema de Pitágoras—, para después ana-
lizar cómo la dicotomía entre prudencia y pasión ayuda a entender más 
cabalmente ese esquema de lo que son las matemáticas.

El teorema de Pitágoras es uno de los pocos resultados matemáticos 
que forman parte de lo que se ha dado en llamar el «imaginario colecti-
vo», esa supuesta colección de enseñanzas, conocimientos y datos que 
todos, o casi todos, albergamos de forma común en nuestra memoria. El 
teorema establece que en todo triángulo rectángulo —‌esto es, uno de sus 
ángulos es recto— el lado mayor al cuadrado es igual a la suma de los 
cuadrados de los otros dos lados. Como ya escribí antes, a pesar de lla-
marse teorema de Pitágoras, esa relación entre los lados de un triángulo 
rectángulo era ya conocida por matemáticos babilonios más de mil años 
antes del nacimiento de Pitágoras. En efecto, tenemos constancia escrita 
de que en Mesopotamia, décadas antes de que el rey Hammurabi reinara 
en Babilonia, había matemáticos que sabían que si los catetos de un trián-
gulo rectángulo miden 3 y 4, entonces su hipotenusa mide 5; y si estos 
miden 119 y 120, entonces la hipotenusa mide 169; o si miden 65 y 42, 
entonces la hipotenusa mide 97. Cabe pues concluir que los babilonios 
habían descubierto ese secreto tan bien escondido en un triángulo rectán-
gulo. Ahora bien, a partir de los primeros matemáticos griegos, y Pitágo-
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22    Crónicas matemáticas

ras fue el más importante de ellos —‌aunque su figura es más mítica que 
histórica—, además de descubrir secretos ocultos, el matemático tiene 
que hacer algo más: tiene que «demostrar» la veracidad de ese secre- 
to que dice haber encontrado. Pitágoras y sus seguidores propusieron 
algo de lo que no se ha encontrado rastro en ninguna civilización anterior 
a los griegos. Primero afirmaron que la relación entre los catetos y la hi-
potenusa no sólo se da en unos cuantos triángulos rectángulos, sino en 
todos los triángulos rectángulos que puedan existir; y, segundo, propor-
cionaron una «demostración» de ese hecho. 

Es muy posible que los matemáticos babilonios comprobaran que en 
muchos casos concretos de triángulos rectángulos, como los ejemplos an-
teriormente citados, se verifica esa relación entre los catetos y la hipote-
nusa. Pitágoras, en cambio, se cuestionó si esa propiedad era cierta en 
«todos» los triángulos rectángulos. Naturalmente esto es algo muy ambi-
cioso; y hay, además, algo pretencioso en plantearse si la propiedad vale o 
no en «todos» los triángulos rectángulos, porque es evidente que no se 
pueden dibujar y medir todos los triángulos rectángulos, ¿cómo saber en-
tonces que esa propiedad se verifica en todos? Consecuente con su preten-
sión, Pitágoras propuso entonces que para que este tipo de afirmaciones 
ambiciosas se puedan tomar en serio, hay que justificarlas adecuadamente, 
dar algún tipo de razón que vaya más allá de comprobar lo que ocurre en 
unos cuantos casos particulares. En otras palabras, dar un razonamiento 
que nos convenza, fuera de toda duda, de la verdad de nuestra afirmación. 
Esto es lo que se llama, en matemáticas, una demostración. En una demos-
tración se parte de uno o varios hechos evidentes y mediante una cade- 
na de razonamientos, cada uno de los cuales se deduce lógicamente de los 
anteriores, se alcanza otro hecho no evidente cuya verdad queda entonces 
establecida. Una demostración es algo cualitativamente muy diferente a la 
comprobación de unos cuantos casos. Esa exigencia que los matemáticos 
griegos se impusieron hace que sus matemáticas tengan un olor y un sabor 
muy distinto al que tenían las matemáticas de babilonios y egipcios. Y ese 
oler y saber distinto nos está señalando algo fundamental: que los griegos 
parieron unas matemáticas distintas, cualitativamente distintas, a las que 
hicieron otras culturas anteriores. Unas matemáticas muchísimo más so-
fisticadas y ambiciosas, y cuyas características son prácticamente idénti-
cas a las que nosotros seguimos haciendo hoy en día.
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¿Qué tiene todo esto que ver con la pelea entre la prudencia y la pa-
sión representadas por la dicotomía entre lo apolíneo y lo dionisíaco? 
Como escribí antes, un matemático es un detective que busca secretos, un 
descubridor, en suma. Y en el proceso de búsqueda prima el elemento 
pasional, dionisíaco, porque en el proceso que lleva a hacer un gran des-
cubrimiento matemático, como en el que lleva a hacer un descubrimiento 
geográfico, hay mucho de aventura. Lo que requiere apasionarse por lo 
buscado, una buena dosis de tesón, bastante fe y mucha confianza en que 
seremos capaces de encontrarlo —‌pasión, fe y confianza a menudo bas-
tante irracionales—; no es raro que también se requieran grandes canti-
dades de imaginación, sobre todo para descubrir caminos nuevos que nos 
lleven al objetivo cuando encontremos bloqueados los que seguíamos; 
por supuesto, requiere energía y cierta embriaguez del espíritu que nos 
haga más soportable la fatiga y aleje de nosotros el desaliento. 

Pero no sólo se trata de encontrar secretos: una vez descubiertos, esos 
secretos tienen que ser demostrados usando la más pura lógica. Y aquí es 
donde entra en juego el elemento apolíneo de la prudencia, porque cuan-
do de demostrar se trata, hay que ser fríos, calculadores, escrupulosos 
con la lógica; prudentes, en suma. 

Si apelamos al diccionario de la RAE, encontraremos que «pruden-
cia» es «templanza, cautela, moderación», y «sensatez y buen juicio»; 
mientras que «pasión» es «cualquier perturbación o afecto desordenado 
del ánimo» y «apetito o afición vehemente a una cosa». Es por ello que, 
en matemáticas, hay que ser pasionales en la búsqueda de secretos pero 
prudentes cuando se trata de establecer su validez mediante una demos-
tración. Lo que nos vuelve a llevar al enfrentamiento entre lo apolíneo y 
lo dionisíaco. La demostración debe estar guiada por la «libertad bajo la 
ley» lógica, mientras que en la indagación impera cierta embriaguez y 
desenfreno que desborda la medida y el orden. 

1.2. Las matemáticas y sus circunstancias

Consideraré ahora otro de los aspectos de las matemáticas más descono-
cidos y poco tratados: el conglomerado emocional que las rodea. Si para-
mos al azar a alguien por la calle y le preguntamos por la condición hu-
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24    Crónicas matemáticas

mana y las matemáticas, seguramente diría que son asuntos ajenos uno 
del otro. Y, posiblemente, esa sería también la respuesta de más de un 
matemático. Las matemáticas tienen fama de ser un conjunto de abstrac-
ciones que guardan poca o ninguna relación con los sentimientos de los 
humanos. Pero, tal y como ya apunté unas páginas antes, las matemáticas 
y sus circunstancias emocionales son capaces de ayudarnos a revelar lo 
que somos y, por tanto, sirven también para que los humanos nos poda-
mos comprender mejor a nosotros mismos, para profundizar, en suma, en 
el conocimiento de la condición humana.

Ya sé que esto suena raro, y que nuestro viandante imaginario dirá 
que cómo pueden las matemáticas, que en buena medida no entendió 
cuando se las enseñaron en la escuela, hacerle conocer mejor el género 
humano. Y seguro que más de un matemático, que sí comprende los mis-
terios de su ciencia, tampoco alcanzará a ver cómo puede esta iluminar 
ese pozo oscuro que es la naturaleza humana. Para los escépticos debo 
recalcar que esa capacidad iluminadora la poseen las matemáticas cuan-
do le añadimos sus circunstancias. Por circunstancias de un teorema, por 
ejemplo, me refiero a los entresijos históricos en que se desenvolvieron 
el autor, o los autores, de ese teorema, ya fuera la persona que lo conjetu-
ró, aquella que lo demostró o lo refutó, o aquellas otras que intentaron 
una cosa u otra sin éxito, si alguna hubo. 

Entiendo que las circunstancias de las matemáticas son, en cierta for-
ma, similares a las circunstancias que describió Ortega y Gasset como 
compañeras inseparables para entender el yo. Esas circunstancias de las 
matemáticas tienen mucho que ver con la historia de las matemáticas, 
pero, tal y como yo lo entiendo, no son la misma cosa.

Ahora puedo precisar algo mejor esa afirmación, inverosímil para 
nuestro viandante y dudosa incluso para más de un matemático incrédu-
lo, de que las matemáticas pueden ayudarnos a entender mejor lo que so-
mos. Yo tengo para mí que de la confrontación del mundo abstracto de 
las matemáticas y el mundo emocional donde moran quienes las descu-
bren o las inventan, se desprende una luz que puede ayudar a alumbrar 
las más recónditas profundidades de la naturaleza humana; no en vano, 
casi más que ninguna otra creación humana, las matemáticas son hijas de 
nuestra mente —‌en su forma más descarnada y solitaria—, y, no lo olvi-
demos, es nuestro cerebro lo que nos hace ser lo que somos. 
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Como el lector estará comprobando, ese puente que tienden las mate-
máticas entre la parte más abstracta y la más emocional del cerebro hu-
mano es, en cierta forma, consustancial a la dicotomía ya discutida entre 
lo apolíneo y lo dionisíaco, o entre prudencia y pasión. 

Como expliqué antes, este libro no pretende enhebrar un elaborado 
discurso teórico sobre las matemáticas y su historia, ni amontonar razo-
nes, argumentos o proclamas a favor de algunas tesis aquí defendidas. En 
la manera de lo posible, su propósito será ilustrarlas con un puñado de 
bien escogidos ejemplos, en su mayoría biografías de matemáticos rele-
vantes. Que el lector después saque sus propias conclusiones. En el caso 
de la dicotomía tan fundamental en matemáticas entre la prudencia y la 
pasión, así como en lo relativo a sus circunstancias emocionales, hay va-
rios ejemplos de matemáticos de diversas épocas que se pueden tomar 
como modelo. Por diversas razones, una de las cuales es que correspon-
den a la más cercana historia de las matemáticas del siglo xx, yo he elegi-
do a G. Harold Hardy (1877-1947) y Srinivasa Ramanujan (1887-1920). 
Para resaltar la complejidad de la naturaleza humana, tan presente en las 
circunstancias de las matemáticas, he procurado dotar a los apuntes bio-
gráficos de los matemáticos, en particular a los que siguen de Hardy y 
Ramanujan, de cierta tensión narrativa, especialmente en momentos de in-
tensidad emocional —‌tanta hay en este caso, que la historia sirvió de guión 
en 2015 de una película británica protagonizada por Dev Patel (Ramanu-
jan) y Jeremy Irons (Hardy); a mi modo de ver, la película es algo floja y 
no refleja ni de cerca la complejidad y profundidad de una historia tan 
apasionante—. 

1.3. Ramanujan y Hardy

En la historia de las matemáticas no escasean los personajes singulares; 
los ha habido con una intensa vida emocional, además de científica, raja-
dos otros de parte a parte por las circunstancias históricas, políticas y so-
ciales que les tocó en suerte o en desgracia vivir; unos, quizá los más, han 
tirado a eremíticos mientras que otros, los menos, no han rehuido fiestas 
ni saraos. De todos los matemáticos de primera fila que ha habido a lo 
largo de la historia, Ramanujan ha sido, sin duda, el más singular, o por 
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ser más preciso: el más inexplicable. Precisamente porque en él, el ele-
mento apasionado, lo dionisíaco, alcanza proporciones difícilmente ima-
ginables. Uno de sus primeros biógrafos supo condensar en una frase el 
ímpetu con que transcurrió su vida: «Como un meteoro, Srinivasa Rama-
nujan apareció súbitamente en el firmamento matemático, cruzó raudo la 
corta duración de su vida, se consumió y desapareció con igual rapidez».

Nacido en 1887 en un pueblo al sur de Madrás en una familia de brah-
mines pobres, Ramanujan fue incapaz de obtener siquiera el equivalente 
al título de bachiller, y no tanto por razones económicas, sino porque nun-
ca le interesó ningún otro estudio que no fueran las matemáticas. Fue un 
muchacho «especial» que cayó bajo el embrujo de los números y logró 
levantar de la nada un soberbio edificio matemático. Y lo hizo solo, sin la 
ayuda de nadie, sentado a la puerta de su casa, escribiendo en una pizarra 
y borrando con el codo. Hasta ese momento, su mayor fuente de conoci-
miento matemático había sido un singular libro, escrito por George S. Carr 
y publicado en 1880, que consistía en unos cinco mil resultados encade
nados uno detrás de otro; resultados que correspondían, mayormente, a 
fórmulas, ecuaciones o teoremas agrupados según las áreas más tradicio-
nales y básicas de las matemáticas: álgebra, geometría, trigonometría, cál-
culo infinitesimal, etc. El libro no contenía demostraciones, aunque oca-
sionalmente se indicaba cómo unos resultados podían ser deducidos de 
otros; era, en cierta forma, un libro anticuado y seguramente inapropiado 
para aprender matemáticas a finales del siglo xix, y que hoy es conocido 
únicamente porque fue el que inflamó el apasionado romance que Rama-
nujan mantuvo con las matemáticas a lo largo de su muy corta vida. 

Cuando los teoremas y fórmulas de Ramanujan empezaron a trascen-
der, la pequeña comunidad científica de Madrás —‌o Chennai, por usar el 
nombre actual de la ciudad— fue incapaz de determinar si estaba ante un 
genio o ante un loco. Comprendiendo que nadie en su entorno más cerca-
no podía entender sus fórmulas, Ramanujan decidió enviarlas a Cam-
bridge, centro entonces de las matemáticas inglesas. Pero ni la primera 
carta que envió, ni la segunda, surtieron ningún efecto, porque los cate-
dráticos ingleses a quienes iban destinadas estaban demasiado ocupados 
para intentar comprender lo que un desconocido oficinista del puerto de 
Madrás les enviaba. La tercera carta cayó en mejores manos, las de G. 
Harold Hardy. Tenía entonces trenta y cinco años y ejercía de pacifista en 
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tiempos de guerra, de estilista de las matemáticas y de gourmet de los 
números. Fue, según su propia estimación, el quinto mejor matemático 
puro de su tiempo. Lo de establecer rankings era muy del gusto de Hardy 
—‌lo que quizá revele un carácter competitivo—. En otra ocasión Har- 
dy elaboró un ranking sobre habilidad matemática natural, donde él mis-
mo se atribuía 25 puntos sobre 100, mientras que a su más estrecho cola-
borador, John Littlewood, le atribuyó 30, y al alemán David Hilbert, el 
matemático más ilustre de la época, 80. La máxima puntuación de 100 
puntos se la otorgó a Srinivasa Ramanujan.

Hardy se tomó el trabajo de leer la carta de Ramanujan, entre sor-
prendido e incrédulo por lo que allí estaba escrito —‌«Ciertamente la car-
ta más extraordinaria que haya recibido jamás», afirmaría después Har-
dy—. Pero hizo más, se tomó la molestia de estudiar a fondo lo que el 
oficinista indio le había enviado —‌para lo que buscó la ayuda de su colega 
Littlewood—, y cuando calibró que estaba ante la obra de un genio, re-
movió cielo y tierra hasta que consiguió llevar a Ramanujan a Cambrid-
ge. Lo que no fue fácil, porque había problemas religiosos que se interpo-
nían. Ramanujan, aunque muy pobre, pertenecía a la casta más selecta de 
la India, la de los brahmines. Y un brahmín ortodoxo, y Ramanujan lo 
era, tenía prohibido cruzar los mares, algo que se consideraba tan repug-
nante como comer vaca o casarse con una viuda. Desobedecer la pros-
cripción de no cruzar los mares significaba desairar la casta y acarreaba 
una sentencia de ostracismo: eventuales problemas para acceder a los 
templos, negación de ayuda para el funeral de los familiares muertos, re-
nuncia de las hijas casadas a visitarte por miedo a contaminarse. Gandhi, 
que cruzó los mares para estudiar derecho en Inglaterra unas décadas an-
tes, vivió una situación parecida, y fue excluido de su casta. De hecho, 
muchos de los parientes brahmines de Ramanujan no asistieron a su fu-
neral, porque el proceso de purificación que la madre había decidido 
aplicarle a su hijo cuando volvió de Inglaterra no se pudo realizar por su 
pésimo estado de salud. 

A Hardy, estos escrúpulos religiosos le disgustaron bastante, porque 
él era más que ateo. Dejó de creer en Dios siendo estudiante del Trinity 
College de Cambridge. Consecuente como era, le dijo al decano que no 
volvería a ir a la capilla, algo obligatorio en el college; a lo que el decano 
respondió que no se opondría si, a cambio, Hardy ponía a sus padres en 
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antecedentes. El decano y, por supuesto, Hardy sabían que estos eran 
muy religiosos, y que el ateísmo del hijo les iba a causar dolor. Después 
de pensarlo mucho, Hardy les escribió y, efectivamente, les causó gran 
dolor; como alguien dijo, un dolor que a nosotros, más de un siglo y cuar-
to después, nos es difícil imaginar. Así que Hardy no sólo dejó de creer 
en Dios, sino que a partir de entonces lo consideró su enemigo personal. 
Algo ciertamente incongruente que provocó más de una anécdota jugosa, 
como cuando salía bien abrigado y cargado con un paraguas en las tardes 
soleadas: no es que Hardy fuera más precavido de la cuenta, es que pen-
saba que si Dios lo veía pertrechado con un paraguas no se iba a tomar la 
molestia de estropear la tarde con lluvia. 

El problema religioso que impedía a Ramanujan cruzar los mares 
acabó arreglándose, pero no sin trabajo. La principal guardiana de la or-
todoxia religiosa de Ramanujan fue su madre, la formidable Komala-
tammal. Ella había hecho de Ramanujan lo que, en cierta forma, él llegó 
luego a ser; tal fue la influencia que buena parte de los gustos del hijo 
fueron calcados de los de la madre —‌astrología, numerología y, natural-
mente, gastronomía—. La semejanza alcanzaba también al parecido fí-
sico. Se conservan tres fotografías de Ramanujan —‌todas ellas tomadas 
en Inglaterra— y una de Komalatammal; suficientes para mostrar que se 
parecían como dos gotas de agua, tanto en los rasgos como en la com-
plexión. Komalatammal había hecho también de su hijo un ferviente 
brahmín, inculcándole amor, respeto y veneración por los dioses prefe-
ridos de su casta, repulsión por las castas inferiores, y directamente asco 
por los parias o intocables —‌las madres y abuelas lograban inculcar esa 
repugnancia por los intocables a base de obligar a los niños a realizar 
una complicada, aburrida y larga sesión de baño cada vez que habían 
tocado a uno de ellos; «polución» denomina el hinduismo a ese contac-
to, y «purificación» al baño ritual necesario para revertirla; en fin, cosas 
de las religiones—. 

Para facilitar la partida de Ramanujan hacia Inglaterra, la diosa tutelar 
de la familia indujo en Komalatammal un trance muy vívido en el que vio 
a Ramanujan iluminado por un halo y rodeado de sabios europeos, y escu-
chó que la diosa le ordenaba no interponerse entre su hijo y el propósito de 
su vida. Para confirmar la visión de su madre, Ramanujan fue en peregri-
nación a un templo de la diosa situado a 350 kilómetros al suroeste de 
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Madrás. Ramanujan estuvo allí tres días, durmiendo en las escalinatas del 
templo y contemplando cómo eran exorcizadas un grupo de mujeres. La 
noche del último día tuvo un sueño en el que recibió, como si fuera un 
destello, una revelación que le eximía del mandato de no cruzar los mares. 
Aunque, antes de partir para Inglaterra, Ramanujan tuvo que aprender a 
marchas forzadas costumbres occidentales: vestir pantalones, camisas, 
corbatas y chaquetas, andar con calcetines y zapatos e, incluso, llevar 
sombrero; todo lo cual, según confesión propia, fue una verdadera tortu-
ra, porque hasta entonces solía vestir un ligero y cómodo dhoti, la pieza 
rectangular de tela que se enrolla a la cintura y se pliega a través de las 
piernas hasta formar esa especie de pantalones holgados típicos de los in-
dios, andaba con sandalias, cuando no descalzo, y, de vez en cuando, se 
encasquetaba un turbante. También le instruyeron en el uso de los cubier-
tos, pues Ramanujan comía con los dedos, como solía, y suele todavía, ser 
habitual en la India. Finalmente sufrió una humillación adicional; Rama-
nujan tenía kutumi, o sea, una típica coleta india. Un amigo de Ramanu-
jan pensó que aquello sería un problema en Inglaterra, y le persuadió, o 
acaso le forzó —‌los primeros biógrafos de Ramanujan no se ponen de 
acuerdo sobre esto—, a que se la cortara. Ramanujan lo sintió como una 
amputación, hasta el punto de no poder evitar que unas lágrimas se desli-
zaran por sus mejillas mientras el barbero procedía. El kutumi tiene cierto 
significado religioso, así que Ramanujan ocultó el hecho tanto a su ma-
dre como a su esposa, que no lo supieron hasta su regreso de Inglaterra.

Ramanujan se había casado en 1909, aunque sería mejor decir que su 
madre lo había casado. En 1908, la madre de Ramanujan, preocupada por 
ver a su hijo sin otra ocupación ni preocupación que hacer números sen-
tado en el porche de su casa, decidió que las cosas debían cambiar; y la 
forma de cambiarlas, entendía ella, era casándolo. No mucho tiempo des-
pués había encontrado una buena candidata; Janaki Ammal (1899-1994) 
se llamaba, y pertenecía a una próspera familia venida a menos. Los ho-
róscopos de los novios parecían favorables, y la boda se celebró en 1909. 
Como solía suceder en la India de esos días, y aún sucede hoy a menudo, 
sobre todo en las zonas rurales, los novios se conocieron el mismo día de 
la boda: él tenía entonces veintiún años y ella once recién cumplidos. 
Posiblemente la boda fuera ilegal, pues los ingleses habían ido decretan-
do leyes durante todo el siglo xix para intentar evitar la inveterada cos-
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tumbre india de casar a las niñas antes de la pubertad —‌la ley, evidente-
mente, no se cumplía, como hoy tampoco se cumplen, o no siempre ni en 
todo el territorio indio, las que intentan suprimir los privilegios y discri-
minaciones de casta—. Como era habitual en ese tipo de matrimonios, 
Janaki siguió viviendo con sus padres mientras fue impúber, con intermi-
tentes visitas a su familia política; familia que tuvo entonces una baza 
más con que presionar a Ramanujan para que buscara trabajo: había aho-
ra una esposa a la que mantener. Cuando Ramanujan fue contratado en 
1912 como oficinista en el puerto de Madrás, Janaki se fue a vivir con él. 
Con él y con la suegra. Según recordó la propia Janaki años después, Ko-
malatammal dormía entre ella y su marido, y cuando regresaba por unos 
días a Kumbakonam —‌donde residía el resto de su familia—, el puesto lo 
ocupaba la abuela de Ramanujan. Nada de esto era raro en la India. Jana-
ki permaneció en la India cuando Ramanujan se fue a Inglaterra.

Allí, a la Universidad de Cambridge en concreto, llegó en 1914, casi 
coincidiendo con el comienzo de la primera guerra mundial, y cuando 
Hardy, su figura todavía no desgastada por la posición pacifista que man-
tuvo durante la guerra, reinaba en todo lo referente a las matemáticas.

Hardy tenía, en opinión de Bertrand Russell, la clase de ojos brillan-
tes que sólo las personas muy inteligentes tienen. Acaso no fuera un ge-
nio como lo fue Einstein pero, para muchos, tuvo una faceta donde lo 
superó: su capacidad para convertir cualquier trabajo intelectual en una 
obra de arte. Capacidad que dejó bien patente en un librito que escribió 
unos años antes de morir, A Mathematician’s Apology es su título, y, se-
gún Graham Greene, es la mejor descripción de lo que significa ser un 
artista creador. 

Hardy lideró las matemáticas inglesas desde la primera década del 
siglo xx hasta el comienzo de la segunda guerra mundial. Autor de más 
de trescientos artículos de investigación y once libros, su producción 
científica fue muy extensa y cubre casi cualquier rama del análisis ma
temático y la teoría de números. Para él las matemáticas tenían mucho  
de competición —‌ser el primero en la historia en resolver un problema de 
reconocida dificultad—; su vivencia matemática fue, mayormente, esté-
tica. «Las configuraciones construidas por un matemático, lo mismo que 
sucede con las de un pintor o un poeta, deben poseer belleza», escribió en 
A Mathematician’s Apology. La pasión que sintió Hardy por las matemá-
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ticas lo consumió. Al final de su vida, cuando ya su energía mental no 
daba para producir matemáticas, acabó deprimido e intentó suicidarse. 

Hardy recibió una excelente educación inglesa, primero en el colegio 
de Surrey, al oeste de Londres, donde sus padres trabajaban como maes-
tros; después, con trece años obtuvo el primer puesto de entre 102 candi-
datos para estudiar en Winchester, en un prestigioso colegio privado. Y, 
finalmente, ingresó con diecinueve años en el Trinity College de Cam-
bridge —‌el college donde dos siglos y pico antes se había formado y ha-
bía trabajado Isaac Newton—.

Hardy vivió casi exclusivamente por y para las matemáticas. Tuvo el 
tipo de frialdad que el imaginario colectivo asocia con lo típicamente in-
glés, además de un carácter algo histriónico y excéntrico. Su odio por los 
espejos —‌cuando llegaba a un hotel los tapaba con toallas— le obligaba 
a afeitarse al tacto; odio que hizo extensivo a algunos aparatos mecáni-
cos: nunca usó reloj ni estilográfica. Y tampoco usó el teléfono, salvo en 
situaciones extremas y sólo para hablar él. Aparte de las matemáticas, su 
otra gran afición fue el críquet, un juego casi tan arcano como las propias 
matemáticas. 

Hardy fue buen amigo de Bertrand Russell, seguidor de sus posturas 
pacifistas durante la primera guerra mundial, y un leal defensor de la in-
tegridad y universalidad de la hermandad matemática. El ambiente que 
se vivió en Cambridge durante la primera guerra mundial lo decidió a 
cambiar de universidad, aceptando en 1919 una cátedra en Oxford. Volvió 
a Cambridge doce años después. Echaba de menos estar en el centro de la 
matemática inglesa, entonces en Cambridge; y, también, la seguridad 
que tenía allí de seguir en su alojamiento del college una vez jubilado. 
Hardy permaneció siempre soltero, y los últimos años los pasó cuida- 
do por su hermana Gertrude, a quien había dejado tuerta jugando de niño 
descuidadamente con un bate de críquet —‌el accidente nunca rompió la 
excelente relación que los hermanos mantuvieron toda su vida—.

Hardy fue un gran conversador, aunque acaso su aparente sinceridad y 
gracejo tapara más que mostraba; como consecuencia, fue amigo de mu-
chos pero íntimo de muy pocos, como dijo alguien. Hardy perteneció al 
exclusivo club de los Apóstoles, una singular hermandad secreta creada 
en Cambridge que contó con miembros de gran solera y prestigio intelec-
tual: Edward M. Foster, John Maynard Keynes, Bertrand Russell, Ludwig 
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Wittgestein, Lytton Strachey y otros componentes de lo que luego se lla-
maría el grupo de Bloomsbury. «No había tabús —‌escribió Russell sobre 
los Apóstoles—, ni limitaciones, nada se consideraba escandaloso, ni se 
levantaba ninguna barrera a la libertad de reflexión y discusión». 

A pesar de que muchos de los Apóstoles no fueron homosexuales, 
una cierta corriente gay atravesó la hermandad. Foster, Keynes y Strachey 
lo fueron y, posiblemente, también Hardy, aunque su discreción hace di-
fícil saberlo con certeza. Según Littlewood, con quien colaboró durante 
cuarenta años: «Hardy fue un homosexual no practicante»; lo más pare-
cido a un affaire que se le conoce fue que en 1903 compartió habitacio-
nes y una gata con Russell Gaye, un experto en clásicos grecolatinos. 
«Eran absolutamente inseparables —‌escribió sobre ellos el marido de 
Virginia Woolf—, y raramente se les veía hablando con otra gente» —‌seis 
años después Gaye se suicidó—. «Es difícil saber si Hardy fue un homo-
sexual practicante —‌escribió Robert Kanigel en la biografía de Ramanu-
jan—; pudo llevar tanto una vida asexuada como una intensa vida sexual 
secreta tan bien oculta que incluso sus amigos nada supieron de ella y 
quienes sí supieron nada dijeron». La única crónica que tenemos de Har-
dy como actor sexual se refiere a una reunión de los Apóstoles en 1899, 
cuando, tras una discusión sobre la masturbación, se votó si era buena 
como medio pero mala como fin, a lo que Hardy votó que sí.

Contamos con un notable testimonio que atestigua el estado de exci-
tación que la carta de Ramanujan a Hardy creó en este y en su colega 
Littlewood. Es de Bertrand Russell; en una carta del 2 de febrero de 1913 
dirigida a su amante Ottoline Morrell le cuenta: «Encontré a Hardy y a 
Littlewood en un estado de excitación salvaje, porque creen haber dado 
con un nuevo Newton, un oficinista hindú de Madrás que gana 20 libras 
al año. Escribió a Hardy contándole algunos resultados que ha obtenido; 
Hardy piensa que son magníficos, especialmente si se tiene en cuenta que 
el hombre sólo tiene estudios primarios. Hardy ha escrito a la Oficina In-
dia y espera tenerlo aquí pronto. Por ahora, esto es confidencial, pero me 
entusiasmó la noticia».

La primera guerra mundial trastocó los planes de Hardy sobre Rama-
nujan. Este quedó prácticamente aislado en Cambridge con Hardy como 
única posibilidad de cooperación matemática; por un lado, Littlewood se 
incorporó pronto a la guerra, y, por otro, Hardy tenía en mente conectar a 
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Ramanujan con el potente grupo alemán de Gotinga que hacía teoría de 
números —‌una de las grandes aficiones de Ramanujan—, cosa que la 
guerra obviamente imposibilitó. 

Hardy pudo comprobar que Ramanujan era un diamante en bruto: te-
nía una intuición monstruosamente afinada para números y fórmulas, 
aunque desconocía conceptos y herramientas básicas que cualquier aspi-
rante aplicado a matemático debe dominar en los primeros años de la ca-
rrera. Pero el milagro se produjo, lo imposible sucedió, porque Ramanu-
jan, que se había formado matemáticamente a sí mismo en el porche de 
su casa en el sur profundo de la India, fue capaz de colaborar fructífera-
mente y en pie de igualdad con Hardy, uno de los más logrados frutos del 
prestigioso sistema educativo inglés.

La relación matemática entre Hardy y Ramanujan fue extraordinaria, 
no tanto la humana, que fue algo fría; «Ramanujan era indio —‌escribió 
Hardy décadas después—, y supongo que siempre es un poco complica-
do para un inglés y un indio entenderse propiamente». Hardy siempre la 
consideró un episodio fundamental en su vida: «Mi asociación con Ra-
manujan —‌confesó Hardy en cierta ocasión— ha sido el único incidente 
romántico de mi vida. A él le debo más que a nadie en el mundo, con una 
sola excepción». Y no sólo eso: Hardy se enorgulleció tanto de haber co-
laborado con Ramanujan que situó esa colaboración como una medida de 
su valía personal: «Todavía me digo, cuando estoy deprimido o tengo 
que escuchar a alguien vanidoso y aburrido: “Bueno, he hecho algo que 
usted nunca podría haber hecho, que es haber colaborado tanto con Little
wood como con Ramanujan en, digamos, igualdad de condiciones”», es-
cribió en A Mathematician’s Apology.

En esa relación la dicotomía entre prudencia y pasión quedó repartida 
entre los dos protagonistas, Ramanujan fue el apasionado, el dionisíaco, 
y Hardy el prudente, el apolíneo. Analizaré con algo más de detalle este 
reparto de roles comentando el más importante de los resultados obteni-
dos por Hardy y Ramanujan. El problema en cuestión consiste en calcu-
lar las particiones de un número, o sea, contar las distintas formas en que 
un determinado número puede escribirse como suma de otros. El proble-
ma aparece propuesto por Leibniz a uno de sus discípulos científicos en 
una carta fechada el año 1696. Pero no fue, sin embargo, hasta mediados 
del siglo xviii cuando se hizo algún progreso, y este vino de manos del 
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gran Leonhard Euler que, aunque encontró fórmulas para calcular las 
particiones de forma recurrente, no fue capaz de dar con una fórmula 
aproximada para el cálculo de las particiones. El problema, pues, ya lle-
vaba dos siglos largos preocupando a los mejores matemáticos cuando 
Hardy y Ramanujan le hincaron el diente.

Pensemos, por ejemplo, en el número 4; en este caso, mediante un 
cálculo directo sencillo podemos escribir

4 = 4,  4 = 3 + 1,  4 = 2 + 2,  4 = 2 + 1 + 1,  4 = 1 + 1 + 1 + 1.

Y no hay más formas de partirlo como suma de otros que esas 5. Para 
simplificar, si tenemos un número genérico n, representaremos por p(n) 
el número correspondiente a sus particiones; así p(4) = 5.

El número de particiones de un número aumenta considerablemente 
conforme el número se hace mayor y, obviamente, cada vez cuesta más 
trabajo calcularlo. Antes de la existencia de ordenadores se había calcu-
lado —‌apoyándose en los trabajos de Euler— que

p(100) = 190.569.292,
p(200) = 3.972.999.029.388.

Pero, ni siquiera usando el más potente de los ordenadores de este 
mundo, podríamos seguir calculando el número de particiones corres-
pondiente a números mucho mayores a base de generarlas todas y contar-
las —‌aun ayudándose de las fórmulas de Euler—. La solución del pro-
blema consiste, pues, en dar con una fórmula que permita conocer de 
manera exacta, o al menos aproximada, las particiones de un número. 

En un alarde de espíritu dionisíaco, Ramanujan pensaba que podría 
ser capaz de encontrar una fórmula que permitiera calcular de forma 
exacta el número de particiones de un número, sin necesidad de calcular 
antes estas. De hecho, el germen de esa fórmula estaba ya implícito en su 
primera carta a Hardy. Hardy, más mesurado y prudente, pensaba que lo 
más que se podría lograr era dar con una buena aproximación. 

Y eso fue, precisamente, lo que lograron ambos trabajando juntos en 
Cambridge: una fórmula que permite calcular p(n) de forma aproximada. 
A pesar de ser obviamente un problema aritmético, ellos usaron técnicas 
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analíticas para estudiarlo, en la línea que había inaugurado Dirichlet un 
siglo antes y que se dio en llamar teoría analítica de números —‌que será 
tratada en la sección 8.2.2—. Merece la pena escribir aquí esa fórmula 
—‌o, al menos, una versión simplificada—:

(1.1)
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donde las letras π y e representan, respectivamente, las dos constantes 
matemáticas más célebres. El signo ~ señala que lo que hay del lado iz-
quierdo se parece al derecho en un cierto y preciso sentido que no hace 
falta explicar aquí. Por ejemplo, el lado derecho de la fórmula anterior 
para n = 100 vale 190.568.944,8, mientras que para n = 200 vale 
3.972.998.993.185,9 ... compárense con los valores exactos de p(100) y 
p(200) escritos anteriormente.

Hardy y Ramanujan hicieron algo más, dieron con un procedimiento 
para, en sucesivos pasos, acercarse más y más al valor exacto de p(n) 
—‌mucho más de lo que permitía la aproximación escrita más arriba—. En 
concreto, su fórmula aproximada les permitió encontrar p(100) y p(200) 
con un error de cuatro milésimas —‌lo que, dado que ambos números son 
enteros, equivale a encontrarlos exactamente—. «Esperábamos un resul-
tado bueno —‌escribió Hardy muchos años después—, con un error del 
orden de las decenas, pero nunca habíamos imaginado alcanzar un resul-
tado tan exacto como ese.» Hardy estaba tan sorprendido con lo que ha-
bían obtenido que su espíritu prudente empezó a ceder ante las acometidas 
dionisíacas de Ramanujan, hasta el punto de que acabó reconociendo que 
aquel método podía llevarlos a una fórmula exacta de p(n): «Esos resulta-
dos sugieren muy claramente —‌se lee en el artículo de Hardy y Ramanu-
jan— que es posible obtener una fórmula para p(n) que no sólo dé cuenta 
de su orden de magnitud o su estructura, sino que también pueda ser usada 
para calcular su valor exacto para cualquier número n. Pensamos que esto 
podría hacerse sin ningún cambio fundamental en nuestro análisis, aun-
que requeriría una revisión muy cuidadosa de nuestros argumentos».
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Esa revisión se produjo, de hecho, década y media después; por parti-
da doble, además. Tanto el matemático alemán Hans Rademacher como 
el noruego Atle Selberg revisaron los argumentos de Hardy y Ramanu- 
jan y dieron con la fórmula exacta para las particiones de un número. Ra-
demacher publicó su fórmula en 1937, pero no así Selberg; Selberg en-
contró por casualidad la referencia al artículo de Rademacher, vio allí 
publicada la fórmula que él también acababa de encontrar y renunció  
a publicar sus resultados. Sin embargo, con ocasión del centenario del 
nacimiento de Ramanujan, Selberg habló de sus resultados y sobre por 
qué, en su opinión, Hardy y Ramanujan se quedaron tan cerca de dar 
ellos mismos con la fórmula. Su veredicto fue clarísimo: «La responsabi-
lidad fue de Hardy: si hubiera confiado más en Ramanujan tengo pocas 
dudas de que habrían acabado encontrando la fórmula exacta». Que es 
tanto como decir que, en este caso, la pasión se dejó vencer por la pru-
dencia, y aun llegando muy lejos no alcanzó el objetivo final ya casi al 
alcance de las manos.

Ramanujan estuvo en Inglaterra casi cinco años —‌durante los cuales 
se desarrolló la primera guerra mundial—, aunque los dos últimos los 
pasó enfermo e internado en varios sanatorios; la soledad, el clima húme-
do de la campiña inglesa y los rigores de una dieta inflexible —‌Ramanu-
jan era, por razones religiosas y culturales, estrictamente vegetariano—, 
agravada por la escasez de alimentos apropiados durante la guerra, lo hi-
cieron enfermar de un mal que ninguno de los varios médicos que lo 
atendieron supo diagnosticar adecuadamente. 

Ramanujan regresó a la India en 1919, pero lo hizo para morir. Salió 
de su país orondo y lozano y volvió consumido por la enfermedad; sa- 
lió siendo un desconocido y volvió convertido en celebridad: fue elegido 
miembro de la Royal Society de Londres, el miembro más joven de su 
centenaria historia y el segundo de nacionalidad india —‌el primero fue 
elegido en 1841—, y el primer indio en ser nombrado fellow del Trinity 
College de Cambridge; el Times de Madrás le dedicó un artículo al poco 
de llegar, donde se podía leer: «Como alguien en Cambridge ha afirmado, 
desde Newton no ha habido nadie igual, lo que, no necesita decirse, es el 
mayor de los elogios». Ramanujan murió en abril de 1920 con treinta y 
dos años de edad. De no haber muerto «Habría llegado a ser el matemáti-
co más grande de su tiempo», por decirlo en palabras de Hardy.
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Además de sus trabajos publicados —‌mayormente durante su estan-
cia en Inglaterra—, ya fuera con Hardy o en solitario, Ramanujan dejó 
una colección de cuadernos repletos de fórmulas y teoremas. Hasta muy 
recientemente, la comunidad matemática no ha llegado a entender el ple-
no significado de muchas de las fórmulas de Ramanujan; y ese significa-
do es de tal transcendencia y profundidad que ha acabado aupándolo al 
Olimpo de los más grandes matemáticos de la historia.

En esos cuadernos, el carácter apasionado de Ramanujan para con las 
matemáticas, su faceta de Dionisos de los números es absolutamente des-
lumbrante y alcanza cotas difícilmente imaginables. Uno de los resulta-
dos donde mejor se aprecia esto es en sus series para el número π. 

Dado que el número π no es racional —‌esto es, no es un cociente de 
números enteros—, encontrar aproximaciones fraccionarias o, lo que es 
igual, cifras decimales exactas del número π, ha sido una tarea que ha 
fascinado a buen número de personas, matemáticos y no, a lo largo de la 
historia. Aun con los modernos computadores electrónicos, calcular efi-
cientemente cifras decimales del número π depende, en buena medida, de 
la representación de π que usemos, sobre todo si queremos alcanzar o ir 
más allá de los varios billones de cifras exactas conocidas. Todavía hoy 
estos cálculos tienen interés, porque, cada vez que se desarrolla un nuevo 
procesador electrónico, una forma de medir su capacidad de cálculo es 
comprobando la eficacia que tiene calculando cifras decimales del núme-
ro π. Y buena parte de las representaciones de π que hoy se usan para ha-
cer esos cálculos se basan en las obtenidas por el ingenio prodigioso de 
Ramanujan.

Calcular cifras exactas del número π requiere disponer de buenas re-
presentaciones de ese número; para conseguir esas representaciones son 
necesarias ideas matemáticas a menudo muy brillantes. Una vez se tiene 
una de estas representaciones del número π, el proceso del cálculo efecti-
vo de cifras exactas es ya meramente calculístico y, a menudo, no necesi-
ta de excesivo ingenio, aunque sí del tesón que pone un mulo para hacer 
girar una noria —‌sobre todo en los tiempos donde había que hacer las 
cuentas a mano—. El número de cifras exactas y la eficiencia con que se 
pueden calcular depende, desde luego, de la facilidad y rapidez para rea-
lizar cálculos que la tecnología permita en un determinado momento; 
pero, sobre todo, depende de la representación que se use del número π. 
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Habitualmente ocurre que una determinada representación agota su ca-
pacidad de producir cifras exactas, y los grandes récords en el cálculo de 
cifras suelen corresponder más con el hallazgo de mejores representacio-
nes para π que con el desarrollo de computadores más potentes. 

A lo largo de la historia, algunos de los más grandes matemáticos han 
aportado su granito de arena al cálculo de cifras exactas del número π, 
sobre todo encontrándole buenas representaciones. Es el caso de Arquí-
medes, al que se debe la más célebre aproximación del número π de la 
Antigüedad, 22

7
.

En tiempos más recientes las aproximaciones del número π se han 
calculado usando sumas infinitas. Por ejemplo, la primera suma infinita 
cuyo valor es el número π la descubrió el escocés James Gregory a me-
diados del siglo xvii —‌redescubierta por Leibniz unos años después—:

(1.2)
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La serie de arriba, sin embargo, es pésima para el cálculo aproximado 
del número π, debido a que los sumandos decrecen muy lentamente; por 
ejemplo, se necesitan sumar cerca de mil términos para encontrar un va-
lor aproximado mejor que el de Arquímedes. 

El mismísimo Newton desarrolló un procedimiento para encontrar se-
ries muy apropiadas para el cálculo aproximado del número π, y con una 
de ellas le calculó varias docenas de decimales. Una variación de las se- 
ries de Newton fue usada, poco después, por John Machin, profesor de 
astronomía en Londres, para calcular cien cifras decimales exactas del nú-
mero π —‌todo un récord en la época—; la serie en cuestión es la siguiente:
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Hasta la irrupción de los modernos computadores a mediados del si-
glo xx, se habían calculado poco más de quinientas cifras exactas de π. 
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En 1949, usando el primero de ellos, el ENIAC, se calcularon más de dos 
mil; en 1961 ya se habían calculado más de 100.000 —‌usando un IBM y 
más de nueve horas de cálculo—; el primer millón se alcanzó en 1973, 
hacia 1986 ya se habían calculado, con un ordenador de la NASA, cerca 
de treinta millones de cifras decimales de π, y en los albores del tercer 
milenio ya son varios de billones las conocidas —‌a finales de 2009 se 
consiguió un récord usando un ordenador doméstico y más de cuatro me-
ses de computación—.

En mayor o menor medida, todos los cálculos aproximados del núme-
ro π llevados a cabo durante los siglos xviii, xix y casi todo el siglo xx se 
basan en variantes de la serie (1.3). Entonces Ramanujan entró en acción.

Ramanujan produjo casi dos docenas de misteriosas series para el in-
verso del número π. He aquí una de ellas

(1.4)
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donde los sumandos que aparecen en esa suma son las fracciones obteni-
das poniendo n = 0, 1, 2, 3 ... en la fórmula
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Esa fórmula, y otras de similar estilo, aparecen misteriosamente en 
uno de los cuadernos de Ramanujan, sin ninguna demostración; cosa, por 
otro lado, habitual en los cuadernos y en él. En 1914 Ramanujan las pu-
blicó en una revista de investigación inglesa, en esta ocasión con algunas 
indicaciones de cómo componer una demostración, cuyos argumentos 
principales parecen salidos de la chistera de un mago y es difícil, si no 
imposible, entender cómo se le pudieron ocurrir a Ramanujan. Esas ex-
presiones, de hecho, no fueron cabalmente entendidas hasta los años 
ochenta, coincidiendo con el centenario del nacimiento de Ramanujan y 
cuando los procedimientos para el cálculo aproximado del número π re-
cobraron interés a rebufo del vertiginoso desarrollo de los computadores 
electrónicos. Con las fórmulas de Ramanujan, y otras similares que se 
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descubrieron entonces, se consiguió calcular miles de millones de cifras 
exactas del número π, lo que permitió alcanzar varios récords en las ci-
fras conocidas de la más célebre de las constantes matemáticas.

Pero ¿de dónde sacó Ramanujan sus fórmulas? Esta es una de las pre-
guntas más inquietantes y llenas de misterio que podemos hacernos sobre 
el proceso creativo en ciencia y, en particular, en matemáticas, y sobre la 
presencia de elementos dionisíacos en el proceso de descubrimiento ma-
temático —‌apasionamiento por lo buscado, tesón irracional para persistir 
en la búsqueda, grandes dosis de imaginación e inteligencia, que no ex-
cluyen las connotaciones mágicas, y cierta embriaguez del espíritu—. En 
este sentido, Ramanujan es un caso extremo, excepcional, hasta el punto 
de que, aun siendo un científico, un matemático, se puede llegar a perci-
bir su producción más como la obra de un mago que la de un genio. Es 
precisamente esa condición de mago de los números, de las fórmulas, 
una de las circunstancias que hacen de él el matemático más inexplicable 
que haya existido jamás; la otra circunstancia es el hecho de haber conse-
guido buena parte de sus descubrimientos sin haber recibido ningún tipo 
de formación matemática específica. Y quizá ambas cosas estén inextri-
cablemente unidas entre sí, y también al carácter dionisíaco de sus descu-
brimientos.

En 1907, Ramanujan abandonó sus estudios oficiales; tres o cuatro 
años antes había caído bajo el embrujo de las matemáticas y desde enton-
ces había cosechado fracaso tras fracaso académico. Ese mismo año, Ra-
manujan empezó a escribir sus «cuadernos». Los «cuadernos» matemáti-
cos de Ramanujan son uno de los documentos matemáticos más 
importantes del siglo xx. En ellos encontramos multitud de fórmulas, 
prácticamente sin ninguna demostración o sugerencia de cómo pudo en-
contrarlas: pura pasión sin rastro casi de prudencia. 

Se conservan tres cuadernos —‌publicados en dos volúmenes en edi-
ción facsímil en 1957—; el primero tiene casi doscientos folios, el segun-
do otros tantos y el tercero apenas veinte. El segundo cuaderno es una 
copia ampliada y mejorada del primero; según comentó uno de sus ami-
gos, Ramanujan se decidió a hacerla por motivos de seguridad y, al prin-
cipio, pretendió que fuera una copia fiel, pero conforme iba copiando no 
pudo resistir la tentación de mejorar sus resultados y ampliarlos con otros 
nuevos.
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Tras dejar el instituto en 1907, Ramanujan se dedicó en cuerpo y 
alma a las matemáticas. Sin ninguna guía ni otro consejo más allá de su 
pura intuición y gusto personal, empezó por recoger en los cuadernos re-
sultados que seguramente había encontrado durante sus últimos años en 
el colegio. Así, los cuadernos comienzan con unas disquisiciones dedica-
das a la construcción de cuadrados mágicos —‌números insertos en una 
retícula cuadrada, la suma de cuyas líneas verticales, horizontales y dia-
gonales es siempre la misma—.

Pero esos juegos matemáticos de aficionado pronto dieron paso a 
problemas matemáticos más complicados y profundos que incluían teo-
ría de números, sumas y productos infinitos, cálculo de integrales, fun-
ciones especiales, aproximaciones de funciones y otros asuntos de gran 
enjundia matemática.

Esos años en que estuvo redactando los cuadernos fueron, en un sen-
tido, duros para Ramanujan; pero, en otro sentido, quizá los más felices 
de su vida. Duros en el sentido económico y material, porque su familia 
apenas conseguía dinero para alimentos y, con seguridad, debían quejar-
se por la actitud del hijo; no sólo había desaprovechado la oportunidad de 
obtener un título que le hubiera facilitado un trabajo bien remunerado 
—‌para los estándares indios—, sino que, además, en vez de buscar traba-
jo o alguna ocupación remunerada, se dedicaba a hacer cuentas sentado 
en el porche de su casa, y a anotar números y fórmulas en unos cuadernos. 
La penuria económica llegó a ser tal que Ramanujan tuvo que ganarse 
unas rupias dando clases particulares. El asunto no fue, precisamente, un 
éxito, pues Ramanujan se empeñaba en enseñarle a sus alumnos matemá-
ticas superiores en vez de las que a ellos les exigían en la escuela; y, así, 
claro está, los alumnos no le duraban mucho.

Pero fueron, a su vez, los más felices en el plano intelectual, porque 
durante esos años Ramanujan se dedicó a lo único por lo que sentía ver-
dadera pasión: a hacer matemáticas; y a hacerlas compulsivamente. Nada 
raro, por otra parte, pues, cuando les coges afición, esa es la única manera 
de hacer matemáticas, como sabe cualquiera que a ellas se haya dedicado 
alguna vez. «Ramanujan había encontrado un hogar en las matemáticas 
—‌escribió Robert Kanigel—, tan completamente confortable, además, 
que difícilmente quería nunca salir de él. Le satisfacían intelectual, esté-
tica y emocionalmente.»
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