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Como son las cosas; el resto de la historia no habria sucedido
de no ser porque el tren a Amsterdam iba repleto. Estaba tan
lleno que resultaba grotesco. Todo el mundo peleaba por un
hueco, indignado porque habia sobreventa y el tren iba abarro-
tado, de modo que cuando consegui un asiento bajé la cabeza
y procuré no levantar la vista. Iba leyendo Fiesta, que es el tipi-
co topico, claro: una chica recién licenciada que lee a He-
mingway en su primer viaje a Europa en compaiiia de sus dos
amigas..., pero me daba igual. Ya habia obligado a Constance
y a Amy a beber café y cofiac en Les Deux Magots, habia pasea-
do por la margen izquierda y me habia sentado sola con las pa-
lomas en los jardines de Luxemburgo. No queria marcharme
de Paris. No queria dejar sus amplios bulevares, los hombres
que jugaban a la petanca en las Tullerias, los cafés, los dsperos
tragos de café fuerte, las graciosas bocinas de los ciclomotores,
los cuadros y los museos y los apetitosos crepes. No queria de-
jar sus madrugadas, cuando los empleados de los cafés barrian
los adoquines y baldeaban sus terrazas con mangueras negras
y agua plateada, y tampoco sus noches, cuando a veces olia a
humo, o a castafias, y los ancianos se sentaban en sus taburetes
de tres patas sujetando largas cafias y lanzaban al Sena los hi-
los con lombrices como cebo. No queria dejar a los libreros de
las orillas del rio, los puestos enmohecidos forrados de tomos
viejos, amarilleados, a los pintores de paisajes que llegaban y
embadurnaban sus 6leos en los lienzos tensos, procurando cap-
tar lo que jamds podria captarse, sino solo esbozarse, converti-
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do en el fantasma de lo que ofrecia la ciudad. No queria dejar
Shakespeare & Co., la libreria inglesa, el eco, el largo largo eco
de Hemingway y Fitzgerald, de las noches chapoteando en la
fuente del Ritz, ni a un Joyce de ojos bizcos royendo su prosa
como un ratén hambriento de papel impreso. Tampoco queria
dejar las gargolas, los sorprendentes y vigilantes ojos de piedra
que observaban desde lo alto de las catedrales, desde Notre
Dame y otras cien iglesias, sus rostros blancos a veces cruzados
por un negro misterioso, como si la piedra pudiera retener 14-
grimas para soltarlas a lo largo de los siglos.

Dicen que nunca puedes dejar Paris; que Paris debe dejar-
te a ti si elige partir.

Yo quise llevarme Paris conmigo. Alli habia leido Paris
era una fiesta, Adios a las armas y Muerte en la tarde. Los tenia
todos en mi iPad, una minibiblioteca portatil de Hemingway,
y aunque viajaba con Constance y Amy, también me acom-
pafiaba él.

Asi que iba leyendo. Era tarde. Estaba en Europa, llevaba alli
dos semanas y media. Me dirigia a Amsterdam. Constance se
qued6 dormida a mi lado —iba leyendo Vidas de los santos y
habia emprendido un viaje espiritual, cuyo objetivo era leer
y descubrir todo lo que pudiera relacionado con los santos, y
ver todas las estatuas y representaciones que le fuese posible,
cosa que alimentaba su pasion personal y era el tema de su te-
sis: la hagiografia— y Amy asomo¢ la cabeza por encima del
asiento de detrds de mi y empez6 a charlar con un tipo pola-
co llamado Victor. Victor olia a sardinas y llevaba un chaque-
ton de trabajo, pero cada vez que decia algo que a ella le pa-
recia una monada, Amy me daba un pequefio codazo, y su
voz empez0 a adquirir ese soniquete coqueto que indicaba
que le estaba lanzando el cebo a un tio para pescarlo. Victor
era guapo y encantador, con una voz que recordaba a Dracu-
la, y se notaba que Amy tenia esperanzas.
Asi estaban las cosas cuando apareci6 Jack.
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—Puedes sujetarme esto? —me pregunto.

Yo no levanté la vista. No sabia que hablaba conmigo.

—Sefiorita —insistio.

Luego apret6é una mochila contra mi hombro.

Levanté la vista. Vi a Jack por primera vez.

Nuestras miradas se cruzaron y ya no se apartaron.

—:Qué? —pregunté, consciente de que a esas alturas uno
de los dos tendria que haber apartado la vista.

Era guapisimo. De hecho, era mas que guapisimo. Para em-
pezar era alto, puede que pasase del metro noventa, y tenia
buen cuerpo. Llevaba un forro polar verde oliva con unos va-
queros que le sentaban de tal manera que parecia la combina-
cién més interesante de la historia. Alguien o algo le habia par-
tido la nariz hacia mucho tiempo y se le habia quedado en
forma de coma. Tenia unos dientes bonitos y una sonrisa que
empezaba en unos hoyuelos un instante antes de que él mismo
supiera que iba a sonreir. Tenia el pelo negro y rizado, pero no
alo afro, sino en plan de poeta muerto. También me fijé en sus
manos: eran grandes y pesadas, como de alguien que no teme
trabajar con ellas, y me recordaba —solo un poquito, muy poco,
porque sonaba tonto decirlo incluso para mis adentros— a
Hugh Jackman, el mismisimo Lobezno. Este tipo parecia des-
preocupado, una palabra quiza un poco exagerada pero preci-
sa, un hombre que vivia detras de un guifio como para indicar
que pillaba la broma, que era complice, no la tomaba en serio,
pero esperaba que le siguieras la corriente. Cuél era esa broma
o qué podia significar en tu vida no quedaba del todo claro,
pero lograba que las comisuras de mi boca se curvaran un poco
para formar el espiritu de una sonrisa. Odiaba que me hubiera
sacado una sonrisa, aunque fuese solo un acto reflejo, e intenté
bajar la vista, pero sus ojos no me lo permitian. Me lanzé una
mirada de lobo que apenas lograba disimular la broma, y no
pude evitar oir lo que me pidi6 después.

—Puedes sujetar esto mientras yo me subo ahi? —pre-
gunto, alargando la mochila de nuevo.

Sus o0jos seguian fijos en los mios.

—¢Subir adénde?
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—Ahi arriba. Al portaequipajes. Ya lo veras.

Me lanz6 la mochila al regazo. Y pensé: «Podrias haberla
colocado en el pasillo, Lobezno». Pero después observé como
desenrollaba su saco de dormir en un hueco que habia despe-
jado en el portaequipajes de enfrente y tuve que admirar su
destreza. También me vi obligada a admirar su trasero, y la V
que formaba su espalda, y cuando se estir6 para coger la mo-
chila, bajé la vista llena de timidez y culpabilidad.

—Gracias —dijo él.

—No hay de qué.

—TJack —se present¢ él.

—Heather —respondi yo.

Sonri6. Colocé la mochila como almohada en el portaequi-
pajes y luego se encaramo él. Parecia demasiado grande como
para caber, pero se meti6 a presién y después sac6 una cuer-
da elastica y la at6 a los soportes para evitar caerse si el tren
tomaba una curva.

Me miré. Nuestros ojos volvieron a encontrarse.

—Buenas noches —susurré.

—Buenas noches —respondi.
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Parece una locura, pero se puede saber mucho acerca de una
persona por su aspecto cuando duerme. Yo tengo la mania de
estudiarlo. A veces saco fotos de gente durmiendo. Constan-
ce lo llama mi serie de paisajes nocturnos. En cualquier caso,
observé a Jack de manera intermitente, como en una pelicula,
porque el tren iba deprisa y las luces de fuera entraban a in-
tervalos para iluminarle la cara. Se puede saber si alguien es
nervioso o no, si es una persona asustadiza o valiente, bromis-
ta o seria, por sus gestos al dormir.

Jack dormia pacificamente, boca arriba. Tenia unas pesta-
fias abundantes —eran de calidad, parecian orugas— y de
vez en cuando veia como le temblaban los ojos bajo los par-
pados en el ciclo REM. Tenia los labios ligeramente entreabier-
tos, de manera que podia verle los dientes, y mantenia los bra-
zos doblados contra el pecho. Era un hombre muy atractivo, y
me levanté dos veces para estirar la espalda y mirarlo con di-
simulo; las luces parpadeantes convertian la escena en una pe-
licula en blanco y negro, como sacada de una cinta de Fellini.

Seguia contempldndolo cuando soné mi teléfono. Era la
mamasaurio.

—¢:Doénde esta mi chica aventurera? —pregunté mama.

Su voz estaba impregnada de un toque de café matutino.
Me la imaginaba en la cocina de Nueva Jersey, con su conjun-
to del dia esperando en una percha en el piso de arriba mien-

21



tras ella tomaba su café y su desayuno sin carbohidratos en
un diminuto plato en la cocina.

—En el tren hacia Amsterdam, mama.

—Ay, qué emocion. Ya has salido de Paris. ;Cémo estan
las chicas?

—Muy bien, mama. ;Dénde estés ta?

—En casa. Tomandome el café. Papa se ha marchado un
par de dias a Denver por trabajo. Me pidi6 que te llamara por-
que aqui hay millones de cartas del Banco de América. Pare-
cen cosas del departamento de recursos humanos, seguros
médicos y ese tipo de asuntos, pero supongo que algunas se-
ran importantes.

—Yo me encargo, mamd. Ya he hablado por teléfono con
recursos humanos.

—Miira, yo solo te estoy pasando el recado. Papa tiene sus
manias, ya lo sabes. Le gusta tenerlo todo controlado, y ta vas
a trabajar para un amigo suyo.

—Ya lo sé, mama —dije—, pero no me habrian contrata-
do sino creyeran que estoy a la altura del puesto. Me he licen-
ciado en Amherst con un 3,9 de media, y aparte de este me
ofrecieron tres trabajos mas. Hablo francés y un poco de japo-
nés, escribo bastante bien y sé causar buena impresién en una
entrevista si hace falta, y...

—Claro. —Mama me interrumpi6 porque ya sabia estas co-
sas, lo sabia todo y yo me estaba poniendo dogmatica, a la de-
fensiva—. Claro, carifio. No pretendia insinuar lo contrario.

Respiré hondo. Intenté mantener la calma cuando volvia
hablar.

—Sé que habra papeleo, pero reservaré un tiempo antes
de empezar en septiembre. Dile a papa que no se preocupe.
Todo saldra bien. Lo tengo bajo control. Ya sabes que siempre
me encargo de estas cosas. No hace falta que se preocupe. In-
cluso puedo llegar a ser un pelin obsesiva con los detalles.

—Yalo sé, cielo. Supongo que él tiene sentimientos encon-
trados. Quiere que conozcas Europa, pero también sabe que
este trabajo es muy importante. La banca de inversiones, ca-
rino, es...
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—Ya lo pillo, mama —dije, mientras me imaginaba que
me levantaba del suelo con su cabeza de Tyrannosaurus rex
muy despacio, y yo pataleaba. Cambié de tema y le pregunté
por el gato—: ;Como esta el Sefior Periwinkle?

—No lo he visto esta mafiana, pero anda por ahi. Estd muy
torpe y lleno de bultos, aunque sigue comiendo.

—Le daras un beso de mi parte?

—:Qué te parece sile doy una caricia de tu parte? Estd as-
queroso, cielo. Muy asqueroso. Me preocupa eso que tiene en
la piel.

—Mamé, lleva quince afios en la familia.

—¢Te crees que no lo sé? Soy yo quien le ha dado de co-
mer y lo ha llevado al veterinario, ;sabes?

—Ya lo sé, mama.

Le dila vuelta al iPad. No me gustaba ver mi cara refleja-
da en el cristal mientras hablaba por teléfono. ;De verdad me
estaba enfadando con mi madre por culpa del gato mientras
iba sentada en un tren con direccién a Amsterdam? Parecia
una locura. Por suerte, Amy me salvo al ponerse en pie y sa-
lir por un lado. Levanto las cejas haciéndome una pequena
sefia. Vi que Victor la seguia por el pasillo, quién sabe con qué
idea. Polonia estaba a punto de ser conquistada.

—Oye, mama, estamos a punto de llegar a Amsterdam
—Ile dije una mentirijilla—. Tengo que recoger mis cosas. Dile
a papa que me pondré con el papeleo en cuanto llegue a casa.
Lo prometo. Que no se preocupe. He mandado un correo elec-
trénico a la oficina y estoy lista para empezar en septiembre.
Todo va bien. De hecho, parecen muy contentos de contar con-
migo y se alegran de que me haya ido de viaje. Ellos me ani-
maron a hacerlo, acuérdate, porque saben que cuando empiece
voy a partirme la espalda en el trabajo.

—Esta bien, cielo. Tt mandas. Cuidate, ;vale? ;Lo prome-
tes? Te quiero. Dales un beso y un abrazo a las chicas.

—Esté bien, mama, lo haré. Te quiero.

Se acab¢ la conexion. La mamasaurio se adentré con paso
cansino en el periodo Jurésico, hollando la roca firme con sus
patas al pasar. Cerré los ojos e intenté dormir.
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