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1
Un enamoramiento de otros tiempos

Alto y reluciente como el carro de Santa Rosalia, el Isotta Fras-
chini subia retumbando por via Grande, una calle que cruzaba
serpenteando el pueblo de Camagni. Debajo de la capota de
lona impermeable, Pietro Sala iba al volante —gorra de cuero
negro, gruesa chaqueta turquesa, anteojos y bufanda— con Leo-
nardo a su lado, él también con gorra, anteojos y sobretodo gris
cruzado. En cada curva, el automévil parecia rozar los muros de
las casas: detras de las contraventanas, muchos ojos atonitos.

Via Grande se habia quedado vacia. Las mulas de carga con
provisiones y mercancias a lomos habian sido atadas a toda pri-
sa en las anillas de las escaleras que cortaban la calle. Como
hormigas enloquecidas, la gente, las carretillas, las calesas y las
carrozas habian buscado refugio. Los zaguanes nobles estaban
abarrotados de extrafos, al igual que el interior y los umbrales
de las tiendas, las putie; los carreteros habian acercado los carros
a los muros y habian echado una manta sobre la cabeza de las
mulas. De vez en cuando resonaban rebuznos aislados y gritos
de algin memo. Los perros estaban alerta. Las escaleras exterio-
res de las casas y las escalinatas de las iglesias se habian transfor-
mado en palcos y refugios.

Al paso del vehiculo, accionado por una energia inanimada,
los alumnos del Colegio Menor Nacional, apifiados en los bal-
cones del internado, dieron rienda suelta a un aplauso entusias-
ta. Fue suficiente para que volviera la normalidad. Los perros
ladraban. La gente se echaba a la calle, curiosa. Los chicos se-
guian al automoévil despreocupados del humo que les abrasaba
los ojos y la garganta. Cu sunnu i forasteri? Cu c’i purtad Unni
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vannu? ¢{Quiénes son esos forasteros? ¢Quién conduce? ¢Adon-
de van? ¢{Qué clase de maquina es ésa? En la ultima curva, el
[sotta Fraschini aminoré la marcha; después volvio a acelerar has-
ta que llego a la placita a la que daba el barroco palacio Tummia.

De pie frente a la porteria, vaciada para la ocasién de sus
macetas e impecable —suelo reluciente, fresco olor a lejia—, el
sefior Toto estaba listo para dar la bienvenida al cunado de su
amo, el barén Peppino Tummia. Un rugido del motor, un vo-
lantazo, y el Isotta Fraschini dej6 atrds el portal. Pietro bajé de
un salto. Después de un rapido saludo al sefior Toto y a los
mozos, tomo las escaleras que llevaban a la planta noble y dejo
que fuera Leonardo, empapado en sudor y abochornado, quien
contara las increibles aventuras del viaje desde Fara hasta la pe-
quena multitud admirada que poco a poco iba rodedndole a él
y al automévil.

—Vaya, ite gusta entonces el cacharro? —le pregunto el se-
nor Toto.

Leonardo le lanzé una larga taliata, después se desabrocho la
levita que le lamia los zapatos para desvelar, por debajo, su uni-
forme de cochero:

—Nonzi! iNo, sefnor! iCochero de los Sala naci, igualico que
el sefior Ciccio, mi padre, y cochero soy!

El dormitorio de los barones Tummia estaba dividido en dos
ambientes: por un lado el dormitorio propiamente dicho —adon-
de Catalina, la doncella de la baronesa, habia hecho pasar a
Pietro—, y, por otro, oculta por una gruesa cortina a ras de la
alcoba, una sala de estar que coronaba la sucesion de salas de re-
presentacion del palacio. Apoyada en los cojines y vestida de
punta en blanco, Giuseppina Tummia hacia ganchillo. Ante la
noticia de la llegada de su hermano se habia incorporado, habia
dejado la labor sobre la cama y, pudica, se habia tapado con un
mantén los pies descalzos.

—DPietru’, benditos los ojos que te ven..., hacia mucho tiem-
po que no venias.

Pietro, con gran desenvoltura, se habia sentado en el borde
de la cama y hablaba sin parar para no dejar a su hermana ma-
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yor la oportunidad de hacerle preguntas y, sobre todo, de repren-
derlo. Vano intento.

—No entiendo cémo te ha permitido nuestro padre venir en
automovil. iLas carreteras no estdn preparadas! No debes con-
ducir: es peligroso para ti y para los perros. Se asustan y se dejan
atropellar. iSi el automévil derrapa, ti también morirs!

—FEs el precio del progreso. Quien va a caballo se arriesga a
una caida, si no a algo peor. Y ademads recuerda que tengo mu-
cha suerte..., no me faltard tampoco con los automéviles. El
Isotta Fraschini ha dejado el pabellon muy alto en la Targa Flo-
rio del afo pasado, es un coche de toda confianza. iTe garanti-
zo que no moriré montado en él! —Pietro tomo la mano de su
hermana y le dio un beso en el dorso—. Tu marido me ha con-
tado que Fuma Vecchia estd en venta y que se encarga de todo
vuestro cufado, Ignazio Marra: tengo una cita con él esta ma-
fiana. Quiero hacer de ella una reserva de caza, y he pensado en
convertir la torre en una casa de veraneo. Vamos a ser vecinos,
nos veremos a menudo.

—iEn cuanto se te pase el entusiasmo, la abandonaras como
hiciste con la casa de Palermo, decorada con muebles de Ducrot!
¢Cudnto tiempo estuviste en ella? {Dos, tres meses? El tnico
sitio donde estds a gusto es Montecarlo. —Giuseppina tenia la
mirada fija en el ganchillo y meneaba la cabeza—. iOtro de tus
caprichos! —Y luego afiadié—: {Cémo estd mama?

—Como de costumbre: feliz entre sus monjitas haciendo es-
clavinas de ganchillo, como ti. —Lo dijo con una mueca indesci-
frable, y parecia contrariado; después se despidi6 de su hermana
y le asegurd que para la hora de comer estaria de vuelta.

La insistente brisa, que corria por los callejones entre las mura-
llas de las casas, molestaba a los transetintes que se movian con
cautela, despreocupados, al parecer, del desconocido que cami-
naba con la cabeza erguida y a paso ligero.

— Mericano? —preguntd la pastelera.

— Nonzi. La pinta es mas bien de italiano —contest6 su so-
brina.

—¢Y pa’ qué esta aqui?
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—Ni idea —dijo la sobrina distraida.

—Pos mejor ‘mericano que italiano. iEsos traen guita, los otros
nos la roban con los impuestos!

—iMucho mejor! —dijo una clienta que habia comprado un
pufiado de torteles—. [ figli masculi ¢’arrubbano, ’sti italiani, a not
puvareddi! iEsos italianos nos roban nuestros hijos varones, a no-
sotros, pobres desgraciaos! iO es que os olvidais de tos esos jove-
nes, tan guapos, robaos por las levas y la guerra de Africa!

La porteria de casa de los Marra parecia desierta. La placa ABo-
GADO IGNAZIO MARRA estaba atornillada en la puerta interior de
entrada. No habia nadie esperando a Pietro. De la oscuridad sur-
gi6 una mano; doblando el dedo indice, le hizo un gesto para que
siguiera por las escaleras hasta la segunda planta; después, el pul-
gar recto le hizo una sefia para que tocara el timbre.

El aroma a jazmin era muy dulce. Pietro tenia un olfato fi-
nisimo: con cada inhalacién, una sensacién de bienestar iba pe-
netrando en él. Pasos que bajaban, y después, silencio. En el
descansillo, exuberantes manojos de flores blancas y rosadas ri-
beteaban la ventana abierta de par en par. En un rincén, agaza-
pado, un joven de pelo oscuro miraba intensamente un punto
del patio; cuando vio a Pietro, volvié en si, se quitd el sombre-
ro y sigui6é bajando.

El despacho de Ignazio Marra tenia un aspecto severo: vitri-
nas repletas de volumenes y carpetas, un escritorio y sillas de
madera oscura. Dos grabados revelaban su afiliacién politica: un
anciano Francesco Crispi de bigotes caidos y Giuseppe Mazzi-
ni de joven, pensativo. La reunién de negocios fue breve —DPie-
tro aceptd la cantidad solicitada por el vendedor y quedaron en
que visitaria la torre antes de confirmar la adquisicién de Fuma
Vecchia—, y ambos se disponian a despedirse. En ese momen-
to se oy un gran vuciare de nifios; subia por la ventana y Pietro,
curioso, se asomo.

—iOs felicito! iMe esperaba el habitual patio interior y veo
en cambio un montén de plantas y rincones de conversacion!
¢Es obra vuestra? —Pietro habia adoptado el tono familiar de
quien habla con el cufiado de su hermana.
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Al no poseer una casa de vacaciones, Ignazio habia transfor-
mado el patio en un agradable refugio donde se estaba al fresco
en verano, se recibian visitas y podian jugar los nifios.

—Las plantas, al crecer, se han ido comiendo el patio. —Or-
gulloso, le mostraba desde lo alto su creacion—. He dejado un
corredor de distribucién a lo largo de todo el perimetro, al que
dan las habitaciones de servicio y el comedor. Junto a las pare-
des puse doce plantas trepadoras de jazmin, que al ir creciendo
han llegado hasta las ventanas interiores: su aroma hace que me
sienta en el campo, iademds de mantener alejados a los mosqui-
tos! —En el centro del patio habia hecho construir un cenador,
que en esa época estaba cubierto de rosas, del que arrancaban
cuatro senderos delimitados por setos de boj—. El tnico capri-
cho que me he dado es la vidriera de estilo moderno en el co-
medor. —Y se la senalaba.

La vidriera servia de telén de fondo a la rotonda de ladri-
llos rojos equipada con mesas, sillas y bancos de hierro fundi-
do, albahaqueros que contenian 4rboles y arbustos y dos esta-
tuas de mujeres desnudas. Debajo del despacho, un pequefio
jardin de plantas arométicas —lavanda, romero, salvia, orégano,
hierba de limén y arbustos de laurel que se habian convertido
en auténticos arboles— con un joven emparrado de glicinias en
el centro, a cuya sombra dos mujeres absortas bordaban un man-
tel. El huerto estaba delante de la cocina: macetas de perejil,
menta y albahaca, un estrecho parterre rectangular de berenjenas
en flor y una tupida maleza de platanos. Gracias a su posicion
elevada, Ignazio leia con orgullo cada detalle del jardin. Entre
las hojas grandes, de pie, habia una vieja —probablemente una
antigua criada de la casa— vestida de azul oscuro, con una co-
fia bordada de encaje y un delantal de algodén de color azul
claro. Pietro ya se habia fijado en ella antes: tendia pafiuelos
humedos sobre el laurel sin sujetarlos a las ramas. Mientras tan-
to, Ignazio le estaba sefialando dos circulos concéntricos. El in-
terior estaba formado por arboles de citricos de reluciente fo-
llaje —del que colgaban como si fueran festones cuerdas para
tender la ropa—, mientras que el externo era un emparrado de
uva de mesa.
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—iPara ocultar a la vista la ropa tendida a secar! —explico.
Después, con un «Discilpeme», se volvio hacia el portero que
estaba esperando para darle un mensaje.

Pietro volvi6 a mirar hacia fuera. Dos chiquillos perseguian
a un nifio de no mas de ocho afos que, con una honda en la
mano, iba huyendo de aqui para all4 saltando por los setos, me-
tiéndose entre los parterres, escondiéndose bajo el follaje, desde
donde los desafiaba: «iNo os la doy! iEs mia iEs mial». Debajo
de la pérgola las dos bordadoras, una vestida de gris y la otra de
blanco, no los perdian de vista. La que iba vestida de blanco,
con el pelo recogido en una trenza brillante, se levant6 y corrié
tras los dos chiquillos. Era muy joven también. Los adelanto y
atrap6 al fugitivo, que no se resistid. Los otros dos se habian pa-
rado y la miraban en silencio: por la tez y los rasgos parecian
hermanos; a una seflal de la muchacha se acercaron dociles. Les
dio una reprimenda, hablando con calma y una voz limpida; los
tres la escuchaban con los ojos clavados en ella, como hechizados.
Pietro posd una mirada indolente en la muchacha: tupidos ca-
bellos castafos, rostro ovalado, piel aceitunada, cejas bien mar-
cadas, ojos oscuros, nariz recta y labios gruesos. Y entonces, como
si le hubiera lanzado un hechizo a él también, al igual que a los
tres nifios, ya no pudo apartar los ojos de ella: muy erguida, con
el vestido de muselina blanca cerrado en el cuello, corpifio ce-
fiido y una falda recta con un pliegue en la parte posterior, la
respiracién agitada, mostraba sin darse cuenta su cuerpo —pe-
chos, nalgas y muslos—, como si estuviera desnuda; al mismo
tiempo, cuanto mas miraba Pietro su rostro de facciones regu-
lares, mas crecia en profundidad y en belleza. Eran sus ojos los
que hablaban, grandes y engastados, con forma de almendra,
con una intensa luminosidad. La muchacha callaba. Todo esta-
ba en silencio. Luego ella levanté una mano para rozar con una
caricia las cabezas de los tres chiquillos, empezando por el pelo
rizado y acabando en la barbilla. Uno por uno, éstos le dieron
un beso en la mejilla y volvieron a entrar en la casa contritos,
el més pequeno entre los mayores. Ella permanecié de pie, con la
honda entre las manos, la mirada aterciopelada puesta en ellos,
dulcisima; Pietro admird una vez mas su pecho jadeante, perfecta-
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mente modelado, la delgada cintura y la espalda arqueada. Mien-
tras tanto, la anciana se acercaba con pasos lentos.

—iBien hecho! —Ia felicitd, con el vozarrén de los sordos.

—Gracias, Maricchia —contest6 ella, y le acarici6 el brazo.

Tras volver al bordado, la muchacha empez6 a entonar una
cancién de amor napolitana; un canto quedo, con sentimiento,
siguiendo el compas con la cabeza. Pietro la escuchaba. E Igna-
zio también, que se habia acercado a él.

—dQuién es?

—Mi hija.

—Es muy hermosa... —murmur6 Pietro sin apartar la mi-
rada.

Los dedos volaban sobre el lino, las jévenes cantaban juntas.
De vez en cuando, se susurraban algo la una a la otra y se refan.
La de gris parecia la mayor. Tenia un rostro insignificante y mo-
vimientos pausados; rara vez levantaba la mirada, absorta en su
tarea. La otra, sin dejar inactiva la aguja, se permitia pequefas
pausas. Levantaba la cabeza para observar un gorriéon que bajaba
volando para arrancar una gota de agua a la fuente y retomar in-
mediatamente altura, seguia las nubes fugitivas en el cielo, des-
pués bajaba la mirada para ver quién entraba en el patio y lo
saludaba con una amplia sonrisa acompafiada de un movimien-
to de la mano, casi como ofreciéndose cual obsequio. Volvia al
bordado descuidado, lo acariciaba y reanudaba el movimiento de
la aguja puntiaguda, pero no reemprendia de inmediato el can-
to: aguardaba a que la voz solitaria de su compafera llegara al
arranque de una nueva estrofa.

Por turno, se interrumpian para preparar las nuevas hebras.
La muchacha cortaba el hilo con unas tijeritas que llevaba ata-
das a una cinta que le colgaba en el pecho, después tomaba en
sus manos aguja e hilo y se preparaba para enhebrarlo: la punta
de la lengua asomaba de los labios carnosos y humedecia rapi-
damente el hilo. Si con eso no entraba por el o0jo, se demoraba
con toda la lengua para humedecerlo un poco mas. Después lo
alisaba y levantaba la aguja, con los labios entreabiertos, la mi-
rada clavada en el ojo de la aguja, la barbilla alta y el cuello ten-
so; mientras tanto, la mano izquierda se «afanaba» con el hilo
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acariciandolo de arriba abajo. Los dedos delgados palpaban, ali-
saban y acababan por amansar al gran protagonista del bordado.
Eran movimientos ritmicos, de sacerdotisa. Sugerentes. Sensua-
les. Pietro se sintié invadido por una languidez insistente. Trato
de apartar la mirada sin conseguirlo.

Una rafaga de viento se llevo los pafiuelos imprudentemente
puestos sobre el laurel; revoloteando, acabaron enredados en las
ramas mads altas. La anciana solt6 un grito. Desde la cocina acu-
dieron otras mujeres, pero la muchacha fue la primera en llegar.
Encaramada a los 4rboles, justo por debajo del observatorio de
Pietro, se esforzaba en recogerlos, sin saber que estaba siendo ob-
servada. Pietro seguia sus movimientos agraciados, contemplaba
su cuerpo armonioso, su rostro enrojecido velado de sudor, su
frente enmarcada por los mechones huidos de la trenza y su pe-
cho lozano, y se excitaba. Una vez rescatados los pafnuelos, la
chica se los entregd a la anciana y regresé al bordado con su
amiga. Canturreaban juntas A cura ‘e mamma. Como si se hubie-
ra percatado de los ojos del extrafio, la muchacha desplaz6 la silla
hacia la pérgola. Pietro se movid y volvid a tener una vision com-
pleta. Ella murmuriava los versos de la cancién y lanzaba en di-
reccion a Pietro largas miradas oblicuas. Después sonreia. Pietro
queria que esa sonrisa estuviera dirigida a él, y solamente a él. La
deseaba. Queria tocarla. Poseerla. Se la comia con los ojos. Y se
hinchaba, sin turbacién ni vergiienza.

—<¢Coémo se llama?

—Maria.
Un largo silencio, después.
—DMaria... Maria... —repiti6 Pietro. Se volvié hacia Ignazio.

Tomo aliento, se enderezd y le pregunté—: {Me la concedéis?
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