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Caido del cielo

Ya tanian la prima las campanas aunque no acababa de ama-
necer tras la bruma, y alli estaba, solo, con ese malestar de nau-
frago de los que desembarcan por primera vez en Venecia. Se
repitié6 que todo resultaria sencillo. Se veia desde fuera, y en-
tonces la consciencia de su mision le otorgaba una apostura que
enseguida se desvanecia a causa de su fisonomia enclenque y del
modo en que vestia, inapropiado para mostrarse en una ciudad
que se habia convertido en el centro del mundo.

Se estaba quedando helado. Cerr6 un momento los ojos in-
tentando reunir fuerzas. Las necesitaba, ahora que por fin le ha-
bia dado un vuelco a su vida de maestro de muchachos. {Dema-
siado tarde?, se preguntd, dejando que asomara el miedo entre
sus reflexiones. Sentia el agotamiento del viaje y los pies hume-
dos, como si hubiera llegado caminando sobre las aguas y no
en barco... Abrié los ojos, se mir6 los zapatos y solo entonces
se dio cuenta de que los tenia completamente encharcados. Le-
vanto el faldon gris de su sayo. Su rostro comenzaba a reflejar-
se deforme en la leve turbulencia del agua. ¢Hasta donde subia
ahi la marea? De hecho, la plaza entera estaba anegada, en lo
que alcanzaba a ver. Acqua alta: la laguna voraz.

iLos libros! El agua lamia los tres batles que componian, con
un bolsén de mano, su equipaje. Llamo a gritos al mozo del
embarcadero, que se habia refugiado hacia rato en una garita.
Mientras esperaba en vano la respuesta, puso dos de los batles
de libros encima del bolsén, en un equilibrio inestable que le
impedia apartarse de ahi, y cargd con el otro en brazos.
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Por fortuna, surgido de entre la niebla, un barquero manio-
braba aminorando la marcha para acercar la géondola al embar-
cadero. Su salvacién sin duda, aunque algo no encajaba. Aquel
hombre lo miraba interrogante, con la cabeza ladeada y las cejas
altivas, como a la espera de alguna indicacién. Impaciente, el
gondolero se encogié de hombros. ¢Qué querria? Recordé que
al desembarcar los otros viajeros, mas vivos que él, se habian
apresurado a gritar sus destinos a los gondoleros que aguarda-
ban la llegada del barco, y, mientras €l revisaba sus pertenencias,
tras un intercambio mundano de frases se habian distribuido
deprisa en las distintas barcas dejandolo solo alli.

—iA Campo Sant’Agostin! —grité—. iEn San Polo!

Entonces el barquero arqued mads aun las cejas, alzé con
desprecio la barbilla y fruncié los labios como para lanzarle un
beso, al tiempo que con un golpe de su tinico remo cambiaba
el rumbo alejindose de alli. Aldo se qued6 pasmado, mirando
cdmo se internaba en la niebla la gallarda popa del marinero,
embutida a duras penas en unas calzas carmesies.

Pero ya venia otro gondolero, borroso, salido también de la
nada.

—iA casa del principe Alberto Pio! —Pens6 que quiza la
nobleza del destino lo ayudase. {No era el propio principe el
que habia rentado la casa para él?>—. iA Campo Sant’Agostin!

Sin embargo, el barquero le retir6 la mirada con un gesto
de desdén calcado del de su predecesor, y se fue atravesando
las tinieblas como una saeta. Pas6 un rato y vino un gondolero
mas, y luego otro, y otro al cabo. Esbeltos, jévenes y sobrados
de apostura, dejaban ante él una estela de jirones de niebla al
alejarse, con las nalgas constrefiidas en sus calzas de vivos co-
lores.

Habia oido que aquellos barqueros, orgullosos trabajadores
por cuenta propia, forasteros casi siempre como ¢l mismo, eran
dificiles de manejar, pero nunca imagin6 que ni siquiera ten-
dria la oportunidad de comprobarlo.

Ahora que las siluetas de los edificios comenzaban a dibu-
jarse podia hacerse una idea del enorme tamafo de la plaza.
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¢Qué habia en el centro? Una construccién de madera, algo asi
como un pequefio escenario situado entre dos columnas... No.
Aldo se estremecid. No era un escenario. O si, en realidad. Era
un cadalso, en el que habian instalado una horca, y parecia
nuevecita, a estrenar.

Un gondolero més se acercaba hacia su posicion, inquisi-
tivo.

—iA casa de Pierfrancesco Barbarigo, sobrino del dux, en
Rialto! —improvisé. El unico destino alternativo que conocia.

Para su consuelo el barquero arrimé la géndola. No era tan
joven ni mucho menos tan flaco como sus antecesores. Se lle-
v6 dos dedos a la boca y chiflé con fuerza. La puerta de la ga-
rita se abri6 y el mozo del embarcadero vino a buen paso. Aldo
resoplé al embarcar por fin.

—¢Qué vendes? ¢Libros? ¢Llevas libros ahi?

Bogando ya por el ancho canal, el gondolero se habia qui-
tado el gorro y mostraba una calva perlada con pequenas gotas
de sudor.

—Son libros, si, pero no los vendo —contesto.

—-<¢Todos esos libros te has leido?

No conocia esa sofisticada burla con la que los venecianos
se rien de los hombres de letras por su incapacidad para disfru-
tar de la vida, asi que respondid, como si el guia esperara res-
puesta, que era mucho mejor tener siempre libros sin leer...

Un murmullo més sofiado que sentido llenaba el ambiente,
como si espectros en pena poblaran los puentes y las aceras del
canal, vagando a hurtadillas tras el escudo de la niebla mientras
repasaban entre dientes sus vidas desdichadas. El barquero es-
cupid con soltura sobre las aguas antes de continuar con su in-
terrogatorio.

—Y son para Pierfrancesco los libros?

—Voy a hacerme cargo de la educaciéon de su hijo. —No
era cosa de andar contdndole su misioén a cualquiera por ahi—.
Por cierto —se animé Aldo—, estaba pensando que, antes de
presentarme en casa de los Barbarigo, seria mucho mejor dejar
el equipaje en la mia. Me alojo en una casa que ha comprado
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recientemente Alberto Pio, el principe de Carpi, en Sant’Agostin.
¢Podrias llevarme alli?

Un lamento melancolico rasgd entonces el amanecer, algo
asi como el aullido de un perro moribundo que espeluzné a
Aldo. Tenso, el barquero escudrifiaba entre la niebla, cuando
de la nada surgi6 una goéndola que los enfilaba. Aldo se vio en
el agua, pero un golpe brusco de remo los salvé del abordaje.

— i Maldito hijo de una perra cretense! —gritd su barquero al
asaltante, que, impertérrito, se content6 con responder alzando
el brazo y dedicindole una higa mientras pasaba de largo, in-
clinado sobre su gondola.

Lo habia dicho en un griego bronco que Aldo apenas consi-
guid entender, acostumbrado a utilizar ese idioma solo en el aula.
Habia oido que Venecia estaba llena de forasteros del Imperio
Griego, huidos del avance del turco tras la caida de Constanti-
nopla o llegados a la metrépoli desde las colonias venecianas.
Pero se los imaginaba a todos eruditos.

—Eres griego? —le pregunt6 también en griego al gondolero.

Ahora fue él el que se extraiié:

—3EY ti no serds poetas

—Poeta, si.

Sin embargo, la respuesta de Aldo, que apenas habia publica-
do algunos versos didacticos, no produjo la admiracién buscada.

— Un poeta —dijo el gondolero—, ivaya forma de empezar la
marnana!

Y sin que Aldo acabara de entender por qué, vird apoyando
el largo remo en el fondo del canal para dirigirse al embarcadero
mds cercano. Aldo se fijé entonces en sus brazos tensos y de-
pilados. En el izquierdo tenia grabada con tinta azul un ancla
a cuyo fuste se enroscaba un ser marino, hibrido entre pez y
serpiente. Ese tipo de grabados en la piel eran cosa, pens6 Aldo,
de brujas y hechiceros.

—¢Hemos llegado? —pregunt6 bastante perdido.

—En mi barca los viajes se pagan. No llevo a poetas de bal-
de —dijo el barquero.

—iTengo dinero! —protesté Aldo.
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Como el otro no hacia caso, desanuddé la bolsa atada al cin-
turén que le cefiia la camisa bajo el sayo, y la hizo sonar, agi-
tindola. Extranado, el gondolero iba a corregir el rumbo para
alejarse del embarcadero cuando le llamo la atencién el grito de
una mujer:

—iA la Stufa de Torresani, en Carampane!

Agitaba las manos alzandolas sobre la cabeza para hacerse
notar.

—Muy de mafnana empiezan algunas —dijo con enigmati-
co desprecio el gondolero, pero sin dejar de acercarse al embar-
cadero.

De lejos, el vestido de terciopelo bermejo de la mujer arran-
caba resplandores insolitos de aquel entorno neblinoso. Parecia
muy esbelta, aunque cuando se arremangé la falda para bajar
la escalinata de piedra del embarcadero, asomaron, bajo los es-
carpines a juego con el vestido, unos chapines de madera de
mas de un palmo de altura.

—¢Qué tal el tajo? —saludo el barquero.

—Horrible. Estoy hecha un asco —rezongé ella con un
mohin de contrariedad, sin que Aldo entendiera de qué podian
estar hablando.

El barquero tendié una mano marinera para ayudarla a su-
bir a bordo, pero ella la tomé con dos dedos convirtiéndola
con habilidad en mano gentil, la alz6 con delicadeza y sonrié
a Aldo mientras abordaba la embarcacién con un paso de baile
y se sentaba en el banco, a su lado. Se quit6é un pafuelo ama-
rillo que llevaba prendido en el cinto que cenia el vestido bajo
el busto.

Aldo también sonreia, navegante, sin atreverse a mirarla. Nun-
ca habia estado tan cerca de una mujer que no fuera su madre
o una de sus hermanas, en sus cuarenta y pico anos de vida
dedicada al estudio y a la ensefianza de las letras. Por mas que
se esforzaba no lograba evitar el contacto con el hombro de
ella, tan desnudo, y aunque no habia dejado que las miradas
se cruzaran ni un instante, intuia la blancura fantasmal de su
cara impregnada de albayalde, la vivacidad de sus ojos asidticos
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en el entorno sombreado de azul, el abultamiento de sus labios
brillantes, untados de miel. Para colmo de males, de los hom-
bros y del nacimiento del pecho, en el amplisimo escote cua-
drado del vestido, surgia un vapor endiablado de flores hirvien-
do, o quiza venia de su pelo, de las trenzas que se enroscaban
como una serpiente tranquila y dorada en torno al tocado es-
carlata.

Entonces volvi6 a escucharse el aullido de un barquero, y
el que los llevaba, de pronto, clavé el remo en el fondo del ca-
nal, deteniendo la marcha con brusquedad. Para sorpresa de
Aldo, que apenas habia tenido tiempo de aferrarse al banco
de la géndola, la mujer chill6 aterrada y, volcada sobre él, se
abrazé a su cintura. Esta vez la embarcacién enemiga, una gale-
ra de seis mil quintales, pas6 increiblemente veloz por estribor.

— [ Mira por donde vas, asqueroso carnero amante de un asno!
—grit6 a pleno pulmén su barquero.

— Eunuco de cloaca, ve ti por tu via! —Ile respondié alguien
desde la borda, en un griego no menos brutal.

—iDisculpa! —le dijo la mujer a Aldo, apoyandose con am-
bas manos en uno de sus muslos para recuperar su posiciéon en
el banco, mientras la géndola se bamboleaba sobre la estela de
la galera intentando estabilizarse.

—No..., yo..., yo..., ilo siento! —consiguié farfullar el via-
jero.

Entonces sus miradas se cruzaron al fin. Y la confusién inun-
dé el alma del pobre Aldo. De cerca ella no parecia tan joven
como de lejos. Tenia el rostro de las estatuas de Afrodita, con la
frente amplia y las cejas y el nacimiento del cabello depilados.

Su asombro hizo que la mujer le dedicara una sonrisa a me-
dio camino entre la picardia y la modestia. Aldo tuvo que so-
breponerse y presentarse. Ella se llamaba Marietta. El rostro de
aquella mujer parecia el de una salvaje mas que el de una ciu-
dadana de la urbe mas bulliciosa del mundo.

—Eres naufrago, ¢verdad? —dijo ella—. Todos los que lle-
gais a Venecia por primera vez traéis la misma cara.

Si se le notaba tanto que era forastero, no tenia por qué
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esconder que venia de la pequefa corte de Carpi. No era aun
consciente de que la sobriedad de su atuendo, que ya llamaba
la atencidn en Carpi, constituia en Venecia una auténtica ex-
centricidad. En cuanto a ella, la catalogd como de buena fami-
lia por su aspecto. Era incapaz de darse cuenta de que el mu-
cho uso de aquel traje lo habia ajado hacia tiempo.

—He oido —le dijo a la mujer— que vas... a casa de Torre-
sani. {De Andrea Torresani, el maestro impresor?

Ella le confesé que trabajaba para Torresani, pero no en la
imprenta. A Aldo lo sorprendié el simple hecho de que aquella
mujer trabajara. Aunque oculté cuanto pudo su desconcierto:
le dijo que era un admirador de Torresani, y que tenia varios
libros de su casa. Podia ensefiarselos...

—Siempre tengo un libro abierto en una mesita que hay en
mi dormitorio —lo interrumpi6 ella.

Lo dijo asi, sin indicar el titulo.

—Ah —exclam6 Aldo—. ¢Y cual estas leyendo ahora?

—No son para leer, son para venderlos. Cuando vendo uno,
Torresani me regala otro.

—Entiendo —mintié Aldo, intentando en vano hacerse una
idea de la manera en que aquella mujer de ensuefio se ganaba
la vida.

Pero de cualquier modo aprovech6 que parecia valorar los
libros para hablarle de su mision. En realidad, dijo, él mismo
habia venido a Venecia a montar una imprenta para ensefiar al
mundo los libros importantes, que eran, se lo confesaba a ella,
justo los mas desconocidos. Y con ellos uniria espiritualmente
a las gentes cultas de toda la cristiandad en la busqueda de su
brillante origen.

A Marietta se le quedaba la sonrisa un poco fria, oyendo
hablar de libros. No era su tema preferido, pero Aldo seguia,
sin darse cuenta.

Mientras tanto, se estaba levantando una brisa repentina que
despejaba la mafiana. Los gondoleros cantaban su melancolia
aullando entre los bancos de niebla, quejosos del mundo como
canes madrugadores, y sus naves se cruzaban amenazadoras pero
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sin llegar a tocarse jamas, llevandose a su paso la bruma, o eso
le pareci6 a Aldo, porque poco a poco la vida se fue aduefan-
do del canal por entre los soportales y los puentes.

Primero pudo distinguir aqui una vendedora ambulante de
pescado, alli un pastelero con su tenderete, mas alld un nifo
con un ceston de manzanas... El sol se abrié paso al fin sobre
la ciudad dejando a la vista las innumerables columnas de humo
que se alzaban desde las chimeneas rayando el cielo, y Aldo
avisté la multitud crepitante. Ese era el murmullo que lo in-
quietaba desde que se habia adentrado en el Gran Canal: chi-
llaban los mozos sus mercancias de camino al puesto, chillaban
los esclavos opulentos escoltando al amo miserable, las madres
histéricas reclamando hijos perdidos, los matarifes a punto de
sacrificar la bestia del dia y, a todos ellos, los santones bajo sus
harapos.

En verdad que los hombres se afanaban desde temprano en
aquella ciudad, pens6 Aldo: libios tiznados temblando de frio
bajo mantas de esparto, turcos orgullosos como gansos, judios
de pechos marcados por el Senado con circulos de tela rojos,
persas de barbas aguzadas en la perilla, constantinopolitanos sin
patria y sin rumbo, veroneses y brescianos y cremoneses perdi-
dos como palurdos en la gran urbe.

Y en consonancia con la ambicién de tanto vendedor de
aire, a ambos lados del canal brillaban en los palacios los mar-
moles amarillentos de Istria, con incrustaciones de pérfido y ser-
pentina, o se imponian, sobre las fachadas de piedra de las casas
nuevas, las de las viejas, pintadas de vivos colores o decoradas
con frescos de escenas mitoldgicas arruinadas por la humedad.
Poco a poco se supo minusculo Aldo en el Gran Canal, la es-
pina dorsal de una ciudad que era mas bien un mundo entero.

Pero el espectaculo que se le mostraba no consigui6 distraer
su atencién de la mujer de hombros frescos como peces vola-
dores que lo habia emborrachado con su perfume. Solo se ol-
vido casi de que la tenia al lado cuando vio un monstruo hu-
yendo entre la multitud.

—iQué diablos...! —exclamd, sobrecogido.
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Seguido de varios mozos que gritaban y sembrando el pé-
nico por donde iba, galopaba una suerte de caballo del infier-
no, zancudo y de cuello descomunal, con piel manchada de
tigre y pequefios cuernos en la testa minuscula.

Aldo habia leido de las jirafas en Plinio y en Aristoteles.
Llegada en barco esa misma mafnana de Alejandria, tomaba a
todo galope por el puente al que se dirigia la gébndola, afioran-
te de sus selvas. Varios ciudadanos saltaron huyendo sobre las
aguas del canal antes de que la jirafa resbalara sobre los herrajes
del puente y cayera aparatosamente al suelo, momento en que
sus cuidadores se abalanzaron sobre ella.

—Y si se puede comprar entera —coment6 el gondolero—,
se podrd también en filetes.

La barca viré por un canal menor adentrandose en las ve-
nas de aquel universo desbordado y, tras remontar un tramo la
corriente, se detuvo en un embarcadero que daba a una plaza
majestuosa.

—¢Es aqui? —dudé Aldo—. ¢Sant’Agostin?

—Hemos llegado —confirmé el barquero, y chiflé con
fuerza.

De entre la gente surgié un mozo que se colé agil en la
barquichuela para desembarcar los tres baules.

—{Cudnto? —preguntd tentindose la ropa en busca de la
bolsa—. CSbrame también el viaje de la dama hasta su destino.

¢Dénde habria puesto la bolsa al desanudarla?

—DMuchas gracias —dijo ella sonriéndole de nuevo y sin
hacer el menor amago de rechazar la invitacion.

—¢Qué moneda tienes? —preguntd el barquero.

—Veneciana —djjo, contento de su caricter precavido.

—Dos sueldos, entonces —calculé el gondolero.

—¢Dos sueldos? —exclamé Aldo.

Le habian contado que era imprescindible regatear con aque-
llos barqueros si no se queria pagar hasta diez veces el precio
del recorrido, y le daba tanto apuro el regateo como omitirlo
y ser juzgado un ignorante.

—Te doy un sueldo y pago con eso tres viajes —concluyé.
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Al tiempo que hablaba, seguia buscando su bolsa bajo la ta-
nica. Si no fuera aquella inocente mujer la Uinica compaiiera de
viaje, habria pensado que le habian robado delante de sus narices.

—Son dos sueldos —dijo el gondolero sin mover el rostro.

—¢Dos sueldos? —pregunt6 Aldo, seguro ya de que no lle-
vaba encima el dinero—. Te doy sueldo y medio y soy muy
generoso.

Al ver su apuro, la mujer comenzd a buscar por el suelo,
agachindose.

—Son dos sueldos —repitié el gondolero impasible.

—Por aqui no hay nada —dijo Marietta.

Aldo abrié su bolsén de mano, extrajo de él un pafiuelo
anudado con mas monedas. Conté dos sueldos y se los entre-
g6 al barquero.

Y para colmo, se dijo trepando al embarcadero, se me ha
caido la bolsa al canal. No vuelvo a montar en goéndola asi me
vea sin piernas.

Agit6 la mano para corresponder a la dama sonriente.

—Volveremos a vernos —grité convencido—. Saluda a
Torresani de parte de Aldo Manuzio.

Entonces mird a sus pies, con tristeza. El agua anegaba tam-
bién aquella plaza.

—Para librarse de los libros — le dijo el gondolero mientras
se alejaba— lo mejor es tirarlos al agua. El libro ha muerto.

Aldo tenia el pafiuelo con las monedas todavia en la mano.
A su lado, el mozo aguardaba con la suya extendida. Al verlo,
Aldo seleccioné calderilla, dos cuartillos de vellon, y se los en-
tregd. La mano siguid quieta, extendida y abierta, mientras la otra
engullia las dos monedas y las transportaba al interior de algun
lugar oculto entre los ropajes.

—cSabes dénde esta la casa que ha rentado Alberto Pio, el
principe de Carpi?

El mozo mir6 la palma de su mano. Aldo seleccioné dos
monedas més, que desaparecieron en la otra mano.

—La casa de Alberto Pio estd en Sant’Agostin —dijo enton-
ces el mozo.
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—Ya. Esto es Campo Sant’Agostin, ¢verdad?

El mozo mir6 la palma de su mano. Aldo lanzé un suspiro,
selecciono dos cuartillos de nuevo y los deposit6 en la palma
abierta. Desaparecieron.

—Esto es Rialto —replic6 el mozo.

Aldo contuvo un juramento. Mir6 hacia el final del canal.
No habia ni rastro del gondolero timador. Seleccioné dos mo-
nedas de calderilla.

—Te voy a preguntar —dijo remarcando cada silaba con
paciencia, como si hablara con alguien que no conociera su idio-
ma— cémo se va a Sant’Agostin, y me lo tienes que explicar
con claridad, hasta que lo haya entendido, y solo por estas dos
monedas. ¢{De acuerdo?

El mozo asinti6. Aldo deposit6 en su mano las dos monedas.

—A Sant’Agostin se va en gdéndola —djijo el mozo, remar-
cando también cada silaba.

Aldo tom6 aire indignado. Se volvi6 hacia el canal. Por for-
tuna se aproximaba una géndola. El barquero modifico ligera-
mente el rumbo para acercarse al embarcadero, con el cuello
estirado, las cejas alzadas, fija la mirada en Aldo.

—iA casa de Alberto Pio, en Sant’Agostin! —le grito.

Por toda respuesta, el barquero alzé la barbilla y las cejas,
dejando en blanco los ojos entornados mientras hacia asomar,
arrugado y carnoso, el belfo, y con un golpe de remo enfil6
despreciativo hacia el Gran Canal.

El horéscopo

—La paz sea contigo. ¢Eres ti Nicéforo?

Dos gondolas y mas de tres horas después, Aldo habia lle-
gado al fin a su casa en Campo Sant’Agostin. Tenia la ropa
empapada, como si hubiese venido a nado cargando con los
baules.
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—Nicéforo esta muerto —le dijo el que le habia abierto la
puerta.

—Pero...

—Soy Trismegisto, su hermano mayor.

Aunque lo intentd, Aldo se descubrié incapaz de decir nada.
No sabia si expresar su asombro o sus condolencias. La mirada
de aquel hombre, sin embargo, no dejaba lugar a dudas.

—FEstaba escrito en el Libro de la vida —continu6—. Des-
cansara en paz si sé honrarlo con el orgullo que nos transmitié
nuestro padre.

Trismegisto pronunciaba con cuidado algo artificioso el ro-
mance, con esa sequedad desde la que los griegos dominan cual-
quier idioma al poco de conocerlo. Se estaba dejando barba por
el luto, lo que le daba un aspecto desaseado. Iba vestido con
una sobriedad semejante a la de Aldo, y en edad no podian lle-
varse mucho.

—Estoy agotado —consiguié decir Aldo—. Necesito sentar-
me. ¢Por qué no quieren venir hasta aqui los gondoleros?

Habia vencido a duras penas la tentacién de recostarse en el
suelo, a la puerta de la casa, antes de llamar.

—Ah, claro —djjo Trismegisto—. No quieren remontar la
corriente del San Polo, porque hay una zona con bancos de are-
na, y parece que luego es incémodo dar la vuelta... Pero td no
eres el principe Alberto Pio, ¢verdad?

—iNo! —se oy decir escandalizado—. Soy Aldo Manuzio,
su maestro y ahora su ministro aqui. Vengo a instalarme vy a...
El principe no viene.

—Bueno, bien —respondié el otro sin acabar de enten-
derlo—. iAdelante! Esta todo listo como se pedia. iBienve-
nido!

La casa, efectivamente, estaba en orden. Siguiendo las in-
dicaciones de Trismegisto subid las escaleras y entr6 en sus ha-
bitaciones. Habia un gabinete y luego un dormitorio. Desde la
ventana que daba a la plaza vio al griego discutiendo primero
con el hombre del embarcadero y después arrastrando sus bau-
les, a duras penas.
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—Hay que decirle al gondolero —comentaba Trismegisto
al entrar en la habitacion—: «iA San Polo, a la desembocadu-
ral». Y luego, cuando llegas alli, le dices que remonte, y si no
remonta, pues no le pagas, y ya verds como remonta. Aunque
alguno no remonta ni por esas. Van a su aire. Lo mejor es com-
prar una géondola y contratar un criado que la maneje.

—Ya. ¢Y la imprenta? —le preguntd.

El otro se qued6 mirdndolo, sin comprender. Luego cayo
en la cuenta.

—Ah, la maquina, la maquina. Estd abajo. La trajeron ayer.

Bajaron y, en efecto, ahi estaba, esparcida por el suelo de
la gran sala central de la planta baja. Habia piezas de distintos
tamafos a medio desembalar, algunas de madera y otras de me-
tal, ademas de una plancha de marmol... Aldo tomé en sus ma-
nos un gran tornillo sin fin de madera para mirarlo con aten-
cién, sin conseguir imaginarse su utilidad.

—Querian cobrarnos una barbaridad por montarla —Ie ex-
plicé Trismegisto—. Asi que los mandé a paseo. A mi no es tan
facil engafiarme.

—Entiendo —dijo Aldo—. Tu mismo la podrds montar...

—¢Yo? No, no. Imposible. El maestro estampador era Ni-
céforo. A mi las maquinas no me van. Soy el mayordomo...
Bueno, en realidad soy médico, pero la idea era que cocinara
para vosotros y llevara la intendencia de la casa. No se me dan
mal los ndmeros...

Aldo dejé la pieza con cuidado en el suelo. La angustia se
estaba apoderando de él en lentas oleadas. El principe Alberto
Pio le habia encomendado montar una de esas nuevas casas de
impresién. Y era él mismo quien le habia inculcado esa idea al
principe, al que habia educado desde los cuatro afios. Todo ello
acentuaba la gravedad de la misién.

Y ahora empezaba a preguntarse quién le habia mandado a
él proponerse para un trabajo asi. Qué le iba a reportar montar
en una ciudad de locos un negocio del que desconocia todo.
A ¢él, que se habia pasado la vida leyendo y se habia hecho un
nombre como maestro y gramatico.
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—Y entonces... écOmo empezamos? —alcanzo a decirle a su
cocinero.

—Lo mejor es que te haga cuanto antes el hordéscopo —res-
pondid él, mirando a un lado y a otro para decidir dénde
se ponian.

—El hordscopo? —preguntd Aldo.

Trismegisto fue hacia una mesa que habia en el centro de
la estancia.

—iNo pensards embarcarte en este viaje sin conocer la suerte
que te aguarda! He estado haciendo averiguaciones. Hay mas de
cien casas impresoras en Venecia, es un negocio infernal. A ver,
me falta... —exclam6 moviendo unos papeles en la mesa— la
fecha de nacimiento, la hora. Todo.

—¢Mi fecha de nacimiento? —pregunté Aldo—. No lo sé.
Debo de tener unos cuarenta y... pocos afios.

—Ya. Los italianos nunca sabéis cudndo habéis nacido. Asi
no hay manera. Dime por lo menos a qué hora has desembar-
cado en Venecia.

—A la prima. Estaban sonando las campanas de un reloj
en la plaza.

—A la prima, lo imaginaba. He preparado una carta con la
llegada a la prima de hoy. Veamos. Aqui estd —exclam6 toman-
do un folio de pergamino. Se quedé mirdndolo con los ojos
muy abiertos—. iMaldita sea! iNo me lo puedo creer!

—c¢Pasa algo malo? —dijo Aldo preocupado, acercindose.

—Se ha manchado de grasa de la impresora.

—Y es muy mala sefial?

—¢Qué? No. No influye, pero se consulta fatal. A ver. El
regente de la carta es Jupiter, y en parte también Saturno, aqui
lo tenemos —trazo6 unas lineas elipticas en el papel, que unian
puntos de un universo de pequefas esferas—: Jupiter y Satur-
no se hallan en aspecto mutuo benéfico. Has llegado en hora
crucial, créeme. No lo digo yo: sino quienes son mds sabios que
yo. Eres un servidor del trabajo, casi un esclavo. Espero que sea
una metafora. Si no, el trabajo te va a devorar.

En vez de asustarse, Aldo se alegrd. Venia a Venecia a trabajar.
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—Pero cuidado, porque si no me equivoco... Al calor de
Jupiter... iSangre! iUn crimen!

Un escalofrio sacudio el cuerpo de Aldo.

—¢Sangre?

Trismegisto tomo un listén de madera y lo coloco sobre los
circulos astrales moviéndolo con cuidado de posicion de vez en
cuando.

—No puede ser —intento rectificar—, si Saturno rechaza la
violencia. Espera, eso es, me lo imaginaba: Jupiter se halla en tri-
gono con la Luna, con Venus, nada menos. Alguien que se cruza
en tu vida y te hace confundirlo todo. T crees que vas en una
direccidn, y ese alguien, Jupiter, miralo, te lleva en la contraria.

—Vaya —djjo Aldo preocupado, aunque menos que con
el crimen.

—iY mucho cuidado!, que el que aspecta a la Luna no es
otro que Marte, ahi lo tienes. Marte con la Luna te va a dejar
el cuerpo hecho un higo. Eres incontinente. ¢Es asi o no es asi?

Aldo lo miré sin entender la pregunta.

—Quiero decir incontinente en materia de mujeres.

—{Mujeres? No, no, en absoluto.

—Oh, vamos, ¢a quién quieres engafar?, esto estd escrito.
A no ser que... Claro, siendo el horéscopo de tu nueva vida,
es posible que se produzca una metamorfosis. O quiza... A lo
mejor eres uno de esos ladrones de manuscritos, éeh?, que se
dedican a recorrer monasterios. {Te dedicas a eso?

—He sido siempre maestro, desde que acabé de estudiar
—aleg6 Aldo.

—Mira, Aldo, no sirve de nada negar lo que estd escrito.
Aqui sale que algo tremendo va a ocurrir. Hay un crimen, san-
gre, iuna muerte!, y tiene que ver con un manuscrito robado o
con el amor. Puede ser un libro o una mujer... O un libro sobre
mujeres, o una mujer que lee... Yo que tu a partir de ahora ten-
dria cuidado con los libros y con las mujeres. Y si vienen com-
binados, entonces no lo dudes: pies, para qué os quiero. Pero...,
mira, imiral, imira aqui! (T ves lo que yo estoy viendo? Nunca
habia oido hablar de una cosa igual. ¢Te das cuenta?
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Aldo se acercd hasta meter la nariz en el pergamino. No era
la primera vez que veia una carta astral, pero jamas se habia
fijado en ninguna con atencién. Era una de las pocas ramas del
saber que no le interesaban. Habia dibujada una serie de circu-
los concéntricos con casillas en las que estaban inscritos los sim-
bolos del zodiaco o de los planetas. Y en el amplio circulo cen-
tral, un diagrama trazado con lineas de puntos que unian las
casillas formando figuras geométricas superpuestas. Nada que
pudiese interpretar. Siempre habia pensado que todo eso no eran
mas que pamplinas.

—Los planetas compiten en influencia, y no puedo interpre-
tar de otra manera semejante agrupacion de astros como la que
hay en tu carta. iLa fama! Todos te amardn, hasta agotarte.

—¢éDénde?, idonde? —se interesd bastante mas ahora Aldo.

Trismegisto qued6 entonces inmévil. Levanto la cabeza y
mird hacia el balcon, repentinamente abstraido.

—De lo que no me queda ninguna duda —dijo— es de que
Nicéforo sabia lo que se hacia. Siempre ha sido asi, tenia bue-
na estrella. Por eso queria trabajar contigo. Estaba entusiasma-
do con tu proyecto. Me revelé que ibas a imprimir las obras
maestras de la literatura griega. Decia que ibas a cambiar para
siempre la cultura de los barbaros romanos. Bueno, él hablaba
asi. iPobre muchacho!

—Pero écdmo fue?, icomo ha muerto? —preguntd Aldo.
La muerte de Nicéforo, que iba a ayudarle a poner en marcha la
imprenta con sus conocimientos de la maquina, era para él una
contrariedad, aunque no queria expresarlo en esos términos
para no ofender el luto del hermano.

—Se lo djje: ino bebas vino puro! Acabaras loco, los astros
no mienten. Se lo dije una y otra vez.

—¢Vino? (Murid de una borrachera?

Trismegisto se llevo las manos a la cabeza sin decir nada.
Y Aldo también se conmovid, en verdad.

—Estaba escrito —consiguié decir Trismegisto—. Se lo ha-
bia explicado cien veces: mucho ojo, por favor, Nicéforo, que
con relacién a la muerte tienes el Anareta en la casa cuarta, al
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lado de Baco y rondando a Posidén. Y asi fue: habia bebido
bastante, no sabia nadar y se cay6 al canal. Los que poseen la
ciencia mégica pueden caminar sobre el agua o convertirse en
pez, por ejemplo. Pero él era solo un buen artesano. Fue al fon-
do directo, y por més que le gritaron unos vecinos que lo vieron
y hasta saltaron a por €l, no consiguieron sino sacarlo muerto.

—Qué tragedia —dijo Aldo.

—En cuanto a ti —continu6 Trismegisto reponiéndose—,
el Anareta lo tienes inmejorablemente aspectado con la Fortu-
na y la Luna. Vas a morir tranquilo, casi feliz. No es poca cosa.

{Morir feliz? Aldo no sabia muy bien qué queria decir eso.
Su felicidad personal era una cuestiéon en la que no se habia
detenido a pensar. La felicidad en general, si. El tema lo cono-
cia gracias a Platén y Aristételes, y a Epicuro, por supuesto. Pero
aplicado a su vida, nada de nada.

—Y no quiero pronunciarme sobre las causas —amenazo
Trismegisto—: un romadizo o algo asi, una angina de garganta,
por ejemplo. No lo digo yo, sino los que son mas sabios.

—<Y no dicen cuando?

—Amigo —sonrid Trismegisto—, no tientes al Diablo, haz-
me caso...

—En fin, {eso es todo? —dijo Aldo, sin llegar a asimilar
tantas nuevas.

—Falta solo que me pagues. Veinte sueldos apenas, de los
gruesos. El horéscopo es aparte de mi jornal.
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