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En 1530, un joven se acerca a una villa en la 
campiña de Módena con la intención de encontrar 
allí a la viuda de Aldo Manuzio, el famoso impresor 
veneciano, para mostrarle su texto sobre la vida del 
gran editor. No sabe que su verdadera historia dista 
mucho del tono épico con que quiere relatarla. Des-
de que arribó a Venecia, en 1489, con el propósito 
de hacer exquisitas ediciones de los muchos tesoros 
griegos que conoce, Aldo Manuzio tuvo que enfren-
tarse a difi cultades inesperadas, como el robo de 
manuscritos, la censura de los poderosos contra la 
difusión del epicureísmo, o las imposiciones comer-
ciales del dueño de la imprenta, Andrea Torresani, 
que acabará convertido en su suegro. Con la dosis 
justa de ironía y erudición solapada, con personajes 
y noticias sobre la edad dorada de los pioneros, El 
impresor de Venecia recrea de manera deslumbrante 
el origen del negocio de los libros en una ciudad 
enloquecida y un tiempo de crisis, en los que reco-
nocemos los retos del presente.

Javier Azpeitia (Madrid, 1962) es autor de las nove-
las Mesalina (1989), Quevedo (1990), Hipnos (1996; pre-
mio Hammett de Novela Negra y llevada al cine por el 
director David Carreras), Ariadna en Naxos (2002) y Na-
die me mata (Tusquets Editores, 2007). Como editor ha 
publicado, entre otras, las antologías Poesía barroca 
(1996), Libro de amor (2007) y Libro de libros (2008). Ha 
sido director literario de las editoriales Lengua de Trapo 
y 451 Editores, y profesor del Máster en Escritura Creati-
va de Hotel Kafka, y de los másteres en Edición de la 
Universidad de Salamanca y de la Universidad Autónoma 
de Madrid. Ha sido comisario de la exposición «500 años 
sin Aldo Manuzio», realizada por la Biblioteca Nacional 
de España en 2015, y participado en la muestra «La Fortu-
na de los Libros», del Museo Lázaro Galdiano, donde los 
incunables venecianos tuvieron gran protagonismo.
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Caído del cielo

Ya tañían la prima las campanas aunque no acababa de ama-
necer tras la bruma, y allí estaba, solo, con ese malestar de náu-
frago de los que desembarcan por primera vez en Venecia. Se 
repitió que todo resultaría sencillo. Se veía desde fuera, y en-
tonces la consciencia de su misión le otorgaba una apostura que 
enseguida se desvanecía a causa de su fisonomía enclenque y del 
modo en que vestía, inapropiado para mostrarse en una ciudad 
que se había convertido en el centro del mundo.

Se estaba quedando helado. Cerró un momento los ojos in-
tentando reunir fuerzas. Las necesitaba, ahora que por fin le ha-
bía dado un vuelco a su vida de maestro de muchachos. ¿Dema-
siado tarde?, se preguntó, dejando que asomara el miedo entre 
sus reflexiones. Sentía el agotamiento del viaje y los pies húme-
dos, como si hubiera llegado caminando sobre las aguas y no 
en barco... Abrió los ojos, se miró los zapatos y solo entonces 
se dio cuenta de que los tenía completamente encharcados. Le-
vantó el faldón gris de su sayo. Su rostro comenzaba a reflejar-
se deforme en la leve turbulencia del agua. ¿Hasta dónde subía 
ahí la marea? De hecho, la plaza entera estaba anegada, en lo 
que alcanzaba a ver. Acqua alta: la laguna voraz.

¡Los libros! El agua lamía los tres baúles que componían, con 
un bolsón de mano, su equipaje. Llamó a gritos al mozo del 
embarcadero, que se había refugiado hacía rato en una garita. 
Mientras esperaba en vano la respuesta, puso dos de los baúles 
de libros encima del bolsón, en un equilibrio inestable que le 
impedía apartarse de ahí, y cargó con el otro en brazos.
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Por fortuna, surgido de entre la niebla, un barquero manio-
braba aminorando la marcha para acercar la góndola al embar-
cadero. Su salvación sin duda, aunque algo no encajaba. Aquel 
hombre lo miraba interrogante, con la cabeza ladeada y las cejas 
altivas, como a la espera de alguna indicación. Impaciente, el 
gondolero se encogió de hombros. ¿Qué querría? Recordó que 
al desembarcar los otros viajeros, más vivos que él, se habían 
apresurado a gritar sus destinos a los gondoleros que aguarda-
ban la llegada del barco, y, mientras él revisaba sus pertenencias, 
tras un intercambio mundano de frases se habían distribuido 
deprisa en las distintas barcas dejándolo solo allí.

—¡A Campo Sant’Agostin! —gritó—. ¡En San Polo!
Entonces el barquero arqueó más aún las cejas, alzó con 

desprecio la barbilla y frunció los labios como para lanzarle un 
beso, al tiempo que con un golpe de su único remo cambiaba 
el rumbo alejándose de allí. Aldo se quedó pasmado, mirando 
cómo se internaba en la niebla la gallarda popa del marinero, 
embutida a duras penas en unas calzas carmesíes.

Pero ya venía otro gondolero, borroso, salido también de la 
nada.

—¡A casa del príncipe Alberto Pio! —Pensó que quizá la 
nobleza del destino lo ayudase. ¿No era el propio príncipe el 
que había rentado la casa para él?—. ¡A Campo Sant’Agostin!

Sin embargo, el barquero le retiró la mirada con un gesto 
de desdén calcado del de su predecesor, y se fue atravesando 
las tinieblas como una saeta. Pasó un rato y vino un gondolero 
más, y luego otro, y otro al cabo. Esbeltos, jóvenes y sobrados 
de apostura, dejaban ante él una estela de jirones de niebla al 
alejarse, con las nalgas constreñidas en sus calzas de vivos co-
lores.

Había oído que aquellos barqueros, orgullosos trabajadores 
por cuenta propia, forasteros casi siempre como él mismo, eran 
difíciles de manejar, pero nunca imaginó que ni siquiera ten-
dría la oportunidad de comprobarlo.

Ahora que las siluetas de los edificios comenzaban a dibu-
jarse podía hacerse una idea del enorme tamaño de la plaza. 
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¿Qué había en el centro? Una construcción de madera, algo así 
como un pequeño escenario situado entre dos columnas... No. 
Aldo se estremeció. No era un escenario. O sí, en realidad. Era 
un cadalso, en el que habían instalado una horca, y parecía 
nuevecita, a estrenar.

Un gondolero más se acercaba hacia su posición, inquisi-
tivo.

—¡A casa de Pierfrancesco Barbarigo, sobrino del dux, en 
Rialto! —improvisó. El único destino alternativo que conocía.

Para su consuelo el barquero arrimó la góndola. No era tan 
joven ni mucho menos tan flaco como sus antecesores. Se lle-
vó dos dedos a la boca y chifló con fuerza. La puerta de la ga-
rita se abrió y el mozo del embarcadero vino a buen paso. Aldo 
resopló al embarcar por fin.

—¿Qué vendes? ¿Libros? ¿Llevas libros ahí? 
Bogando ya por el ancho canal, el gondolero se había qui-

tado el gorro y mostraba una calva perlada con pequeñas gotas 
de sudor. 

—Son libros, sí, pero no los vendo —contestó.
—¿Todos esos libros te has leído?
No conocía esa sofisticada burla con la que los venecianos 

se ríen de los hombres de letras por su incapacidad para disfru-
tar de la vida, así que respondió, como si el guía esperara res-
puesta, que era mucho mejor tener siempre libros sin leer...

Un murmullo más soñado que sentido llenaba el ambiente, 
como si espectros en pena poblaran los puentes y las aceras del 
canal, vagando a hurtadillas tras el escudo de la niebla mientras 
repasaban entre dientes sus vidas desdichadas. El barquero es-
cupió con soltura sobre las aguas antes de continuar con su in-
terrogatorio.

—¿Y son para Pierfrancesco los libros?
—Voy a hacerme cargo de la educación de su hijo. —No 

era cosa de andar contándole su misión a cualquiera por ahí—. 
Por cierto —se animó Aldo—, estaba pensando que, antes de 
presentarme en casa de los Barbarigo, sería mucho mejor dejar 
el equipaje en la mía. Me alojo en una casa que ha comprado 
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recientemente Alberto Pio, el príncipe de Carpi, en Sant’Agostin. 
¿Podrías llevarme allí?

Un lamento melancólico rasgó entonces el amanecer, algo 
así como el aullido de un perro moribundo que espeluznó a 
Aldo. Tenso, el barquero escudriñaba entre la niebla, cuando 
de la nada surgió una góndola que los enfilaba. Aldo se vio en 
el agua, pero un golpe brusco de remo los salvó del abordaje.

—¡Maldito hijo de una perra cretense! —gritó su barquero al 
asaltante, que, impertérrito, se contentó con responder alzando 
el brazo y dedicándole una higa mientras pasaba de largo, in-
clinado sobre su góndola.

Lo había dicho en un griego bronco que Aldo apenas consi-
guió entender, acostumbrado a utilizar ese idioma solo en el aula. 
Había oído que Venecia estaba llena de forasteros del Imperio 
Griego, huidos del avance del turco tras la caída de Constanti-
nopla o llegados a la metrópoli desde las colonias venecianas. 
Pero se los imaginaba a todos eruditos.

—¿Eres griego? —le preguntó también en griego al gondolero.
Ahora fue él el que se extrañó:
—¿Y tú no serás poeta?
—Poeta, sí.
Sin embargo, la respuesta de Aldo, que apenas había publica-

do algunos versos didácticos, no produjo la admiración buscada.
—Un poeta —dijo el gondolero—, ¡vaya forma de empezar la 

mañana!
Y sin que Aldo acabara de entender por qué, viró apoyando 

el largo remo en el fondo del canal para dirigirse al embarcadero 
más cercano. Aldo se fijó entonces en sus brazos tensos y de-
pilados. En el izquierdo tenía grabada con tinta azul un ancla 
a cuyo fuste se enroscaba un ser marino, híbrido entre pez y 
serpiente. Ese tipo de grabados en la piel eran cosa, pensó Aldo, 
de brujas y hechiceros.

—¿Hemos llegado? —preguntó bastante perdido.
—En mi barca los viajes se pagan. No llevo a poetas de bal-

de —dijo el barquero.
—¡Tengo dinero! —protestó Aldo.
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Como el otro no hacía caso, desanudó la bolsa atada al cin-
turón que le ceñía la camisa bajo el sayo, y la hizo sonar, agi-
tándola. Extrañado, el gondolero iba a corregir el rumbo para 
alejarse del embarcadero cuando le llamó la atención el grito de 
una mujer:

—¡A la Stufa de Torresani, en Carampane!
Agitaba las manos alzándolas sobre la cabeza para hacerse 

notar.
—Muy de mañana empiezan algunas —dijo con enigmáti-

co desprecio el gondolero, pero sin dejar de acercarse al embar-
cadero. 

De lejos, el vestido de terciopelo bermejo de la mujer arran-
caba resplandores insólitos de aquel entorno neblinoso. Parecía 
muy esbelta, aunque cuando se arremangó la falda para bajar 
la escalinata de piedra del embarcadero, asomaron, bajo los es-
carpines a juego con el vestido, unos chapines de madera de 
más de un palmo de altura.

—¿Qué tal el tajo? —saludó el barquero.
—Horrible. Estoy hecha un asco —rezongó ella con un 

mohín de contrariedad, sin que Aldo entendiera de qué podían 
estar hablando.

El barquero tendió una mano marinera para ayudarla a su-
bir a bordo, pero ella la tomó con dos dedos convirtiéndola 
con habilidad en mano gentil, la alzó con delicadeza y sonrió 
a Aldo mientras abordaba la embarcación con un paso de baile 
y se sentaba en el banco, a su lado. Se quitó un pañuelo ama-
rillo que llevaba prendido en el cinto que ceñía el vestido bajo 
el busto.

Aldo también sonreía, navegante, sin atreverse a mirarla. Nun-
ca había estado tan cerca de una mujer que no fuera su madre 
o una de sus hermanas, en sus cuarenta y pico años de vida 
dedicada al estudio y a la enseñanza de las letras. Por más que 
se esforzaba no lograba evitar el contacto con el hombro de 
ella, tan desnudo, y aunque no había dejado que las miradas 
se cruzaran ni un instante, intuía la blancura fantasmal de su 
cara impregnada de albayalde, la vivacidad de sus ojos asiáticos 
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en el entorno sombreado de azul, el abultamiento de sus labios 
brillantes, untados de miel. Para colmo de males, de los hom-
bros y del nacimiento del pecho, en el amplísimo escote cua-
drado del vestido, surgía un vapor endiablado de flores hirvien-
do, o quizá venía de su pelo, de las trenzas que se enroscaban 
como una serpiente tranquila y dorada en torno al tocado es-
carlata.

Entonces volvió a escucharse el aullido de un barquero, y 
el que los llevaba, de pronto, clavó el remo en el fondo del ca-
nal, deteniendo la marcha con brusquedad. Para sorpresa de 
Aldo, que apenas había tenido tiempo de aferrarse al banco 
de la góndola, la mujer chilló aterrada y, volcada sobre él, se 
abrazó a su cintura. Esta vez la embarcación enemiga, una gale-
ra de seis mil quintales, pasó increíblemente veloz por estribor.

—¡Mira por dónde vas, asqueroso carnero amante de un asno! 
—gritó a pleno pulmón su barquero.

—¡Eunuco de cloaca, ve tú por tu vía! —le respondió alguien 
desde la borda, en un griego no menos brutal.

—¡Disculpa! —le dijo la mujer a Aldo, apoyándose con am-
bas manos en uno de sus muslos para recuperar su posición en 
el banco, mientras la góndola se bamboleaba sobre la estela de 
la galera intentando estabilizarse.

—No..., yo..., yo..., ¡lo siento! —consiguió farfullar el via-
jero.

Entonces sus miradas se cruzaron al fin. Y la confusión inun-
dó el alma del pobre Aldo. De cerca ella no parecía tan joven 
como de lejos. Tenía el rostro de las estatuas de Afrodita, con la 
frente amplia y las cejas y el nacimiento del cabello depilados.

Su asombro hizo que la mujer le dedicara una sonrisa a me-
dio camino entre la picardía y la modestia. Aldo tuvo que so-
breponerse y presentarse. Ella se llamaba Marietta. El rostro de 
aquella mujer parecía el de una salvaje más que el de una ciu-
dadana de la urbe más bulliciosa del mundo.

—Eres náufrago, ¿verdad? —dijo ella—. Todos los que lle-
gáis a Venecia por primera vez traéis la misma cara.

Si se le notaba tanto que era forastero, no tenía por qué 
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esconder que venía de la pequeña corte de Carpi. No era aún 
consciente de que la sobriedad de su atuendo, que ya llamaba 
la atención en Carpi, constituía en Venecia una auténtica ex-
centricidad. En cuanto a ella, la catalogó como de buena fami-
lia por su aspecto. Era incapaz de darse cuenta de que el mu-
cho uso de aquel traje lo había ajado hacía tiempo.

—He oído —le dijo a la mujer— que vas... a casa de Torre-
sani. ¿De Andrea Torresani, el maestro impresor?

Ella le confesó que trabajaba para Torresani, pero no en la 
imprenta. A Aldo lo sorprendió el simple hecho de que aquella 
mujer trabajara. Aunque ocultó cuanto pudo su desconcierto: 
le dijo que era un admirador de Torresani, y que tenía varios 
libros de su casa. Podía enseñárselos...

—Siempre tengo un libro abierto en una mesita que hay en 
mi dormitorio —lo interrumpió ella.

Lo dijo así, sin indicar el título.
—Ah —exclamó Aldo—. ¿Y cuál estás leyendo ahora?
—No son para leer, son para venderlos. Cuando vendo uno, 

Torresani me regala otro.
—Entiendo —mintió Aldo, intentando en vano hacerse una 

idea de la manera en que aquella mujer de ensueño se ganaba 
la vida.

Pero de cualquier modo aprovechó que parecía valorar los 
libros para hablarle de su misión. En realidad, dijo, él mismo 
había venido a Venecia a montar una imprenta para enseñar al 
mundo los libros importantes, que eran, se lo confesaba a ella, 
justo los más desconocidos. Y con ellos uniría espiritualmente 
a las gentes cultas de toda la cristiandad en la búsqueda de su 
brillante origen.

A Marietta se le quedaba la sonrisa un poco fría, oyendo 
hablar de libros. No era su tema preferido, pero Aldo seguía, 
sin darse cuenta.

Mientras tanto, se estaba levantando una brisa repentina que 
despejaba la mañana. Los gondoleros cantaban su melancolía 
aullando entre los bancos de niebla, quejosos del mundo como 
canes madrugadores, y sus naves se cruzaban amenazadoras pero 
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sin llegar a tocarse jamás, llevándose a su paso la bruma, o eso 
le pareció a Aldo, porque poco a poco la vida se fue adueñan-
do del canal por entre los soportales y los puentes.

Primero pudo distinguir aquí una vendedora ambulante de 
pescado, allí un pastelero con su tenderete, más allá un niño 
con un cestón de manzanas... El sol se abrió paso al fin sobre 
la ciudad dejando a la vista las innumerables columnas de humo 
que se alzaban desde las chimeneas rayando el cielo, y Aldo 
avistó la multitud crepitante. Ese era el murmullo que lo in-
quietaba desde que se había adentrado en el Gran Canal: chi-
llaban los mozos sus mercancías de camino al puesto, chillaban 
los esclavos opulentos escoltando al amo miserable, las madres 
histéricas reclamando hijos perdidos, los matarifes a punto de 
sacrificar la bestia del día y, a todos ellos, los santones bajo sus 
harapos.

En verdad que los hombres se afanaban desde temprano en 
aquella ciudad, pensó Aldo: libios tiznados temblando de frío 
bajo mantas de esparto, turcos orgullosos como gansos, judíos 
de pechos marcados por el Senado con círculos de tela rojos, 
persas de barbas aguzadas en la perilla, constantinopolitanos sin 
patria y sin rumbo, veroneses y brescianos y cremoneses perdi-
dos como palurdos en la gran urbe.

Y en consonancia con la ambición de tanto vendedor de 
aire, a ambos lados del canal brillaban en los palacios los már-
moles amarillentos de Istria, con incrustaciones de pórfido y ser-
pentina, o se imponían, sobre las fachadas de piedra de las casas 
nuevas, las de las viejas, pintadas de vivos colores o decoradas 
con frescos de escenas mitológicas arruinadas por la humedad. 
Poco a poco se supo minúsculo Aldo en el Gran Canal, la es-
pina dorsal de una ciudad que era más bien un mundo entero.

Pero el espectáculo que se le mostraba no consiguió distraer 
su atención de la mujer de hombros frescos como peces vola-
dores que lo había emborrachado con su perfume. Solo se ol-
vidó casi de que la tenía al lado cuando vio un monstruo hu-
yendo entre la multitud.

—¡Qué diablos...! —exclamó, sobrecogido.
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Seguido de varios mozos que gritaban y sembrando el pá-
nico por donde iba, galopaba una suerte de caballo del infier-
no, zancudo y de cuello descomunal, con piel manchada de 
tigre y pequeños cuernos en la testa minúscula.

Aldo había leído de las jirafas en Plinio y en Aristóteles. 
Llegada en barco esa misma mañana de Alejandría, tomaba a 
todo galope por el puente al que se dirigía la góndola, añoran-
te de sus selvas. Varios ciudadanos saltaron huyendo sobre las 
aguas del canal antes de que la jirafa resbalara sobre los herrajes 
del puente y cayera aparatosamente al suelo, momento en que 
sus cuidadores se abalanzaron sobre ella.

—Y si se puede comprar entera —comentó el gondolero—, 
se podrá también en filetes.

La barca viró por un canal menor adentrándose en las ve-
nas de aquel universo desbordado y, tras remontar un tramo la 
corriente, se detuvo en un embarcadero que daba a una plaza 
majestuosa.

—¿Es aquí? —dudó Aldo—. ¿Sant’Agostin?
—Hemos llegado —confirmó el barquero, y chifló con 

fuerza.
De entre la gente surgió un mozo que se coló ágil en la 

barquichuela para desembarcar los tres baúles.
—¿Cuánto? —preguntó tentándose la ropa en busca de la 

bolsa—. Cóbrame también el viaje de la dama hasta su destino.
¿Dónde habría puesto la bolsa al desanudarla? 
—Muchas gracias —dijo ella sonriéndole de nuevo y sin 

hacer el menor amago de rechazar la invitación.
—¿Qué moneda tienes? —preguntó el barquero.
—Veneciana —dijo, contento de su carácter precavido.
—Dos sueldos, entonces —calculó el gondolero.
—¿Dos sueldos? —exclamó Aldo.
Le habían contado que era imprescindible regatear con aque-

llos barqueros si no se quería pagar hasta diez veces el precio 
del recorrido, y le daba tanto apuro el regateo como omitirlo 
y ser juzgado un ignorante. 

—Te doy un sueldo y pago con eso tres viajes —concluyó.
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Al tiempo que hablaba, seguía buscando su bolsa bajo la tú-
nica. Si no fuera aquella inocente mujer la única compañera de 
viaje, habría pensado que le habían robado delante de sus narices.

—Son dos sueldos —dijo el gondolero sin mover el rostro.
—¿Dos sueldos? —preguntó Aldo, seguro ya de que no lle-

vaba encima el dinero—. Te doy sueldo y medio y soy muy 
generoso.

Al ver su apuro, la mujer comenzó a buscar por el suelo, 
agachándose.

—Son dos sueldos —repitió el gondolero impasible.
—Por aquí no hay nada —dijo Marietta.
Aldo abrió su bolsón de mano, extrajo de él un pañuelo 

anudado con más monedas. Contó dos sueldos y se los entre-
gó al barquero.

Y para colmo, se dijo trepando al embarcadero, se me ha 
caído la bolsa al canal. No vuelvo a montar en góndola así me 
vea sin piernas.

Agitó la mano para corresponder a la dama sonriente.
—Volveremos a vernos —gritó convencido—. Saluda a 

Torresani de parte de Aldo Manuzio.
Entonces miró a sus pies, con tristeza. El agua anegaba tam-

bién aquella plaza.
—Para librarse de los libros — le dijo el gondolero mientras 

se alejaba— lo mejor es tirarlos al agua. El libro ha muerto.
Aldo tenía el pañuelo con las monedas todavía en la mano. 

A su lado, el mozo aguardaba con la suya extendida. Al verlo, 
Aldo seleccionó calderilla, dos cuartillos de vellón, y se los en-
tregó. La mano siguió quieta, extendida y abierta, mientras la otra 
engullía las dos monedas y las transportaba al interior de algún 
lugar oculto entre los ropajes.

—¿Sabes dónde está la casa que ha rentado Alberto Pio, el 
príncipe de Carpi?

El mozo miró la palma de su mano. Aldo seleccionó dos 
monedas más, que desaparecieron en la otra mano.

—La casa de Alberto Pio está en Sant’Agostin —dijo enton-
ces el mozo.
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—Ya. Esto es Campo Sant’Agostin, ¿verdad?
El mozo miró la palma de su mano. Aldo lanzó un suspiro, 

seleccionó dos cuartillos de nuevo y los depositó en la palma 
abierta. Desaparecieron.

—Esto es Rialto —replicó el mozo.
Aldo contuvo un juramento. Miró hacia el final del canal. 

No había ni rastro del gondolero timador. Seleccionó dos mo-
nedas de calderilla.

—Te voy a preguntar —dijo remarcando cada sílaba con 
paciencia, como si hablara con alguien que no conociera su idio-
ma— cómo se va a Sant’Agostin, y me lo tienes que explicar 
con claridad, hasta que lo haya entendido, y solo por estas dos 
monedas. ¿De acuerdo?

El mozo asintió. Aldo depositó en su mano las dos monedas. 
—A Sant’Agostin se va en góndola —dijo el mozo, remar-

cando también cada sílaba.
Aldo tomó aire indignado. Se volvió hacia el canal. Por for-

tuna se aproximaba una góndola. El barquero modificó ligera-
mente el rumbo para acercarse al embarcadero, con el cuello 
estirado, las cejas alzadas, fija la mirada en Aldo.

—¡A casa de Alberto Pio, en Sant’Agostin! —le gritó.
Por toda respuesta, el barquero alzó la barbilla y las cejas, 

dejando en blanco los ojos entornados mientras hacía asomar, 
arrugado y carnoso, el belfo, y con un golpe de remo enfiló 
despreciativo hacia el Gran Canal.

El horóscopo

—La paz sea contigo. ¿Eres tú Nicéforo?
Dos góndolas y más de tres horas después, Aldo había lle-

gado al fin a su casa en Campo Sant’Agostin. Tenía la ropa 
empapada, como si hubiese venido a nado cargando con los 
baúles.
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—Nicéforo está muerto —le dijo el que le había abierto la 
puerta.

—Pero...
—Soy Trismegisto, su hermano mayor.
Aunque lo intentó, Aldo se descubrió incapaz de decir nada. 

No sabía si expresar su asombro o sus condolencias. La mirada 
de aquel hombre, sin embargo, no dejaba lugar a dudas.

—Estaba escrito en el Libro de la vida —continuó—. Des-
cansará en paz si sé honrarlo con el orgullo que nos transmitió 
nuestro padre.

Trismegisto pronunciaba con cuidado algo artificioso el ro-
mance, con esa sequedad desde la que los griegos dominan cual-
quier idioma al poco de conocerlo. Se estaba dejando barba por 
el luto, lo que le daba un aspecto desaseado. Iba vestido con 
una sobriedad semejante a la de Aldo, y en edad no podían lle-
varse mucho. 

—Estoy agotado —consiguió decir Aldo—. Necesito sentar-
me. ¿Por qué no quieren venir hasta aquí los gondoleros?

Había vencido a duras penas la tentación de recostarse en el 
suelo, a la puerta de la casa, antes de llamar.

—Ah, claro —dijo Trismegisto—. No quieren remontar la 
corriente del San Polo, porque hay una zona con bancos de are-
na, y parece que luego es incómodo dar la vuelta... Pero tú no 
eres el príncipe Alberto Pio, ¿verdad?

—¡No! —se oyó decir escandalizado—. Soy Aldo Manuzio, 
su maestro y ahora su ministro aquí. Vengo a instalarme y a... 
El príncipe no viene.

—Bueno, bien —respondió el otro sin acabar de enten-
derlo—. ¡Adelante! Está todo listo como se pedía. ¡Bienve-
nido!

La casa, efectivamente, estaba en orden. Siguiendo las in-
dicaciones de Trismegisto subió las escaleras y entró en sus ha-
bitaciones. Había un gabinete y luego un dormitorio. Desde la 
ventana que daba a la plaza vio al griego discutiendo primero 
con el hombre del embarcadero y después arrastrando sus baú-
les, a duras penas. 
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—Hay que decirle al gondolero —comentaba Trismegisto 
al entrar en la habitación—: «¡A San Polo, a la desembocadu-
ra!». Y luego, cuando llegas allí, le dices que remonte, y si no 
remonta, pues no le pagas, y ya verás como remonta. Aunque 
alguno no remonta ni por esas. Van a su aire. Lo mejor es com-
prar una góndola y contratar un criado que la maneje.

—Ya. ¿Y la imprenta? —le preguntó.
El otro se quedó mirándolo, sin comprender. Luego cayó 

en la cuenta.
—Ah, la máquina, la máquina. Está abajo. La trajeron ayer.
Bajaron y, en efecto, ahí estaba, esparcida por el suelo de 

la gran sala central de la planta baja. Había piezas de distintos 
tamaños a medio desembalar, algunas de madera y otras de me-
tal, además de una plancha de mármol... Aldo tomó en sus ma-
nos un gran tornillo sin fin de madera para mirarlo con aten-
ción, sin conseguir imaginarse su utilidad.

—Querían cobrarnos una barbaridad por montarla —le ex-
plicó Trismegisto—. Así que los mandé a paseo. A mí no es tan 
fácil engañarme.

—Entiendo —dijo Aldo—. Tú mismo la podrás montar...
—¿Yo? No, no. Imposible. El maestro estampador era Ni-

céforo. A mí las máquinas no me van. Soy el mayordomo... 
Bueno, en realidad soy médico, pero la idea era que cocinara 
para vosotros y llevara la intendencia de la casa. No se me dan 
mal los números...

Aldo dejó la pieza con cuidado en el suelo. La angustia se 
estaba apoderando de él en lentas oleadas. El príncipe Alberto 
Pio le había encomendado montar una de esas nuevas casas de 
impresión. Y era él mismo quien le había inculcado esa idea al 
príncipe, al que había educado desde los cuatro años. Todo ello 
acentuaba la gravedad de la misión.

Y ahora empezaba a preguntarse quién le había mandado a 
él proponerse para un trabajo así. Qué le iba a reportar montar 
en una ciudad de locos un negocio del que desconocía todo. 
A él, que se había pasado la vida leyendo y se había hecho un 
nombre como maestro y gramático.
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—Y entonces... ¿cómo empezamos? —alcanzó a decirle a su 
cocinero.

—Lo mejor es que te haga cuanto antes el horóscopo —res-
pondió él, mirando a un lado y a otro para decidir dónde 
se ponían.

—¿El horóscopo? —preguntó Aldo.
Trismegisto fue hacia una mesa que había en el centro de 

la estancia.
—¡No pensarás embarcarte en este viaje sin conocer la suerte 

que te aguarda! He estado haciendo averiguaciones. Hay más de 
cien casas impresoras en Venecia, es un negocio infernal. A ver, 
me falta... —exclamó moviendo unos papeles en la mesa— la 
fecha de nacimiento, la hora. Todo.

—¿Mi fecha de nacimiento? —preguntó Aldo—. No lo sé. 
Debo de tener unos cuarenta y... pocos años.

—Ya. Los italianos nunca sabéis cuándo habéis nacido. Así 
no hay manera. Dime por lo menos a qué hora has desembar-
cado en Venecia.

—A la prima. Estaban sonando las campanas de un reloj 
en la plaza.

—A la prima, lo imaginaba. He preparado una carta con la 
llegada a la prima de hoy. Veamos. Aquí está —exclamó toman-
do un folio de pergamino. Se quedó mirándolo con los ojos 
muy abiertos—. ¡Maldita sea! ¡No me lo puedo creer!

—¿Pasa algo malo? —dijo Aldo preocupado, acercándose.
—Se ha manchado de grasa de la impresora.
—¿Y es muy mala señal?
—¿Qué? No. No influye, pero se consulta fatal. A ver. El 

regente de la carta es Júpiter, y en parte también Saturno, aquí 
lo tenemos —trazó unas líneas elípticas en el papel, que unían 
puntos de un universo de pequeñas esferas—: Júpiter y Satur-
no se hallan en aspecto mutuo benéfico. Has llegado en hora 
crucial, créeme. No lo digo yo: sino quienes son más sabios que 
yo. Eres un servidor del trabajo, casi un esclavo. Espero que sea 
una metáfora. Si no, el trabajo te va a devorar.

En vez de asustarse, Aldo se alegró. Venía a Venecia a trabajar. 
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—Pero cuidado, porque si no me equivoco... Al calor de 
Júpiter... ¡Sangre! ¡Un crimen!

Un escalofrío sacudió el cuerpo de Aldo.
—¿Sangre?
Trismegisto tomó un listón de madera y lo colocó sobre los 

círculos astrales moviéndolo con cuidado de posición de vez en 
cuando.

—No puede ser —intentó rectificar—, si Saturno rechaza la 
violencia. Espera, eso es, me lo imaginaba: Júpiter se halla en trí-
gono con la Luna, con Venus, nada menos. Alguien que se cruza 
en tu vida y te hace confundirlo todo. Tú crees que vas en una 
dirección, y ese alguien, Júpiter, míralo, te lleva en la contraria.

—Vaya —dijo Aldo preocupado, aunque menos que con 
el crimen.

—¡Y mucho cuidado!, que el que aspecta a la Luna no es 
otro que Marte, ahí lo tienes. Marte con la Luna te va a dejar 
el cuerpo hecho un higo. Eres incontinente. ¿Es así o no es así?

Aldo lo miró sin entender la pregunta.
—Quiero decir incontinente en materia de mujeres.
—¿Mujeres? No, no, en absoluto.
—Oh, vamos, ¿a quién quieres engañar?, esto está escrito. 

A no ser que... Claro, siendo el horóscopo de tu nueva vida, 
es posible que se produzca una metamorfosis. O quizá... A lo 
mejor eres uno de esos ladrones de manuscritos, ¿eh?, que se 
dedican a recorrer monasterios. ¿Te dedicas a eso? 

—He sido siempre maestro, desde que acabé de estudiar 
—alegó Aldo. 

—Mira, Aldo, no sirve de nada negar lo que está escrito. 
Aquí sale que algo tremendo va a ocurrir. Hay un crimen, san-
gre, ¡una muerte!, y tiene que ver con un manuscrito robado o 
con el amor. Puede ser un libro o una mujer... O un libro sobre 
mujeres, o una mujer que lee... Yo que tú a partir de ahora ten-
dría cuidado con los libros y con las mujeres. Y si vienen com-
binados, entonces no lo dudes: pies, para qué os quiero. Pero..., 
mira, ¡mira!, ¡mira aquí! ¿Tú ves lo que yo estoy viendo? Nunca 
había oído hablar de una cosa igual. ¿Te das cuenta?
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Aldo se acercó hasta meter la nariz en el pergamino. No era 
la primera vez que veía una carta astral, pero jamás se había 
fijado en ninguna con atención. Era una de las pocas ramas del 
saber que no le interesaban. Había dibujada una serie de círcu-
los concéntricos con casillas en las que estaban inscritos los sím-
bolos del zodiaco o de los planetas. Y en el amplio círculo cen-
tral, un diagrama trazado con líneas de puntos que unían las 
casillas formando figuras geométricas superpuestas. Nada que 
pudiese interpretar. Siempre había pensado que todo eso no eran 
más que pamplinas. 

—Los planetas compiten en influencia, y no puedo interpre-
tar de otra manera semejante agrupación de astros como la que 
hay en tu carta. ¡La fama! Todos te amarán, hasta agotarte.

—¿Dónde?, ¿dónde? —se interesó bastante más ahora Aldo.
Trismegisto quedó entonces inmóvil. Levantó la cabeza y 

miró hacia el balcón, repentinamente abstraído.
—De lo que no me queda ninguna duda —dijo— es de que 

Nicéforo sabía lo que se hacía. Siempre ha sido así, tenía bue-
na estrella. Por eso quería trabajar contigo. Estaba entusiasma-
do con tu proyecto. Me reveló que ibas a imprimir las obras 
maestras de la literatura griega. Decía que ibas a cambiar para 
siempre la cultura de los bárbaros romanos. Bueno, él hablaba 
así. ¡Pobre muchacho!

—Pero ¿cómo fue?, ¿cómo ha muerto? —preguntó Aldo. 
La muerte de Nicéforo, que iba a ayudarle a poner en marcha la 
imprenta con sus conocimientos de la máquina, era para él una 
contrariedad, aunque no quería expresarlo en esos términos 
para no ofender el luto del hermano.

—Se lo dije: ¡no bebas vino puro! Acabarás loco, los astros 
no mienten. Se lo dije una y otra vez.

—¿Vino? ¿Murió de una borrachera?
Trismegisto se llevó las manos a la cabeza sin decir nada. 

Y Aldo también se conmovió, en verdad.
—Estaba escrito —consiguió decir Trismegisto—. Se lo ha-

bía explicado cien veces: mucho ojo, por favor, Nicéforo, que 
con relación a la muerte tienes el Anareta en la casa cuarta, al 
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lado de Baco y rondando a Posidón. Y así fue: había bebido 
bastante, no sabía nadar y se cayó al canal. Los que poseen la 
ciencia mágica pueden caminar sobre el agua o convertirse en 
pez, por ejemplo. Pero él era solo un buen artesano. Fue al fon-
do directo, y por más que le gritaron unos vecinos que lo vieron 
y hasta saltaron a por él, no consiguieron sino sacarlo muerto.

—Qué tragedia —dijo Aldo.
—En cuanto a ti —continuó Trismegisto reponiéndose—, 

el Anareta lo tienes inmejorablemente aspectado con la Fortu-
na y la Luna. Vas a morir tranquilo, casi feliz. No es poca cosa.

¿Morir feliz? Aldo no sabía muy bien qué quería decir eso. 
Su felicidad personal era una cuestión en la que no se había 
detenido a pensar. La felicidad en general, sí. El tema lo cono-
cía gracias a Platón y Aristóteles, y a Epicuro, por supuesto. Pero 
aplicado a su vida, nada de nada.

—Y no quiero pronunciarme sobre las causas —amenazó 
Trismegisto—: un romadizo o algo así, una angina de garganta, 
por ejemplo. No lo digo yo, sino los que son más sabios.

—¿Y no dicen cuándo?
—Amigo —sonrió Trismegisto—, no tientes al Diablo, haz-

me caso...
—En fin, ¿eso es todo? —dijo Aldo, sin llegar a asimilar 

tantas nuevas.
—Falta solo que me pagues. Veinte sueldos apenas, de los 

gruesos. El horóscopo es aparte de mi jornal.
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