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Hay ideas fuertemente consolidadas en el imaginario español, a modo 
de grandes verdades: que al-Ándalus fue una sociedad plural y rica 
que entró en decadencia tras la conquista cristiana, aparte de ser una 
sociedad muy intolerante; que el descubrimiento de América puso de 
manifiesto el carácter sanguinario español; que las ideas de la Ilustración 
no tuvieron ningún eco en España… Visiones, todas ellas, llamadas a 
consolidar la idea de una España intolerante y fracasada como proyecto 
nacional, y que permanecen en buena parte de la historiografía, teniendo 
además gran influencia en otros ámbitos (políticos, periodísticos, 
literarios y cinematográficos). 

Así, según el juicio sumarísimo de muchos, es precisamente esa misma 
identidad negativa el único fundamento que justifica su unidad en la 
actualidad, de tal manera que, sobre la base de la tiranía, la segregación, 
el expolio, la tortura y, en definitiva, la muerte, España termina por  
constituirse como una sociedad política, pero en cuya base se 
encuentran, sin más, el odio y la violencia fanática. 

Con rigor, pero con fuerza no ausente de ironía, este libro busca abordar 
esos fantasmas instalados en el imaginario español, para, sin omitir 
ni exagerar nada, revertir cada uno de estos fenómenos históricos 
asociados a España y a una fecha tan significativa para su historia como 
es 1492. 

En una actualidad, en la que el sentimiento de pertenencia a la nación 
española se encuentra en pleno debate, el autor revisa qué hay de 
cierto en la afirmación de que esos sucesos históricos fueron algo 
exclusivamente español, y lleva a cabo un estudio comparativo con  
otros acontecimientos similares que tuvieron lugar en otros países  
que, sin embargo, no sufren un trato histórico similar.
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1

España contra el fantasma de al-Ándalus

Y todo aquello, imaginaba Mateo sagazmente, era 
consecuencia de que había descubierto el dorado 
secreto de aquellos fantasmas de moros.1

Washington Irving, Cuentos de la Alhambra

La aparición de al-Ándalus

Al-Ándalus es, en principio, un concepto histórico que se re-
fiere a una sociedad, la andalusí, que floreció durante el  
período que va del 711 (invasión de Tariq) al 1031 (desapa-
rición del Califato de Córdoba). Muchas veces se prolonga, 
por extensión (incluyendo taifas e invasiones norteafrica-
nas), hasta el final de lo que entenderíamos como última 
taifa, es decir, el reino nazarí de Granada, cuya rendición 
efectiva se produjo el 2 de enero de 1492 (al entrar los Reyes 
Católicos en la ciudad). Un concepto mediatizado (modula-
do, manipulado, si se quiere) en su manera de entenderlo 
por distintas corrientes ideológicas, además muy polarizadas 
(hasta extremos maniqueos), de tal modo que al-Ándalus 
aparece en la historiografía ya muy sesgado, muy distorsio-
nado por tendencias interesadas, por lo que es difícil aspirar 
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a una concepción neutral del mismo. Hablar, por ejemplo, 
de al-Ándalus como de una civilización («civilización hispano-
árabe» de Titus Burckhardt o «civilización árabe» de Lévi-Pro
vençal, de «civilización andalusí», en términos generales) tiene 
unas consecuencias muy distintas de las que se derivan de 
referirse a al-Ándalus en términos estrictamente políticos, 
más restringidos, concibiéndolo como un Estado.

Hablar, por otro lado, de la «España árabe» o de la «Es-
paña musulmana», como se hace frecuentemente, también 
implica unos presupuestos que, llevados a sus últimas conse-
cuencias, no son nada fáciles de asumir, porque significaría 
considerar a España como una entidad meramente geográ-
fica (el «solar español») por la que van pasando, en proce-
sión, sin solución de continuidad, los distintos pueblos que 
la van ocupando (incluido el pueblo español). El criterio 
geográfico —‌precisamente por su carácter genérico, ahistó-
rico— es confuso, no permite establecer las diferencias so-
ciales, culturales ni políticas pertinentes entre unas socieda-
des y otras (con sus continuidades y discontinuidades o 
cortaduras).

La misma aparición —‌irrupción si se quiere— mu
sulmana en la península, vinculada de algún modo al hito 
marcado por el 711, ya es algo sobre lo que no existe acuer-
do, pues el modo de aparecer, bien como una invasión ca
tastrófica (en un extremo), bien como una acomodación 
revolucionaria (en el otro), divide a los especialistas.2 Nos 
encontramos aquí en el momento fundacional, genético, y 
la cuestión del principio es siempre disputada por su carác-
ter determinante, no solo para la concepción de al-Ándalus, 
sino también para el modo de entender el ulterior desarro-
llo de la historia de España (ya decía Aristóteles que «el prin-
cipio es la mitad del camino»).

La cuestión es que España como idea se forja en torno a 
un bagaje de nociones y conceptos sociales, culturales y polí-
ticos que proceden del área de difusión cristiana, y no mu-
sulmana —‌así, ley, cuerpo político, relación gobernante/
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gobernado, guerra y paz, obediencia, etc., son nociones con 
un formato muy diferente en el ámbito cristiano y en el mu-
sulmán—.3 Es más, España se constituye en contra de los 
modos de articulación social musulmana, de tal modo que 
hablar de una «España musulmana» medieval, como quiere 
González Alcantud,4 resulta completamente equívoco. «Lo 
político» en España se forma sobre un caudal de corrientes 
institucionales y normativas de impronta cristiana, y su ám-
bito propio —‌con las características y los supuestos que ello 
implica— se fragua totalmente vinculado a la oposición en-
tre lo secular (civil o temporal) y lo espiritual (eclesiástico o 
eterno), una distinción que, no ya que se confunda, sino 
que ni siquiera se contempla en el área de difusión musul-
mana.5

Esto impone una serie de condiciones en la organiza-
ción social, territorial, cultural, y por supuesto política, que 
hacen de la española una sociedad, hasta la actualidad, com-
pletamente heterogénea con respecto a la sociedad anda-
lusí. Es decir, la sociedad española actual procede de la so-
ciedad que se origina en las montañas de las cordilleras 
cantábrica y pirenaica y que tiene en el 722, en Covadonga, 
el hito o punto de inflexión, y no de la que surge en el 711 a 
partir de Guadalete y que se extingue en 1492.

2 de enero de 1492: «La desaparición de al-Ándalus»

En su obra La desaparición de al-Ándalus, Felipe Maíllo anali-
zó con mucha precisión esta heterogeneidad social, política 
y cultural entre la sociedad andalusí y la española que se le 
enfrenta. La sociedad andalusí, de naturaleza muy inestable 
al nunca lograr una solución política a su abigarramiento 
étnico y confesional —‌árabes, beréberes, hispanos (unos 
muladíes y otros mozárabes), eslavos, negros; musulmanes, 
judíos, cristianos—, excéntrica respecto del mundo islámi-
co, sometida a invasiones norteafricanas casi crónicas y a la 
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fragmentación del poder tras el agotamiento de la autoridad 
califal (destruido por la guerra civil). En el siglo xi se produ-
ce una clara inversión de fuerzas en la península, que viene 
marcada por la supremacía militar de la cristiandad occiden-
tal. Tanto el emirato como el califato tuvieron que ocuparse 
de contrarrestar fuerzas centrífugas muy poderosas, por esa 
falta de cohesión política, sin poder hacer frente a una so-
ciedad cristiana, sin embargo, fuertemente cohesionada 
desde el principio bajo el programa político (ortograma) de 
recobro total del territorio peninsular. Al-Ándalus, no obs-
tante, nunca dejó de ser un concepto de tipo geográfico, sin 
que el poder político —‌basado en el linaje (y no en la adqui-
sición de nuevas tierras)— buscase ocupar nuevos territo-
rios, sino conservar los ocupados (el sistema de aceifas ter-
minó siendo poco eficaz como mecanismo defensivo). Esto 
marca una diferente relación con el territorio, en cuanto a 
su régimen de propiedad y de dominación (poblamiento 
cristiano en torno a las zonas de frontera frente a la «tierra 
quemada» musulmana), que termina con el desmorona-
miento de la sociedad andalusí al no producir una casta mi-
litar eficaz para la conservación de sus dominios.

De hecho, la Granada nazarí nacía ya como un reino 
vasallo de Castilla tras la acción de conquista de Alfonso VIII 
(Navas de Tolosa, 1212) y Fernando III (Córdoba, 1236; Se-
villa, 1248) sobre el valle del Guadalquivir, de tal manera 
que, exceptuando momentos de cierto esplendor produci-
dos por las disensiones castellanas, su final era inevitable.

En cualquier caso, la desaparición de al-Ándalus con el 
empuje cristiano, sobre todo a partir de la toma de Toledo 
(1085), no supuso la aniquilación de su población, sino que 
esta se fue incorporando a la sociedad cristiana a través del 
pacto (capitulación). Surge así la población llamada morisca 
que pasó a formar parte de los reinos cristianos, integrada 
en barrios aparte (morerías), hasta que finalmente, después 
de un siglo de convivencia más o menos conflictiva, es expul-
sada entre 1609 y 1614.
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En definitiva, al-Ándalus medieval, es decir, el real (el 
histórico) tiene unas trazas muy diferentes, menos esplen-
dorosas, de las que tendrá en su representación literaria del 
siglo xix, según ahora veremos, siendo esta representación 
literaria, la «España mora» de los viajeros románticos, la 
que, sin embargo, va a cobrar gran vigor a lomos de la leyen-
da negra antiespañola.

El antes y el después de las «cosas de los moros»  
en España

George Borrow —‌más conocido por sus coetáneos españo-
les como «Jorgito, el Inglés»—, en el capítulo dedicado a su 
paso por Córdoba de la célebre La Biblia en España (traduci-
da al español nada menos que por Manuel Azaña), hace una 
observación que hoy en día ya nadie, en ningún caso, podría 
hacer:

Los moros de Berbería parecen cuidarse muy poco de 
las hazañas de sus antepasados: solo piensan en las cosas del 
día presente, y únicamente hasta donde esas cosas les con-
ciernen de un modo personal. El entusiasmo desinteresado 
y la admiración de cuanto es grande y bueno, señales verda-
deras e inconfundibles de un alma noble, son sentimientos 
que en absoluto conocen. Asombra la indiferencia con que 
cruzan ante los restos de la antigua grandeza mora en Espa-
ña. Ni se exaltan ante las pruebas de lo que en otro tiempo 
fueron los moros, ni la conciencia de la situación actual les 
entristece. […] una vez, estando yo en la catedral de Córdo-
ba, entraron tres moros y la atravesaron pausadamente, diri-
giéndose a la puerta situada en el lado frontero. Todo el in-
terés por aquel lugar se tradujo en dos o tres ojeadas ligeras 
a las columnas, diciendo uno de ellos: «Huáje del Mselmen, 
huáje del Mselmen» («Cosas de los moros, cosas de los mo-
ros»).6
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Esto ocurría —‌la estancia de Borrow7 en Córdoba— ha-
cia el mes de diciembre de 1836, en el ecuador del período 
de regencia de María Cristina, poco después del declive del 
gobierno de Mendizábal (con el que, por cierto, se entrevis-
tó Borrow) y la caída de su sucesor «moderado» Istúriz, en 
plena reforma constitucional tras el motín de los sargentos 
en La Granja (que culminará con la aprobación de la Cons-
titución de 1837)… y, por si fuera poco, en mitad de la (pri-
mera) guerra carlista.8

Un período este muy agitado, el de los años treinta en 
general, de grandes transformaciones para España, casi di-
ríamos que verdaderamente revolucionario en el sentido de 
que en esos años se consagrará, sin vuelta atrás, la formación 
del Estado liberal (y toda su mitología «progresista», por 
cierto).9 Dos años antes, el 15 de julio de 1834, fue abolida 
definitivamente la Inquisición, y ya con Mendizábal en el go-
bierno se eliminaron las «pruebas de nobleza» para acceder 
a cargos públicos, se suprimió la Mesta, se abolieron los ma-
yorazgos y los señoríos jurisdiccionales, y se iniciaría, concre-
tamente el 29 de julio de 1837, el proceso de la «primera» 
desamortización. Aunque problemáticamente —‌Cien Mil 
Hijos de San Luis, carlismo, foralismo, posteriormente el fe-
deralismo, el cantonalismo, etc.—, desde la proclamación 
en Cádiz de la «nación española» se va consolidando, a tra-
vés de estas transformaciones, el proceso de lo que hemos 
llamado —‌con Gustavo Bueno— holización política, en el que 
España se ve comprometida a partir del levantamiento con-
tra el francés en 1808. Un proceso que desencadena, además, 
con la propia abolición o reforma del tejido institucional 
(imperial) previo sobre el que recaen esas transformacio-
nes, la emancipación paulatina de las repúblicas americanas 
(y del Pacífico) hasta terminar con el «confinamiento» pe-
ninsular de la nación española.

Solo variará, en relación con esta sucesiva delimitación 
ibérica, su extensión «imperialista» hacia el norte de África y 
el golfo de Guinea, y este es un proceso, el que va de la gue-
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rra de África (1859) a la «Marcha Verde» (1975), que ya tie-
ne mucho que ver, precisamente, con esas «Huáje del Msel-
men» puestas al servicio de la política africanista de la 
Restauración.

En todo caso, una nación española que —‌como sus ho-
mólogas americanas (Argentina, México, Perú, Colom-
bia…)— nada tiene que ver políticamente, ni la una ni las 
otras, con al-Ándalus medieval, con esa «España mora» que 
Borrow entiende merecería ser homenajeada, por lo menos 
rememorada con orgullo, en contraste con la falta de interés 
que los «moros de la Berbería» coetáneos muestran por ella.

El reconocimiento de que las reliquias de origen anda-
lusí sean españolas, como patrimonio nacional suyo (así la 
Alhambra, la mezquita de Córdoba, Medina Azahara, etc.), 
no implica reconocer que la sociedad histórica andalusí que 
las produjo sea española. Se produce aquí un quid pro quo, 
anacrónico, muy semejante a si se considerase a la Troya de 
Homero como una ciudad turca, o al hombre de Atapuerca 
como si fuera un burgalés. Decir que al-Ándalus es española 
o que España fue andalusí sería tanto como «poner el carro 
delante de los bueyes», insostenible desde un punto de vista 
histórico, cuando España surgió, precisamente, «sobrepo-
niéndose» al islam andalusí.

Sea como fuere, la cuestión es que, algo más de siglo y 
medio después de la visita de Borrow, ya no nos podemos 
asombrar, como se asombraba todavía don Jorgito, de tal in-
diferencia mostrada hacia esas «cosas de los moros» situadas 
en España, en esa parte peninsular que ahora es el todo nacio-
nal, sencillamente porque tal indiferencia ya no existe (un 
asombro el de Borrow, por cierto, no exento por su parte de 
cierta indignación y reproche hacia el «moro» descuidado, 
inadvertido, inconsciente de lo que tiene ante sus ojos).

Sobre todo tras el famoso discurso pronunciado por 
Bin Laden el 7 de octubre de 2001, inmediatamente después 
del 11-S, haciendo referencia a la «tragedia de al-Ándalus», y 
en conexión con los atentados del 11 de marzo de 2004 en 
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Madrid y del 17 de agosto de 2017 en Barcelona, ya no hay 
nada que «reprochar» al «moro» en este sentido. En efecto, 
al yihadismo tanto le importan actualmente esas «cosas de 
los moros» que justifican su acción terrorista sobre España 
(Al Qaeda, en un caso, el ISIS, en el otro) precisamente en 
virtud de la restauración de al-Ándalus contra «el infiel».

El yihadismo, elemento constitutivo del islamismo polí-
tico, es un fenómeno relativamente reciente, por lo menos 
con la dimensión que ha alcanzado en la actualidad. Con al-
gunos antecedentes en el siglo xix,10 se desata sobre todo 
con la bajamar imperial producida tras los procesos de des-
colonización que tienen lugar después de las guerras mun-
diales. Con la caída del Imperio turco —‌después de su de-
rrota en la primera guerra mundial, nace la «nación turca» 
de la mano de Ataturk cuando es abolido el sultanato en 
1924—, el islamismo político se queda sin referente impe-
rial, lo que provoca la proliferación de grupos (los Herma-
nos Musulmanes de Egipto es el principal) y de «intelectua-
les» clericales (Sayyid Qutb, Alí Shariatí, etc.) que procuran 
la reislamización de los propios países musulmanes que, con 
los procesos de «nacionalización»,11 se estaban occidentali-
zando o sovietizando, es decir, se desviaban «del sentimien-
to islámico de la vida».12

Efectivamente pues, hoy día las «ojeadas» del moro  
hacia la catedral de Córdoba, pero también hacia la de Sevi-
lla, a la Alhambra, etc., no son tan «ligeras», sino al contra-
rio, son más pausadas, prolongadas y comprometidas, ha-
biéndose por fin, como quería Jorgito, transformado aquella 
indiferencia en interés, pero en interés «patrimonial». Así, 
la Torre del Oro, la torre de la Calahorra, Medina Azahara… 
y otros monumentos procedentes de la «España andalusí» 
producen, ahora sí, en la «conciencia mora» precisamente 
esa nostalgia por Borrow extrañada, nostalgia acompañada 
además de indignación por la «pérdida» de lo que ahora el 
«moro» ya ve como «legado» suyo: esto es, como «legado an-
dalusí».13
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Tal indignación y nostalgia no permanecen, desde lue-
go, conformes ante semejante «pérdida», sino que, desde 
ellas, «el moro» reclama, exige restauración, restitución del 
«legado» a su «legítimo dueño». Un «legado andalusí» que, 
según son vistos ahora tales restos, pide continuidad como si 
fuese una heredad que ha encontrado a su antiguo dueño 
después de haber sido este «expropiado». Así ve ahora «el 
moro» esos restos, como vestigios de su antigua heredad, 
como partes de un legado que, tras haber sido saqueado y 
casi arrasado durante lo que se concibe como «ocupación 
católica» (esto es, «infiel»), aún puede recomponerse, pre-
sentándose «el moro» frente al español infiel, y precisamen-
te en virtud de su «fidelidad musulmana» como legítimo he-
redero suyo, como legítimo propietario de tal «legado 
andalusí».14

En estos términos legatario-confesionales (teniendo la 
fe como título de propiedad), se habla insistentemente de 
al-Ándalus, casi diríamos que machaconamente, por ejem-
plo, en la plataforma Webislam y en la revista Verde Islam, las 
más visitadas actualmente en español sobre temas islámicos. 
Se trata de los órganos propagandísticos fundamentales de 
la Junta Islámica de España, institución autoconcebida 
como representativa del «islam moderado» en España, en 
contraste, se supone, con el «islam radical», cuya sede se si-
tuaría en la mezquita de la M30 de Madrid (financiada, y al 
servicio, de capital saudí). Allí Alí Kettani —‌que fue rector 
de la Universidad Islámica Internacional Averroes de Córdo-
ba— justificaba, por ejemplo, en una entrevista concedida a 
Verde Islam en 1996, tal patrimonialización andalusí de la pe-
nínsula, y lo hacía de la siguiente manera: «La mayoría de 
mi familia son musulmanes de origen andalusí, moriscos 
exactamente. La herida de al-Ándalus ha estado marcada en 
nuestro cuerpo, pasando de una generación a otra. Nunca 
podré olvidar cuando mi padre vino aquí, casi como un pe-
regrino, en el año cincuenta. Yo tenía entonces ocho años. 
Cómo hablaba de Córdoba, de su mezquita, de Sevilla, del 
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alminar de la Masyid al Mansur, que ahora llaman la Giral-
da, de Granada, y de tantas otras cosas que le impresiona-
ron. Por eso, cuando tuve la oportunidad de viajar por pri-
mera vez a al-Ándalus, lo hice. Fue en 1960, cuando era 
estudiante en Suiza. Yo siempre he tenido la seguridad de 
que el pueblo andaluz fue vencido, nunca fue convencido 
por otra religión que el islam. […] No olvidemos que hoy, 
aunque el pueblo andaluz está desislamizado, tiene un amor 
secreto por el islam. Eso se ve en los pueblos, por todos si-
tios. Por todo ello, pienso que es necesario que este pueblo 
aprenda de nuevo qué es el islam, sin mentiras, ahora que 
dispone de la libertad para ello. Mi sueño ha sido ver el is-
lam de nuevo en su casa, en esta tierra. […] Ahora se puede 
ver que este asunto de al-Ándalus, de Andalucía, no es un 
nacionalismo ciego como se considera en Occidente, no, es 
un amor por una tierra, nada más. El amor por esta tierra no 
es un asunto étnico. El musulmán debe amar a su gente, a su 
tierra. Por eso, el deseo de ver el renacimiento del islam en 
esta tierra no se produce como rechazo a otros musulmanes 
o a otras gentes».15

Por su parte, en Webislam, Omar Ribelles, por poner 
otro ejemplo de los muchos que se podrían extraer de estas 
publicaciones de tónica moderada (insistimos en la ironía), 
afirma, sin miramientos, lo siguiente: «Los musulmanes es-
pañoles que, Deo volente, vamos emergiendo del genocidio  
y la intolerancia militante católica, tenemos que descubrir 
todavía casi todo. Debemos ser conscientes de que todo y to-
das las cosas —‌vidas, personas y bienes—, salvo el corazón, 
fue laminado por los mismos idólatras que hoy día contro-
lan todos los medios de conocimiento y materiales de que 
disponemos. Nos movemos por tierra extraña llena de aña-
gazas y trampas globales donde el más listo queda atrapado. 
Como medio de orientación solo nos queda el sometimien-
to a Allâh y el corazón».

Al parecer, pues, es la «fe islámica», y no otra cosa, lo 
que da derecho de propiedad sobre el «legado andalusí», 
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según esta consideración del «moro» hacia tales vestigios, 
siendo el «fiel musulmán» (sea o no español, la nacionali-
dad queda aquí orillada) el heredero legítimo de ese «lega-
do». La Alhambra, los Reales Alcázares de Sevilla, los baños 
árabes de Jaén o los de Córdoba, pero también los manuscri-
tos andalusíes conservados en El Escorial, incluso los libros 
plúmbeos del Sacromonte (por falsos que sean), etc., son 
reliquias que se conservan, no desde luego como patrimonio 
nacional español —‌conservado y mantenido por esa nación 
española que, sea como fuere, también los conservó en su 
seno—, sino que emergen como un legado cuyo titular es 
ahora el fiel musulmán.

Una propiedad, además, la justificada por semejante tí-
tulo, que se hace coextensiva al territorio sobre el que se ex-
tendió la propia sociedad política, al-Ándalus omeya —‌o la 
Granada nazarí—, y que produjo lo que ahora se definen, 
desde la ciencia histórica actual, como restos arqueológicos 
andalusíes.

Es decir, desde el plan teológico político islamista («mo-
derado» o radicalizado) que contempla España como pro-
piedad suya, se quiere transformar España en al-Ándalus en 
razón de que la península —‌es de suponer que Portugal tam-
bién se ve involucrado en este plan de transformación— se 
constituyó antes como al-Ándalus musulmán (en una suerte 
de título de primer ocupante) que como España «infiel». 
Pero además se constituyó con tal «brillantez» que ello exige 
igualmente (buscando ahora la justificación en el «título de 
civilización») restaurar en las delicias de la «civilización ára-
be» «la antigua grandeza de la España mora», según decía 
Borrow, frente a la siempre «cafre» y «católica» España.

En una palabra, desde semejante plan de restitución pa-
trimonial, España no se contempla como nación política, 
sino como un territorio que «de derecho», el «derecho de 
al-Ándalus», pertenece a la Casa del Islam, idea esta, sea 
como fuere, políticamente hablando muy confusa como 
para poder hacer una lectura práctica, digamos nacional 
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—‌esto es, contemporánea— de la misma, porque ¿qué na-
ción en la actualidad sería la «heredera legítima» de al-Án-
dalus? ¿Marruecos? ¿Argelia? ¿Siria? ¿Irak? ¿Arabia Saudí?16

¿Qué ha ocurrido, pues, durante este siglo y medio lar-
go como para que ya no nos podamos asombrar, como aún 
lo hacía Borrow, de esa indiferencia, ahora ya totalmente 
inexistente? ¿Qué ha ocurrido para que la indiferencia en el 
«alma mora» se haya transformado en interesada indigna-
ción, que exige, además, restitución?

Descubrimiento de la «España mora»  
por el europeísmo anticatólico

Desde luego, la cuestión es muy compleja, pero algo, si no 
todo, de lo que ha ocurrido tiene que ver con ese reproche 
«europeo» dirigido por parte del protestante —‌y Borrow lo 
era— hacia el moro por no apreciar y valorar este en su «jus-
ta» medida lo que tiene delante al observar la Alhambra o la 
catedral-mezquita de Córdoba.

Don Jorgito fue una especie de «apóstol» protestante 
que recibió el encargo (y no fue el único) de la Sociedad 
Bíblica Británica y Extranjera de difundir la Biblia protes-
tante por España, consiguiendo que se imprimiese en espa-
ñol en 1837 en Madrid (aunque después fuese retirada de la 
circulación). Esta Biblia, que se diferencia principalmente 
de las católicas por la ausencia de notas al pie —‌en donde se 
vertía la teología católica como comentario al texto—, alige-
rando así el texto en favor del libre examen, fue previamen-
te corregida en Londres, a petición de la Sociedad Bíblica, 
por un excanónigo de la catedral de Sevilla convertido al 
protestantismo, al que finalmente también renuncia, y exi-
liado en Londres: se trata de José Blanco White. A Blanco 
White lo va a editar en español, en 1972, traduciendo una 
selección de escritos ingleses suyos, un expatriado en Ma-
rrakech, Juan Goytisolo, que en su Reivindicación del conde 
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don Julián se referirá a España, sin ambages, como «funesto 
país», que «rezuma pus», o todavía más claro, ya lo dijimos, 
«país de mierda».

En efecto, las obras de esos viajeros «europeos» —‌esos 
«curiosos impertinentes» como se les ha llamado— están sal-
picadas de observaciones de este tipo, que exaltan constante-
mente el glorioso pasado oriental de España17 ante la situación 
supuestamente deprimida, atrasada, empobrecida, rurali-
zada, postrada de la España coetánea, la España decimonó-
nica, o, mejor dicho, la parte peninsular de la España del si-
glo xix.

En esta línea observa también Borrow lo siguiente, al 
narrar su paso por la localidad de Carmona, de camino a 
Córdoba desde Sevilla: «En la época de los moros esta ciu-
dad era considerada como la llave de Sevilla, y no se sometió 
a las armas cristianas sin sufrir un largo y desesperado ase-
dio; la toma de Sevilla siguió poco después. La vega, en que a 
la sazón entrábamos, forma parte del gran despoblado de 
Andalucía, antaño risueño jardín transformado en lo que 
ahora es desde que, por expulsión de los moros de España, 
fue sangrada esta tierra de la mayor parte de su población».18

Una situación, pues, la de la España del xix, según la 
veían estos «impertinentes», consecuencia de la influencia 
del catolicismo fanático («secta papal», «régimen frailuno», 
dice Borrow),19 supersticioso, oscurantista, por el que Espa-
ña transitó secularmente y que, tras derrotar a esa luminosa 
«España mora», tras expulsar a la «civilización» de la penín-
sula, mantiene a España estancada, aislada, ajena, excéntri-
ca respecto a la «civilizada Europa».

El wellingtoniano Richard Ford, en su famoso A Hand
book for travellers in Spain and readers at home (Manual para via-
jeros por España y lectores en casa), publicado en 1845, quizás  
la más leída e influyente de todas estas obras, insiste constan-
temente en esta excentricidad española, según la cual el espa-
ñol es un turco en Occidente. Así Ford afirma cosas como la 
siguiente: «El español, criatura rutinaria y enemiga de las 
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innovaciones, no es aficionado a viajar; apegado a su terru-
ño por naturaleza, odia el movimiento tanto como el turco», 
razón por la cual Ford ve inviable la instalación del ferroca-
rril en España (Ford hizo su viaje entre 1830 y 1833, muy 
poco tiempo antes de que se construyera la vía férrea Barce-
lona-Mataró). Sin embargo, a la vez, también afirma que, si 
bien los españoles son perezosos como los orientales, mejoran 
cuando son llevados de viaje y, dice Ford, «es lo que convie-
ne a estos descendientes de los árabes», con su característica 
vida nómada. «Imaginación oriental», «falta oriental de cu-
riosidad», pasividad típica del fatalismo de los discípulos de 
Alá, son expresiones que aparecen constantemente en el re-
trato, más bien caricatura, dibujado en el célebre Handbook. 
Y hay que decir que el libro de Ford fue parcialmente edita-
do, también por John Murray en 1844, pero este decidió re-
tirar su edición porque consideraba que incluía opiniones 
demasiado hirientes para los españoles. Finalmente, en 
1845, fue publicada la primera edición tras ser suprimidos 
por Ford algunos de esos pasajes.20

Un origen oriental, pues, el que «descubre» esta literatu-
ra romántica, que va a quedar confrontado con la «estructu-
ra» católica de la nación, de tal manera que las cosas de España 
se explican como si el catolicismo hubiese impreso, con su 
implantación tras la derrota de la «España mora», una suer-
te de «movimiento violento» que dirige a la península por 
una trayectoria aberrante que la desvía de Oriente como «lu-
gar natural» suyo, y al que se ve constante, aunque críptica-
mente, atraída; España es pues una aberración, un desvarío 
(entre africana y europea, ni africana ni europea) inducido 
por el catolicismo, que es la razón de que tal trayectoria se 
encuentre ahora, en el siglo xix, agotada, exangüe, pobre. 
Gautier, quizás uno de los más «impertinentes», lo dirá con 
toda claridad: «El Puerto de los Perros se llama así porque 
por allí salieron los moros vencidos de Andalucía, llevándo-
se con ellos de España la prosperidad y la civilización. Espa-
ña, que toca al África como Grecia al Asia, no está hecha 
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para las costumbres europeas. El genio de Oriente se abre 
paso en todas las maneras posibles, quizás resulta desagrada-
ble que España no siguiera siendo mora o mahometana».21

Un «descubrimiento» este, el de la próspera y civilizada 
«España mora», que, fundamentado en buena medida en 
esa mezcla de ignorancia, a veces confesada, y anticatolicis-
mo22 con la que estos viajeros enfocan las cosas de España, 
entra, en cualquier caso, en conflicto con al-Ándalus históri-
co, el real, en la medida en que tales reliquias pierden, a 
través del relato romántico elaborado en torno suyo, su ca-
rácter de fenómeno histórico, produciéndose así un conflic-
to objetivo con la propia teoría histórica.23

Porque, en efecto, a medida que al-Ándalus fue crecien-
do como categoría historiográfica, como sujeto en torno al 
cual se fueron reuniendo, conociendo históricamente, las 
reliquias y los relatos que fundamentan tal categoría, fue 
creciendo también, a los ojos de muchos de esos «euro-
peos», ese fantástico contraste entre la «ilustrada» «España 
mora» y la «oscurantista» España católica. A medida que  
estos fenómenos —‌monumentales (la Alhambra, Medina  
Azahara, etc.) y documentales (crónicas, restos epigráficos, 
sellos…)— se iban convirtiendo en teoría histórica, de la 
mano de la historiografía del siglo xix (Pascual Gayangos, 
Dozy, Conde, Simonet, Saavedra, entre otros), también se 
fueron transformando de la mano del anticatolicismo de via-
jeros, literatos y pintores románticos, y al margen (e incluso 
en contra) de la categoría histórica, en un «Paraíso Perdi-
do», en un lugar ameno (locus amoenus) propio de Las mil y 
una noches con el que, al parecer, acabó ese catolicismo irre-
dento y fanático. Esta es una línea de interpretación que, 
llevada por Nietzsche a su apoteosis «anticristiana», servirá 
para hablar de la «vitalidad» del superhombre árabe en con-
traste con la decadencia del resentido judeo-cristianismo: 
«El cristianismo nos arrebató la cosecha de la cultura anti-
gua, más tarde volvió a arrebatarnos la cosecha de la cultura 
islámica. El prodigioso mundo de la cultura mora de Espa-
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ña, que en el fondo es más afín a nosotros que Roma y que 
Grecia, que habla a nuestro sentido y a nuestro gusto con 
más fuerza que aquellas, fue pisoteado —‌no digo por qué 
pies— ¿por qué?, ¡porque debía su génesis a unos instintos 
aristocráticos, a unos instintos varoniles, porque decía sí a la 
vida incluso con las raras y refinadas suntuosidades de la vida 
mora!…».24

En una palabra, al-Ándalus, a medida que se transfor-
maba en categoría histórica, se iba convirtiendo también en 
mito negrolegendario anticatólico (e incluso anticristiano), 
y después antiespañol —‌el «mito de al-Ándalus contra Espa-
ña»—, en el que la «civilización andalusí» aparece como 
ideal político, como sociedad política dotada de los atribu-
tos característicos del buen gobierno, en contraste con la 
decadencia en la que se presupone está sumida España 
como consecuencia del gobierno despótico de la monar-
quía católica.

Es el «descubrimiento», en fin, el que tiene lugar a tra-
vés del relato del viajero y del literato romántico, de la Alham
bra luminosa, ilustre y musulmana, frente al oscuro, tétrico y 
católico Escorial…, el «descubrimiento» de la ilustre y musul-
mana mezquita de Córdoba, frente a su oscura y católica cate-
dral anexa:

Después de haber estado en Toledo resulta uno muy di-
fícil de contentar, e incluso después de haber visto Córdoba. 
¡Esta mezquita! Pero es una pena, una tristeza, una vergüen-
za lo que han hecho con ella, esas iglesias enmarañadas en la 
trenza de su interior, dan ganas de pasarle el peine como a 
los nudos de una hermosa cabellera. Las capillas de oscuri-
dad, puestas allí para digerir suave y constantemente a Dios 
como jugo de una fruta que se deshace en la boca, han que-
dado atravesadas en la garganta como bocados excesivos que 
no se pueden tragar. Aún ahora resulta sencillamente inso-
portable oír el órgano y el canto de los canónigos en este es-
pacio (qui est comme le moule d’une montagne de Silence). Involun-
tariamente se podría pensar que el cristianismo encenta a 
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Dios como a una hermosa tarta, pero Alá es grande. Alá está 
intacto.25

En definitiva, es este anticatolicismo europeísta —‌que 
en Rilke, como en muchos otros viajeros, puede resultar me-
ramente estilístico, literario, estético— el que pone al descu-
bierto ese exquisito al-Ándalus que ahora el islamismo, en 
una actualidad política marcada por la presencia generaliza-
da del yihadismo, quiere «recuperar» devolviendo a la penín-
sula a su lugar natural, pero ya no solamente, que también, 
de una manera estética: el islamismo está dispuesto, desde 
luego, a pasar el peine, poniendo a España, a la nación espa-
ñola en cuanto «tragedia de al-Ándalus», en el punto de 
mira del actual yihadismo (todo un caballo de Troya, en fin, 
el que nos ha regalado la musa romántica).

La «España eterna» de la literatura viajera  
y romántica del siglo xix

Los philosophes franceses Voltaire y Montesquieu26 —‌tam-
bién los alemanes (recordemos el Don Carlos de Schiller o el 
Egmont de Goethe)—, por no hablar de Nicolas Masson de 
Morvilliers, habían preparado ya el terreno en este sentido, 
dibujando a España, la España de finales del siglo  xviii, 
como un pueblo ignorante, indolente, reaccionario, supers-
ticioso, intolerante, y otorgan sobre todo a la Iglesia católica 
la responsabilidad de confinar al pueblo español a esa situa-
ción de «minoría de edad» en la que lo encontraban. La In-
quisición representa para el ilustrado, desde luego, el clímax 
de tal situación por la que España quedaba fuera de la «civi-
lizada Europa», haciendo al inquisidor principal responsa-
ble, entre otras cosas, de la expulsión de la fuente de riqueza 
«nacional» ( judíos y moriscos), además de impedir el arrai-
go del protestantismo reformista en España (prácticamente 
sinónimo para muchos de ciencia y libertad modernas).
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La perspectiva inglesa respecto a España, expresada por 
Jardine, Twiss, Swinburne y, sobre todo, Townsend,27 en ge-
neral algo más benévola y menos necia que la de otros,28 in-
sistía en subrayar las responsabilidades políticas de esa situa-
ción. A partir de la victoria de Carlos I en Villalar contra las 
Comunidades, este es el diagnóstico: el pueblo español que-
da al albur de la arbitrariedad del poder absoluto de los re-
yes españoles que, sin un contrapoder que equilibre o mo-
dere el capricho despótico del rey, como ocurre con el 
Parlamento inglés, termina por dejar al pueblo en la indo-
lencia en la que, según parece, se encuentra.

En todo caso la «religión española», el catolicismo espa-
ñol, con su despliegue iconográfico de santos, cristos y vírge-
nes tan característico (llama la atención a muchos de estos 
viajeros el culto mariano de la Semana Santa sevillana), va a 
ser considerado, tanto desde la perspectiva deísta del ilustra-
do francés como desde el puritanismo fundamentalista an-
glicano —‌ambos, en todo caso, muy diferentes—29 como 
una suerte de paganismo supersticioso y fanático, impropio 
de un pueblo «civilizado». En este sentido, deísmo y anglica-
nismo mantienen posiciones iconoclastas en contra del cato-
licismo que resultan ser muy afines al islamismo: la liturgia 
de la religión católica es comúnmente rechazada como su-
perstición («idolatría») tanto desde el puritanismo de ori-
gen protestante como desde el islamismo. Se trata de una 
perspectiva iconoclasta, común al islam y al anglicanismo, 
que Borrow llega a apreciar y a formular perfectamente: 

¿Qué significa eso de que los moros no conocen a Dios? 
—‌exclamé—. No hay pueblo en el mundo que tenga nocio-
nes más sublimes acerca del Dios eterno e increado que el 
pueblo moro ni que haya mostrado mayor celo por su honor 
y gloria; su mismo celo por la gloria de Dios ha sido y es el 
principal obstáculo para su conversión al cristianismo. Te-
men comprometer su dignidad admitiendo que Dios haya 
accedido nunca a hacerse hombre. Y sus ideas con respecto 
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al mismo Cristo son mucho más justas que las de los papistas: 
dicen los moros que es un profeta poderoso, mientras, según 
los papistas, o es un pedazo de pan o un niño desvalido. En 
muchos puntos de religión los moros yerran, yerran pavoro-
samente; pero los papistas ¿yerran menos? Una de sus prácti-
cas los coloca inconmensurablemente por debajo de los mo-
ros, a ojos de cualquier persona sin prejuicios: adoran los 
ídolos, ídolos cristianos si usted quiere, pero ídolos al fin, ob-
jetos esculpidos en madera o piedra o metal; y a estos objetos 
que no pueden oír ni hablar ni sentir acuden esperanzados 
en demanda de favor.30 

Quizás, en último término, sea esta afinidad iconoclasta 
entre el puritanismo protestante y el islamismo la clave del 
origen del «mito de al-Ándalus contra España».

En definitiva, si el diagnóstico ilustrado francés sobre el 
«enfermo» español se resume en una «mala religión» (fana-
tismo, superstición), el diagnóstico ilustrado inglés es, sobre 
todo, el del «mal gobierno» (despotismo, absolutismo). La 
cuestión, en buena medida, es si realmente había enfermo o 
la enfermedad se encontraba, más bien, en el diagnóstico. 
Porque, en efecto, con la invasión napoleónica de España,31 
el país resiste e incluso vence al ejército que se tenía como el 
más poderoso de Europa —‌un ejército, por cierto, cuya «sol-
dadesca» arrasó partes importantes del patrimonio monu-
mental español, desde Llanes hasta Almuñécar—, lo que 
hace necesario, ya que parece que el «enfermo» no estaba 
tan débil como se presumía, cambiar o por lo menos matizar 
esa perspectiva ilustrada de los philosophes, que había clara-
mente subestimado a España, como la subestimó, influido 
por tal perspectiva, el propio Napoleón.32

El punto de vista de esos viajeros extranjeros —‌aunque, 
desde luego, tampoco todos los que a ello contribuyen son 
de procedencia extranjera,33 ni tampoco todos los de proce-
dencia extranjera contribuyen a ello—34 se transforma, lue-
go, en una perspectiva aparentemente más cordial, menos 
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severa en relación con las cosas de España, gracias a la visión 
romántica de España («lovely Spain, romantic land», dijo 
Byron), más cercana al diagnóstico inglés (al fin y al cabo, 
muchos ingleses participaron en la Peninsular War en contra 
del «impío» y «tiránico» Napoleón).35 El español es un gran 
pueblo (heroico, guerrillero), solo que mal gobernado. Pero 
un gran pueblo cuyo atractivo residía entonces, precisamen-
te, en que se mantenía refractario a las formas desarrolladas 
de civilización (industrialización, ferrocarril). Es decir, es la 
misma perspectiva ilustrada, solo que ahora, en lugar de sus-
citar solo desprecio, suscita también simpatía al verse Espa-
ña ajena a esas formas «civilizadas», «europeas» de organiza-
ción social: es la simpatía, como Tácito por Germania, por lo 
inferior, por lo rústico, lo exótico, lo pintoresco, desconoci-
do y extraño para la «civilizada Europa».

Desde esta perspectiva, desde esa contraimagen «euro-
pea», la parte peninsular de la nación española recién «rebe-
lada» contra el francés será objeto de visitas —‌Grands tours— 
por parte de numerosos viajeros extranjeros, muchos de 
ellos literatos ya consagrados (Byron, Gautier, Chateau-
briand, Mérimeé, George Sand, Dumas, Irving…), en cuyos 
relatos va a quedar configurado, se va a «revelar», un deter-
minado canon de lo español, complementario, que no contra-
rio, al juicio ilustrado sobre España, que después acabará 
por consagrarse literariamente con la contribución, por su-
puesto, de muchos españoles: Mesonero Romanos, Estéba-
nez Calderón, Blasco Ibáñez, o los pintores Fortuny y Madra-
zo, entre otros. Así, en una especie de inversión romántica 
de todos los valores ilustrados sobre España, allí donde el 
ilustrado veía crueldad y violencia típica española, el román-
tico verá autenticidad, indomabilidad (individualismo típi-
co español); donde el ilustrado ve despotismo político, el 
romántico, fidelidad al rey. Donde uno ve duelos y reyertas 
salvajes, el otro, sangre ardiente y apasionada; donde el ilus-
trado ve superstición y «fe de carbonero», el romántico en-
cuentra apego a las tradiciones; donde el ilustrado veía celos 
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y «violencia de género» (en el lenguaje de hoy), el románti-
co verá amor apasionado y posesivo. La miseria que veía el 
ilustrado por todas partes también la verá el romántico, pero 
no basada en la dignidad y el orgullo sino en despegada ge-
nerosidad; y el hambre que veía el ilustrado será para el ro-
mántico austeridad.

Así, si para el ilustrado España había perdido el «tren 
del progreso» debido al «mal gobierno» o a la «mala reli-
gión», siempre podría volver a tomarlo si ponía remedio a 
ello, remedio que pasaba, desde luego, por seguir los conse-
jos de la «Europa anticatólica e ilustrada» (en este sentido, 
el texto ilustrado tiene más bien forma de análisis técni-
co-económico, muy distinto del estilo que cultivará el ro-
mántico). Sin embargo para el romántico España no tiene 
remedio, es la «España eterna», o una de sus versiones, que 
ha rechazado con arrojo esa forma «europea» de ser, tal es 
su dignidad y orgullo, aun a costa de vivir en la más absoluta 
de las miserias. De nuevo don Quijote para el romántico va a 
ser figura (triste figura) canónica de España en cuanto que en 
él aparecen mezclados el arrojo y la miseria típicas de las cosas 
de España.36

Se presupone, pues, en el romántico la «ilustración», 
siendo el supuesto rechazo a la ilustración lo que hace que 
España, por su extrañeza y exotismo, le resulte ahora atracti-
va literariamente.

Es así que España se convierte prácticamente en un gé-
nero literario, elaborado a modo de lecho de Procusto —‌el 
científico, el abogado o el médico apenas son convocados 
en tales relatos—, con sus temas y estereotipos característicos 
(don Juan, Fígaro, Carmen, el dolce far niente…), en el que el 
español aparece retratado como una especie de «buen salva-
je» cuyo primitivismo, pero primitivismo al cabo, suscita 
ahora simpatía. El tipismo, el folklorismo y el pintoresquis-
mo desde los que se dibujan los diversos estereotipos de la 
España decimonónica (guerrillero, gitano, hidalgo, cigarre-
ra, bandido, soldado, torero, mendigo) convierten a España 

001-336 1492 Espana contra sus fantasmas.indd   63 05/04/2018   16:23:11



48

en una suerte de escenario exótico, tierra de «sol y sangre»,37 
por el que se despliegan tales personajes según son cultiva-
dos por la literatura gótica, la novela histórica o el teatro de 
capa y espada tan del gusto del romanticismo literario.38

Es, en definitiva, el escenario en que tiene lugar la cano-
nización de Carmen, la imprevisible cigarrera,39 un canon en 
el que prácticamente, y este es, insistimos, su gran «descubri-
miento», todo rasgo suyo tiene un origen africano u orien-
tal,40 moro o árabe, que es heredero (diríamos homólogo) de 
la presencia musulmana en la península, de la «España 
mora» (siendo su carácter «europeo», en el mejor de los ca-
sos, meramente analógico). Carmen tiene mirada oriental, y 
es esta mirada exótica lo que buscan en España los románti-
cos, y lo que van a explotar literariamente hasta la saciedad, 
siendo prácticamente obligación del español desde este ca-
non «cumplir con el papel exótico que se le ha asignado».41 
El catolicismo encorseta, sofoca ese genio oriental que late en 
España, de tal manera que las relaciones entre los persona-
jes, entre los estereotipos generados por tal literatura, están 
atravesadas por una «violencia» (también, y casi sobre todo, 
erótica) latente, contenida, que termina por estallar por al-
gún sitio, arrastrando consigo a los propios personajes que 
se ven envueltos por estas fatales relaciones, una fatalidad tí-
pica oriental.42 Es este «fondo oriental», atrapado y constre-
ñido bajo una «forma católica», lo que hace de España el 
país de «lo imprevisto» (tal como lo definió Ford). Para bien 
o para mal, pues, en España «el Genio de Oriente se abre 
paso de todas las maneras posibles», siendo el Oriente ese 
«lugar natural» suyo del que «violentamente» fue sacada y al 
que, también violentamente, tiende a volver.

Será precisamente en los años cuarenta del siglo  xix 
cuando se publican las obras que más influencia tendrán en 
la consolidación de este canon, así George Sand (1842), 
Gautier (1845), la Carmen de Mérimeé (1845), el Handbook 
de Ford (también de 1845) y el libro de Borrow (1843), de 
tal manera que cuando Dumas (padre) aparece en escena ya 
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se halla completamente instalado en el tópico, un tópico 
que él llevará a su apoteosis con el célebre lema «África em-
pieza en los Pirineos».43 Un tópico que, desde luego, no solo 
será recreado literariamente, sino que se extenderá a las de-
más artes, para empezar a la pintura (J. Cavanah Murphy,  
J. F. Lewis, E. H. Locker, el propio Delacroix y, por supuesto 
Doré, que ilustraban los libros de esos «viajeros»), pero tam-
bién a la música: los grandes compositores del xix practica-
rán el «tema español» (desde Beethoven, pasando por Liszt, 
hasta Chopin, Rossini o Bizet) teniendo siempre a la vista tal 
canon.

Los dibujos de Doré, que ilustran el libro de Davillier 
Viaje por España (publicado en 1874) que narra el viaje que 
ambos realizan por la península en 1862, están elaborados 
desde tal tendenciosidad, la inspirada por dicho canon, des-
tacando siempre el cuadro exótico y anormal frente a las es-
tampas —‌que, sin embargo, sí aparecen en el texto de Davil
lier, que conocía mucho mejor España que Doré— que 
pudiesen resultar más «familiares» a un francés. Así, por 
ejemplo, de las seis ilustraciones sobre Barcelona (la ciudad 
considerada como más «moderna» de España), una repre-
senta a unos mendigos a las puertas de la catedral, otra un 
entierro, otra una ejecución y otra la prisión de la Inquisi-
ción (institución que, recordemos, ya estaba abolida, y que 
en el texto es descrita por Davillier, por supuesto, como un 
terrible y cruel tribunal). Las otras dos ilustraciones, mucho 
más pequeñas y confusas, representan un tren llegando a 
Barcelona y el paseo de La Rambla (en donde apenas se 
pueden apreciar los trajes a la moda parisina que visten los 
transeúntes).44

Un tópico que, en cuanto el romanticismo quede atrás, 
se seguirá cultivando sobre sus componentes más negros, re-
forzados con la ideología criolla independentista que acom-
paña a los procesos de emancipación de las nuevas naciones 
americanas (Miranda, Bolívar, Sarmiento, etc.) y, sobre 
todo, con la propaganda bélica norteamericana cuando Es-
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tados Unidos se enfrente a España al final del siglo en el Ca-
ribe y en el Pacífico (Hearst —‌«ciudadano Kane»— y Pulit-
zer ganarán su fama con su propaganda antiespañola).

Es en este contexto en el que España se consagra como 
España inquisitorial, una imagen cultivada sobre todo en las 
artes —‌con la aparición del cine se extenderá tal canon a los 
cuatro vientos—, pero también, desde luego, por determi-
nada historiografía. Se propaga así, sobre estas nuevas bases, 
lo que Juderías ha llamado justamente en estos momentos 
—‌tras el «desastre del 98» y en plena resaca de los sucesos de 
la Semana Trágica y del caso Ferrer—45 la «leyenda negra 
antiespañola».46 Así torquemadas, felipes segundos, duques 
de alba son los personajes que llenarán, saturarán la historia de 
España, personajes tétricos, crueles, sanguinarios cuya sola 
mención bastará para saber de qué se está hablando.

Es esta imagen, pues, la de una España reaccionaria, 
clerical, indolente, caciquil y «casposa», la que, asociada a la 
España imperial y nacional, será cultivada por muchos otros 
viajeros y literatos extendiéndose «como el bostezo» (que di-
ría Platón), sobre todo a través de Francia, por toda Euro-
pa47 y Norteamérica. Una contraimagen de la España impe-
rial y nacional que hará que, por contraste, la «España mora» 
parezca «de oro» frente a la ulterior «España católica».

En este contexto, y a estas alturas, podemos observar 
cómo, a través de los relatos de viajes elaborados por visitan-
tes orientales de origen arábigo-islámico, el «alma mora» ya 
estaba sufriendo una transformación en relación con esas 
«Huáje del Mselmen» situadas en España. Sobre todo a par-
tir del último cuarto del siglo xix, los embajadores, plenipo-
tenciarios o enviados a la corte de España procedentes del 
ámbito musulmán, algunos de ellos también literatos consa-
grados, coinciden con los «europeos» en sus impresiones so-
bre España, plasmadas en la narración clásica conocida 
como rihla:48 la Iglesia católica y el fanatismo religioso, supo-
nen estos «exquisitos» visitantes, han contribuido definitiva-
mente a promover la situación de precariedad y estanca-
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miento en la que supuestamente se encuentra España. De 
nuevo, repiten, frente a las excelencias de al-Ándalus, la im-
pronta dejada en la península por la «España inquisitorial» 
es la del fanatismo, la crueldad, la desorganización adminis-
trativa, la corrupción política. Ahmad al-Kardudi, Alí al-War-
dani, Ahmad Zaki, Muhammad Farid, entre otros, insisten 
en el canon europeísta sobre España, siempre viendo en los 
caracteres positivos que de él se pudieran destacar una he-
rencia de la «España mora».49

Las «cosas de los moros» puestas al servicio de 
empresas políticas españolas desde la Restauración

Sin embargo, es precisamente esa España nacional, esa Es-
paña que a ojos del «europeo» es prácticamente África, es 
esa atrasada, miserable, desgraciada y sangrienta España 
(parafraseando de nuevo a Ford) resultado de la España in-
quisitorial la que, entre otras cosas, produce, por lo menos 
en parte, la ciencia histórica que descubre al-Ándalus. Esta es 
la paradoja.

La ciencia histórica —‌arqueológica, filológica, paleo-
gráfica— sobre al-Ándalus, el real, no el de la literaria «Espa-
ña mora», es una empresa, por lo menos en parte insistimos, 
nacional española —‌por ejemplo, las excavaciones que descu-
bren Medina Azahara están dirigidas por un español con 
presupuesto español— y, sin embargo, esta empresa, como 
otras, no son «descritas» por esos viajeros románticos: entre 
el bandolero, la cigarrera, el cura, el gitano, entre guitarras y 
trabucos, mantillas y peinetas, fiesta y siesta rara vez ven es-
tos literatos «europeos» al científico, al filólogo, al arqueólo-
go o al historiador español trabajar, entre otras cosas, sobre 
al-Ándalus (ni siquiera ven a sus literatos homólogos).50

Un al-Ándalus en cualquier caso que, desde la segunda 
mitad del siglo xix, es puesto al servicio de la política nacio-
nal española, que trata de sacarle rendimiento en el contex-
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to del «concierto internacional» a eso de que «África empie-
za en los Pirineos».

Dicho rápidamente, esa supuesta «raíz africana u orien-
tal» de España es dispuesta, por iniciativa más bien de la dere-
cha política, en favor de la política nacional española funda-
mentalmente en tres frentes, como veremos a continuación.

En primer lugar, el «mito andalusí» es canalizado, con la 
declaración de guerra a Marruecos en 1859, a través de la po-
lítica africanista española, desde la que se pretende que Espa-
ña no se quede al margen de la carrera colonial emprendida 
por otras naciones europeas. Una política que, movilizando 
ideológicamente esa supuesta «comunidad de origen» entre 
España y el Magreb, va a tratar de imponerse sobre todo a 
Francia, que mantiene el mismo interés colonial sobre el 
norte de África. Esta política africanista, ya reclamada por 
Donoso Cortés, pero impulsada decisivamente, entre otros,51 
por Cánovas, Joaquín Costa y Sánchez de Toca, se lleva a cabo 
efectivamente desde una España que, hacia 1883-1884, alcan-
za un PIB respecto al de otras naciones europeas de propor-
ciones similares al que tiene en la actualidad en relación con 
esas mismas naciones. Esto lo decimos, aunque no vamos a 
entrar a fondo en ello, porque esa España «atrasada» y «mise-
rable», según la describe el anticatolicismo europeo, por lo 
menos tuvo suficiente pulso como para llevar a cabo, con to-
das las dificultades que se quiera, la empresa africanista,52 im-
poniéndose a veces a los planes impulsados por Francia en 
este sentido. Pero, con los sucesos de la Semana Trágica y, 
sobre todo, con el desastre de Annual,53 van a crecer los par-
tidarios del abandonismo,54 que dejará a la política africanista 
prácticamente sin apoyos. Sin embargo, tras la rendición de 
Abdelkrim y las reformas llevadas a cabo —‌la llamada paci
ficación— en el Protectorado bajo Primo de Rivera, aún tal 
política va a tener un papel fundamental, tal y como se de
senvuelven los acontecimientos durante la Segunda Repúbli-
ca: el ejército vencedor de la guerra civil procede, como es 
sabido, del Protectorado marroquí.55
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