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Cuando entr6 en la rotonda, unos cuantos conducto-
res redujeron la velocidad para echar un vistazo al costa-
do del autobus. En una de las ventanillas de la parte trasera
habia tres pares de nalgas pegadas contra el cristal, como
una hilera de pechugas de pollo en un supermercado. Un
coche los adelant6 y el conductor toco el claxon. El si-
guiente hizo lo mismo. Cuando el autobus sali6 de la ro-
tonda, uno de los pares de nalgas desaparecié momenta-
neamente y al cabo de unos instantes volvio a ocupar su
lugar entre los demas con energias renovadas.

Tom estaba sentado solo al lado de su mochila, mi-
rando las expresiones grotescas que ponian aquellos tres
individuos mientras hacian un calvo. Al de en medio se
le habian caido los pantalones hasta los tobillos, y el ban-
dazo que dio el autobus para adelantar a una caravana
en aquella autopista de dos carriles hizo que la polla se le
bamboleara de forma ridicula. Tom se volvio, feliz de
que aquel corto viaje estuviera préoximo a su fin. Iban
camino de un hotel en las afueras, una politica de pre-
temporada que el presidente habia impuesto tras los
incidentes que se habian producido durante un fin de



semana del verano anterior. Tom no estaba en el club
por aquel entonces, aunque habia oido hablar del asun-
to. Habia llegado hacia menos de dos meses, poco des-
pués de que lo echaran del equipo en el que habia jugado
desde niflo en una reunién breve y lacrimogena con el
nuevo entrenador. Aun le dolia recordar aquella tarde.
Todos los becarios' haciendo fila en el pasillo, entre las
cajas y las pizarras del técnico recién incorporado. El
despacho, con ese pestazo a tabaco rancio que habia de-
jado el mister anterior. Y el nuevo, detras del escritorio,
pidiéndole que se sentara.

—Por lo que he podido oir, eres un buen chaval. Tus
padres deberian estar orgullosos de ti. Cuando madures
un poco, vas a ser de los buenos. Estoy seguro de que en-
contrards otro equipo.

Tom se enter6 después de que les habia dicho justo
lo mismo a todos los demads; a todos menos a los dos a
quienes habia ofrecido un contrato profesional en el pri-
mer equipo. Trece chavales que habian ido pasando con
Tom por los diferentes niveles de las categorias inferio-
res, todos los cuales vivian ahora esperando a que trans-
curriera el tiempo para madurar, aguardando la llamada
de otro equipo mientras hojeaban las ofertas de empleo
y aceptaban cualquier puesto disponible en las empresas
de trabajo temporal, en los centros comerciales o en los
multicines. A diferencia de la mayoria de ellos, sin em-

1. En el futbol inglés, a los chavales que han ido avanzando por
las categorias inferiores de un club y demuestran tener cierto talento
suele ofrecérseles a los dieciséis afios una beca para continuar en el
equipo dos temporadas mads. Transcurrido ese periodo, el club vuel-
ve a hacer una criba entre los becarios. A los que resultan seleccio-
nados en este nuevo proceso, se les ofrece un contrato profesional.

(N. del t.)
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bargo, con Tom si se pusieron en contacto. Un equipo
modesto del sur. Su agente lo llam6 una mafana para
decirle que el presidente le habia reservado una habita-
cién de hotel a fin de que viajase hasta alli y hablase con
ellos de un posible contrato por un afio.

—;Quién? —le preguntd su hermana cuando se lo con-
t6 a la familia—. ;En qué divisién juegan, en la regional?

—Acaban de subir ala Conferencia Nacional.” Mi agen-
te dice que tienen pasta —contesto, y mir6 hacia otro lado
para no ver como reaccionaba, pero al hacerlo se dio cuen-
ta de que su padre estaba ya frente al ordenador, observan-
do con interés la pantalla y asintiendo con la cabeza.

Entre risas, los tres que habian estado ensefiando el
culo lo pusieron de nuevo en los asientos. El de en medio
eché un vistazo para ver si alguien seguia mirandolos y
se encontrd con los ojos de Tom, que le dedicé una son-
risilla tonta y se volvié hacia la ventana. Los coches los
iban dejando atras en el carril contiguo. La bufanda blan-
quiazul del equipo al que se habian enfrentado esa tarde
ondeaba en alguno de ellos y golpeaba las ventanillas tra-
seras. Dos chavales le sacaron la lengua desde el interior
de una autocaravana.

El comienzo del partido resulté prometedor. Era el
primer amistoso de pretemporada en el que Tom salia

2. La estructura organizativa del futbol britanico se divide en
dos grandes bloques. Por un lado, estan las cuatro primeras divisio-
nes de fttbol profesional, englobadas dentro de la English Football
League, y por otro, las divisiones no profesionales de lo que se cono-
ce como non-league football. La Conferencia Nacional es la primera
division de este segundo bloque. En términos organizativos, se en-
cuentra al mismo nivel que la primera divisién regional espaiiola,
aunque en su caso tiene cardcter nacional. De hecho, en la tempora-
da 2015-2016 pas6 a llamarse Liga Nacional. (N. del t.)
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de inicio y la tension paralizante del vestuario desapare-
cié en cuanto se puso a jugar. Durante una transicidon
desorganizada en los primeros minutos, el balon le llego
a la posicion de extremo y sin pensarselo dos veces se
echo a correr hacia el lateral, que, a trompicones y casi
cayéndose, consigui6 desviar el balon por encima de sus
cuerpos casi vencidos para que saliera por la linea de
corner. Espoleado por la adrenalina, Tom fue hasta el
banderin y pidi6 el balén al recogepelotas. Por primera
vez desde que se habia ido de casa se sentia liberado,
completamente concentrado en el partido. Chuto el
cérner con clase y alguien consiguio6 elevarse sobre el
amasijo de cuerpos que forcejeaban en el punto de pe-
nalti para cabecearlo contra el travesafio. En aquel ins-
tante, Tom percibié que algo se desataba en su interior
—una especie de excitacion, de deseo—, algo que al vol-
verse para regresar a su posicion le provocé un ligero
mareo.

Después de aquello, sin embargo, la mayor parte del
juego se desarrollo en la otra mitad del campo. Una pifia
de los centrales, Boyn y Daish —que ahora estaban sen-
tados delante de él viendo un partido en el portatil—,
acabo en gol para los locales. La confianza del equipo se
derrumbé. Perdieron por 3 a 1. Mas tarde, en la cargada
atmosfera del vestuario, Clarke —el entrenador— les
dijo que no eran mds que una panda de putos marico-
nes. Y cuando uno de los jugadores jovenes solté una ri-
sita, se acercé a él y le dio una patada en la pierna.

El autobus salié de la autopista y se unié al trafico
denso que bajaba por una avenida comercial amplia.
Junto a uno de los semaforos, un grupo de hinchas loca-
les fumaba a las puertas de un pub. Uno de ellos repard
en el autobus y se qued6 mirdndolo con la boca abierta
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durante unos segundos, hasta que de pronto todos pare-
cieron darse cuenta de lo que tenian delante y se pusie-
ron a hacer gestos con las manos como locos. Algunos
de los jugadores que iban sentados delante de Tom se
volvieron para mirarlos, pero él fingié que no los veia.
En su antiguo equipo, incluso el autobus de los reservas
tenia los cristales tintados. Pero ahora que ya no estaba
en uno de los grandes, la hinchada se habia convertido en
una presencia real. Se le acercaban por la calle, en el su-
permercado. Solian congregarse en pequefios grupos en
las gradas del diminuto e incomodo estadio del Town, y
Tom era capaz incluso de identificar ya algunas voces y
algunas caras. El seméforo se puso en verde. Cuando el
autobus reemprendié la marcha hacia el hotel, ech6 un
ultimo vistazo al grupo de aficionados, que estaban le-
vantando los pufios en plena orgia de insultos.

Compartia habitacion con Chris Easter, el capitan;
una circunstancia que, por la manera en que lanzé su
mochila contra la cama que daba al ventanal, encendio el
televisor y se puso a forcejear con la ventana hasta que
termind aceptando que no podia abrirse, no parecia ha-
cerlo muy feliz. Se quedd un rato junto a ella, mirando el
tejado plano del centro comercial vecino y negando con
la cabeza de vez en cuando.

Easter, Michael Yates y Frank Foley, el portero, te-
nian prohibido compartir habitaciéon —en cualquier
combinacion posible— y a los tres se los habia empareja-
do con alguno de los miembros mas jévenes del equipo o
con algun recién llegado. A pesar de eso, a Clarke no pa-
recia importarle demasiado que salieran juntos por la
noche después de los amistosos. Aquella tarde, sin ir mas
lejos, se subieron al primer coche del convoy que vino a
buscarlos y en cuanto entraron en un local formaron un

13



escandaloso corrillo con otros jugadores veteranos, mien-
tras que el resto del equipo se acomodaba en un pegajoso
reservado de color rojo al lado de los bafios.

Cuando Tom lleg6 al reservado ya no quedaba sitio,
asi que tuvo que quedarse detras del asiento circular al
lado de los demas novatos —la mayoria de los cuales
procedian del equipo infantil y se conocian desde hacia
tiempo—, sonriendo y tratando de escuchar lo que de-
cian entre el estruendo de la musica. Sentado justo delan-
te de él, Marc Fleming, el lateral derecho, estaba contan-
do una anécdota. Tom no podia oir ni una sola palabra.
Pero segufa mirando la coronilla de Fleming, tratando
de aparentar que se lo estaba pasando pipa por si al-
guien se fijaba en él. Podia ver cémo brillaba su grasien-
to cuero cabelludo por debajo del pelo. No importaba lo
que estuviese contando, habia logrado captar la aten-
cion de los jugadores que estaban sentados a su lado. Al
final de la anécdota, Fleming se incliné hacia delante y
dio un golpe en la mesa con la mano. Una oleada de ri-
sotadas recorrié el reservado, y Fleming se reclino, sin
darse cuenta, claro esta, de que tenia a Tom detras, ya
que su cabeza choco contra el estdmago de éste. Se vol-
vi6 para mirar.

—Hostia, Tommy, eso es lo mas cerca que nuestras
pelotas han estado en todo el dia.

Tommy se sinti6 tan agradecido que penso en po-
nerle una mano sobre el hombro y contestar algo inge-
nioso. Pero en ese preciso instante empezd a hablar otro
de los compaiieros, y decidié marcharse al bafio. Al vol-
ver, se acerco a la barra para evitar que le pagasen otra
bebida. Hasta que le sirvieron no se dio cuenta de que se
encontraba incrustado entre la barra y la espalda de
Frank Foley. Este estaba hablando con una chica bastan-
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te alta que llevaba los hombros al descubierto y, cada vez
que se inclinaba para decirle algo, golpeaba con su in-
menso culo la cadera de Tom.

—;Como? —dijo la chica, frunciendo el cefio.

Le dio un nuevo empujon con el culo. La chica echd
un vistazo fugaz a la sala y se volvid hacia Foley.

—Lo siento, chico. No he oido hablar de ti en mi
vida. —Y, tras decir eso, alargé una mano para coger tres
vasos pequefios llenos de un liquido oscuro y se deslizo
para salir del revoltijo de cuerpos que se habia formado
frente a la barra.

Foley se quedé quieto, con un brazo sobre el mostra-
dor y la mirada fija en su pinta de cerveza. Y alli seguia
cuando Tom se fue: como paralizado y con una expre-
sion muy parecida a la que habian visto dos mil quinien-
tas personas aquel mismo dia en tres ocasiones.

Cuando regresaron al hotel, Tom se mantuvo al mar-
gen del grupo de jugadores que se puso a cantar, a discu-
tir y a beber de la botella de ron que alguien habia cogido
del bar tras forzar la cerradura. Se quedd remoloneando
por alli alrededor de una media hora antes de irse a la
cama y caer profundamente dormido, envuelto en la ne-
blina de un suefio, con la sensacion extrana de que algo
no marchaba bien, de que habia hecho alguna cosa ho-
rrible y lo iban a pillar. Su cara y su piel rozaban unas
sabanas que olian de forma peculiar, que no eran las su-
yas. De pronto se dio cuenta de que era la cama de otra
persona, de que estaban a punto de entrar en la habita-
cién y de que lo iban a descubrir.

Se desperto con las dos piernas agarrotadas y la cara
empapada. Las luces de seguridad del centro comercial
que entraban por la ventana le permitieron ver la mochi-
la que descansaba sobre la cama vacia. Se quedo obser-
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vandola unos instantes con los parpados pesados y la
piel pegajosa por el sudor.

Poco a poco empezé a distinguir con claridad un so-
llozo leve en el pasillo. Cerr6 los ojos y trat6 de ignorar-
lo. Pero como no paraba, se vio obligado a salir de la
cama, ponerse el pantalon de chandal y abrir la puerta.

En cuanto salié de la habitacion pudo identificar el
lugar del que procedia el ruido. Al final del pasillo, hecha
un ovillo contra la pared, al lado de un extintor, se en-
contraba una chica acuclillada con la cabeza apoyada en
una de sus rodillas. Se acercé a ella. Olia fuerte a vémito,
y tanto las espinillas como las pantorrillas de la chica es-
taban surcadas por las marcas oscuras que éste le habia
dejado al resbalar por sus largas piernas. Ella siguié gi-
moteando con suavidad y no lo miré cuando se le arro-
dill6 delante. Ni siquiera reaccioné cuando la rodeé a la
altura de las axilas con un brazo y le pasd el otro por de-
bajo de las corvas viscosas, primero una y después la
otra, para levantarla. A la resplandeciente luz del pasillo,
con el maquillaje corrido y un pequefo sarpullido de co-
lor rosa en la sien, le parecié mas joven incluso que su
hermana.

—Tranquila —le susurr6—, no pasa nada.

Se la llevo a la habitacidn, tiré al suelo de una patada
la mochila de Easter, la tendié sobre la cama y la tapo
con delicadeza con la colcha. Todavia estaba dormida
cuando, con los primeros rayos del sol filtrandose ya por
la ventana, llegd su companero de habitacién. Se incliné
sobre la cama de Tom y empez6 a pellizcarle en broma
las mejillas hasta que lo despert6 del todo. Cuando Eas-
ter sali6 del cuarto —mirando primero a Tom y luego a
la chica y sonriendo con aire socarrén—, el corazén de
Tom se llen6 de orgullo. Tanto esta sensaciéon como otra
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mas incomoda e incierta a la que dio paso lo acompana-
ron mientras se levantaba de la cama, se duchaba y des-
pertaba a la chica, que se meti6 a su vez en el bafo para
lavarse la cara y las piernas antes de salir al pasillo.

No la vio por ninguna parte cuando se reunié con el
equipo en la planta de abajo. No pregunt6 por ella ni le
contd a ninguno de sus compaferos lo que habia pasa-
do. Se quedo un poco al margen mientras salian del ho-
tel en fila, entre el suave tintineo de la musica del vesti-
bulo y las caras de fastidio y cansancio del personal de
recepcion. Cuando pasé por la puerta giratoria, reparo
en la savia que salia de una planta de yuca partida que
habia junto a la entrada, en el mismo lugar donde Boyn
y Daish habian estado forcejeando de cachondeo la no-
che anterior cuando se fue a la cama.

Después de un largo y soporifero viaje en autobus,
algunos de los jugadores nuevos se bajaron en otro hotel
de la misma cadena. En el de Tom, el personal se habia
acostumbrado ya a sus rutinas. Le habian cogido cierto
carifio por su comportamiento sosegado y solitario y por
la manera un tanto intrigante en que se aislaba de los
otros miembros del equipo. Llevaban casi dos meses
asistiendo a sus rituales diarios: entraba en el comedor a
las 9.05 h para desayunar unos huevos revueltos —de
cuya bandeja siempre retiraba exactamente la misma
porcion cuadrada— que acompafiaba con una tostada, a
veces unas judias, un zumo de naranja y un té; solia sen-
tarse en la misma mesa del rincén, un poco separado del
resto del salén por un drbol de plastico y un cocinero de
carton a tamafo natural —que sostenia en una mano un
plato bastante distinto de los que se acostumbraban a
servir en los bufés de los hoteles—, y terminaba rapida-
mente su comida antes de marcharse al entrenamiento.
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Volvia a primera hora de la tarde y solia quedarse en la
habitacion hasta la manana siguiente; salvo que bajara a
recepcion para recoger algun pedido, no volvian a verle
el pelo.

Segtin le habia explicado el presidente a Tom, a su
agente y a sus padres cuando bajaron a que les ensefia-
ran las instalaciones del club, lo del hotel era sélo una
soluciéon temporal hasta que le encontraran un aloja-
miento adecuado. Se habian sentado alrededor de una
gran mesa con café y pastas en una habitacidn con las
paredes de madera, y el presidente se habia vuelto con
una sonrisa bobalicona hacia su madre para contarle
que cuando el Town fichaba a alguien tan joven como
Tom —que acababa de cumplir diecinueve—, intentaba
portarse con él lo mejor posible. A menos que lo consi-
derasen lo suficientemente maduro para vivir solo, les
dijo, el club le buscaria una buena familia para que se
quedara con ella un tiempo.

Tom y su agente no habian vuelto a hablar desde en-
tonces ni con el presidente ni con ningun otro represen-
tante del club sobre la cuestion del alojamiento. Pero,
como le explicaba a su padre cada pocos dias por teléfo-
no, ahora que la temporada estaba a punto de empezar
no era el mejor momento para ponerse a hacer pregun-
tas. Y, con el tiempo, vivir en un hotel se habia converti-
do en algo normal para él. Siempre estaba pendiente de
lo que hacian los otros jugadores, habia aprendido a no
coincidir con ellos en las zonas comunes ni en el come-
dor. Con él incluido, en aquel momento eran cuatro los
que se alojaban alli. Habian sido muchos mas en dife-
rentes periodos, pero todos habian acabado yéndose a
su propio apartamento o a otro club, o estaban de vuelta
en el mercado. Los otros tres compartian coche para ir a
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los entrenamientos y Tom los habia visto juntos en el
restaurante y a veces los observaba mientras hablaban y
refan, y se preguntaba si se conocerian de otros equipos.

Casi al principio de su estancia, Tom coincidi6 en el
hotel con un jugador que habia ido a hacer una prueba al
Town y se alojaba alli con su mujer y sus dos hijas pe-
quenas. En un par de ocasiones lo invitaron a sentarse
con ellos en el desayuno cuando lo veian solo. Después de
los reparos iniciales, Tom habia empezado a disfrutar de su
compaiiia, de su conversacion agradable y de la distrac-
cién ruidosa que proporcionaban las nifias, y ademas
habia compartido coche con el jugador unas cuantas ve-
ces. Sin embargo, al cabo de un par de semanas lo deja-
ron ir y €] no se enterd hasta que al dia siguiente se lo
dijo uno de los recepcionistas.

En el ultimo amistoso antes de que empezara la tem-
porada, Tom sali6 como suplente. Se quedé en el ban-
quillo, con los musculos agarrotados por los nervios,
atento al mas minimo gesto de Clarke en la banda por si
en algiin momento se volvia y le mandaba cambiarse. Se
vio saliendo al campo, se imaginé como lo animarian
sus compaifieros y los espectadores a coger el balon y
cOdmo cambiaria eso el ritmo del encuentro. El leve pero
persistente murmullo de anticipacién en las gradas
cuando lo tuviera entre los pies —aunque en realidad el
campo tenia sélo media entrada y estaba parcialmente
descubierto—, los canticos dispersos y los gritos que su-
birian desde la tribuna del rio y se desvanecerian en el
resplandeciente cielo estival.

Se enfrentaban al Coventry, un equipo de categoria
superior, y las diferencias saltaron a la vista de inmedia-
to. A lo largo de los primeros veinte minutos, Clarke no
se volvio para llamarlo. Y cuando al final lo hizo, con el
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equipo perdiendo por dos goles, parecia triste y mucho
mas viejo de lo enfadado que estaba.

Tom entré en la segunda parte. Estuvieron un buen
rato sin pasarle el baldn, pero tenia tantas ganas de parti-
cipar en el juego que dejo su posiciéon de extremo para
internarse por el centro. El Coventry volvié a marcar an-
tes incluso de que tocara la pelota y, fruto de su creciente
desesperacion, se fue corriendo hacia el capitan del equi-
po rival para disputarle temerariamente un balon. Por el
terrible dolor que sintid en el empeine, se dio cuenta al
instante de que tendrian que sustituirlo. Se quedé tendi-
do sobre la hierba, como clavado a ella, y, mientras pen-
saba en el entrenador, en sus compaiieros de equipo y en
su padre, sinti6 una terrible presion en su pecho.

En la enfermeria, después del partido —mientras la
voz de Clarke resonaba con estruendo en el pasillo—, el
pie empez6 a hincharsele. El masajista se lo limpié con
una esponja, lo vendd y le dijo que descansara y se pusie-
ra hielo.

La recepcionista del hotel no lo entendi6 bien. Desa-
parecio y al rato le trajo una cubitera tapada con una ser-
villeta blanca dentro de la cual se agitaban un montén de
hielos.

—Es para el pie.

—Ah, vale. Lo siento —dijo, riéndose—. ;Necesi-
tas mads?

—No hace falta, gracias. —Y después anadio—: Si al-
guna vez ganamos, pediré una botella de champan.

La recepcionista volvio a reirse.

—Perfecto. Te lo recordaré.

Se fue cojeando con la cubitera y sonriendo con una
sensacion de euforia inesperada.
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—Esa si que es una polla de primera, colega.

Foley estaba examinando sin pudor al becario que
tenfa al lado en las duchas. El chaval, que se habia entre-
nado esa mafana con el primer equipo, se volvié ligera-
mente y siguié duchdndose como si no lo hubiera oido.
El otro, sin embargo, se quedé quieto mirandolo mien-
tras el agua se le acumulaba en la cima de la cabeza.

—iEh, Yatesy! —grit6 para que lo oyera todo el ves-
tuario—, j;te acuerdas de la polla de Davo?!

Yates dejo de atarse los cordones y levant¢ la vista
desde el banco.

—Claro.

—Menuda polla.

Los novatos que habia en el vestuario esperaron con
cautela el momento oportuno para reirse, pero Foley y
Yates siguieron duchandose y cambiandose como si no
ocurriera nada, de manera que cuando el muchacho sa-
li6 de la ducha con una toalla alrededor de la cintura y se
fue corriendo a su sitio en el banco, todos se volvieron al
instante. Tom continu6 con los ojos clavados en el suelo
por miedo a que alguien lo pillara mirando y lo sefalara.

Aunque le prohibieron correr y tocar el balén duran-
te una semana entera, estaba obligado a ir a diario a los
entrenamientos. Igual que los otros jugadores lesiona-
dos, tenia que llegar una hora antes y marcharse después
de que lo hiciera el resto del equipo. Habia dos mas: Fle-
ming y Boyn, ambos con golpes y contusiones leves. A
los tres los habian dejado fuera —de forma deliberada en
su opinidn— de las sesiones preparatorias para el primer
partido de la temporada. Cuando no estaban en la enfer-
meria —escuchando las anécdotas sobre entrenamientos
militares que contaba el masajista—, iban camino del
gimnasio del estadio para entregarse a sesiones largas en
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la cinta de correr o en la sala de musculaciéon mientras de
fondo se ofan sin descanso las noticias de Sky Sports y
musica a todo trapo. Cuando no hacian ninguna de esas
dos cosas, se quedaban sentados en el banco que habia
delante de las oficinas mirando al campo, donde el equi-
po completaba sus rutinas y se ponia en forma.

—Esta de cona —dijo Boyn mientras los gritos y las
palmas de Clarke sobrevolaban el terreno de juego y lle-
gaban hasta ellos—. Debe de creer que los vamos a con-
tagiar o algo.

—No, Boyney —replicé Fleming sin apartar la mira-
da de los jugadores—. Es una advertencia. Para todos.
Para que no volvamos a lesionarnos.

Clarke fue a verlos a la enfermeria un par de dias an-
tes del encuentro para decirles que ninguno de los tres
viajaria a Cheltenham. Tenian que quedarse en casa. Te-
nian que centrarse en la recuperacion.

La mafana del partido, Tom fue en coche a la lavan-
deria. Habia servicio de lavanderia en el hotel, lo sabia
gracias al folleto informativo que le habian dado al lle-
gar, pero no le gustaba mucho la idea de que un desco-
nocido manoseara su ropa y sus calzoncillos, y por eso
cada semana iba a un establecimiento discreto que habia
descubierto a las afueras de la ciudad. Nada mas entrar se
dio cuenta de que estaba vacio. Con calma, sacé un poco
de detergente del dispensador, meti6 la ropa en la lava-
dora y se dirigié al bar de al lado. Pidié un desayuno
para llevar y se fue al coche a comérselo.

Encendi¢ la radio para escuchar la previa del partido.
Dio un sorbo al té y quito el envoltorio caliente y pringo-
so a su bocadillo de beicon y huevo. A medida que la re-
transmision iba pasando de un comentarista a otro, de
un campo a otro, le fue subiendo por las tripas esa emo-
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cion propia de los sabados de fttbol que, sin embargo, se
vino abajo en cuanto vio su pie lesionado. Cuarenta mi-
nutos después, volvio a la lavanderia, meti6 el montén de
ropa empapada en la secadora —lo cual le permitié darse
cuenta de que uno de los calcetines de su hermana se ha-
bia quedado enrollado en la manga de un jersey que ape-
nas usaba— y regreso al coche.

Cuando el ciclo de secado acabé y volvid a entrar en
la lavanderia, ya habia llegado otro cliente, un hombre
con ropa de gimnasio que estaba sentado en uno de los
bancos. Al pasar a su lado levantd la vista, pero Tom no
lo saludé y se fue directo hacia la secadora. Algunas de
las prendas no parecian estar del todo secas. Pero aun
asi las saco y, mientras lo iba metiendo todo hecho un
ovillo en su bolsa de Ikea, pudo ver en el cristal de la se-
cadora que el hombre no le quitaba el ojo de encima.
Sus terminaciones nerviosas empezaron a latir al ritmo
que marcaba el golpeteo de sus dedos en el tambor, y
una lavadora traqueteaba a sus espaldas. Cuando consi-
guié meter toda la ropa en la bolsa, echd a andar por el
pasillo estrecho, convencido de que en cualquier mo-
mento el tipo se pondria a hablar con él o se levantaria
para llamarlo.

Cuando Tom sali6 al frio de la calle, su pecho y sus
pulmones pudieron relajarse por fin y, mientras avanza-
ba hacia el coche, dejaron escapar en espiraciones pro-
fundas y regulares el aire sofocante de la lavanderia.

Sentado junto a la bolsa humeante, resultaba bastan-
te evidente que la ropa estaba algo mas que humeda. De-
cidi6 que en cuanto volviera a su habitacion la colocaria
encima de los radiadores, pero después de inspeccionar
el cuarto brevemente se dio cuenta de que no habia
ninguno, tan s6lo un conducto de ventilacion en lo alto
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de la pared. Se le pasé por la cabeza llamar a su madre,
pero lo descartd de inmediato. Pensaria que estaba supe-
rado por las circunstancias y la dejaria preocupada.
Ademas, seguro que estaba atareada en la clinica pedia-
trica. Quit6 el cordén a una zapatilla y lo anudé al asa
de la bolsa de Ikea. A continuacién, colocé una silla
junto a la pared, justo debajo del conducto de ventila-
cidn, y se subi6 a ella para atar el corddn a la rejilla de
manera que la bolsa quedara colgando. Tir6 de ella un
poco para comprobar que aguantaba y, después de acer-
carse al panel de control para encender la calefaccion, se
tumbo en la cama con la espalda apoyada en el cabece-
ro. Cuando su padre lo llamé a la hora acostumbrada
—diez minutos antes de que empezara Football Focus—
se habia quedado dormido entre los vapores tibios que
despedia la ropa.

—;Te encuentras mejor?

—Si, supongo que estoy bien.

Su padre solt6 una carcajada.

—No tiene sentido que te agobies. Eres futbolista. Te
lesionaras de vez en cuando. Lo que importa es como te
recuperes.

—No entro en sus planes

—No entras en sus planes hoy.

—Puede ser.

Se oia el zumbido de una aspiradora en el pasillo.

—Si, puede ser —repiti6 Tom.

—Y hablando de planes. Me gustaria bajar a verte.

—De verdad que no me pasa nada, papa —dijo Tom
tan despreocupadamente como pudo, aunque un poco
molesto consigo mismo por sonar como un nifo hura-
fno—. Me las apafo bien. Tienes razén. Una semana mas
de rehabilitacion y estaré otra vez entrenando.
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—He hablado con los de la oficina de clasificaciéon y
me han dicho que puedo cogerme la tarde del viernes para
ir a verte.

—;Este viernes?

—Tienes cosas que hacer, ;verdad? —pregunté su
padre intrigado.

—No, no, qué va —le respondi6 rapidamente—. Me
parece genial, papa.

Eché un vistazo a la bolsa que habia atado a la rejilla
de ventilacion y estuvo casi seguro de que su padre sabia
lo que habia hecho. De que podia verlo todo. El ingenio
absurdo que colgaba de la pared con toda su ropa moho-
sa dentro. A Tom sesteando en la cama. Al hombre de la
lavanderia. Tom vio por un momento la imagen del cha-
val que le debia de venir a su padre a la cabeza cuando
pensaba en ¢él, pero traté de olvidarla rapidamente y se
incorpor6 en la cama.

—DPues entonces iré directo para alla el viernes desde
el trabajo. Tal vez deberia reservar una habitaciéon en tu
hotel para simplificar las cosas. Al dia siguiente iré a ver
vuestro primer partido en casa. Podriamos verlo juntos, si
sigues mal del pie. ;O tienes que quedarte con el equipo?

—Qué va. Al entrenador no le gusta que los jugado-
res lesionados estén con los demas.

—Pues entonces, arreglado.

Tras despedirse, Tom repar6 en que quiza deberia ha-
berse ofrecido a reservar la habitacion y se pregunto si su
padre habria esperado que lo hiciera.

Puso la tele para ver Football Focus y se lo imaginé
en casa, haciendo lo mismo que él. En el sofd, con una
bandeja encima de las piernas. La taza de té. El plato de
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fritos. Su hermana esperando en el piso de arriba hasta
que llegara John, el compafero de su padre en la oficina
de clasificacién, a recogerlo. El viaje en coche hasta la
casa de Kenny, la escueta conversacion con Jeanette en
la cocina y el trayecto a la ciudad para que aquellos tres
hombres pudieran ocupar su lugar en la barra del pub
antes de que empezara el partido. Lo normal, lo que lle-
vaba ocurriendo toda la vida.

Llamaron a la puerta. Era la limpiadora, que queria
hacer la habitacién.

—iNo es necesario, gracias! —le gritd.

Se acerco a la pared y bajo la ropa. No estaba mas
seca que antes. De hecho, por alguna razén inexplicable,
parecia mas humeda. La arroj6 al armario para ordenar-
la mas tarde y llevo la bolsa de Ikea a la mesa para reco-
ger todos los envases de comida que habia ido acumu-
lando.

Bajé al aparcamiento. Tir¢ la basura en los contene-
dores que habia detras de las cocinas, una costumbre
que habia adquirido para evitar que se amontonasen los
cartones y los envases junto a la papelera de la habita-
cidn. Le parecia mal que las limpiadoras tuvieran que
encontrarselos y encargarse de ellos, igual de mal que col-
gar sus posteres, colocar los altavoces o dejar a la vista las
pesas y la colecciéon de cactus. Lo tenia todo guardado
debajo de la cama, y cada tarde, cuando regresaba, volvia
a colocar las plantas en el alféizar y una seleccion dife-
rente de posteres en la pared hasta que, a la mafana si-
guiente, llegaba otra vez la hora de recogerlos.

Siguid los resultados de los partidos en el portatil
mientras veia la television. A pocos minutos del final, el
Town perdia por 2 a 1, y Tom se dio cuenta de que queria
que perdieran. Para que su ausencia se notase, para que
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todo el mundo la comentara. Cuando el pitido final con-
firmo la derrota, actualizd la pagina para asegurarse de
que era cierto.

Lleg6 a primera hora de la tarde. Salieron a tomar algo y
después fueron a cenar a una pizzeria. Antes de empezar
a comer, su padre le dijo que lo estaba llevando bastante
bien. Que, a pesar de lo joven que era, habia conseguido
adaptarse. Que estaba orgulloso de ¢él. Tom no sabia qué
contestar. Eché un vistazo al otro lado de la mesa y, por la
determinacion con la que lo vio hablando, supo que traia
el discurso preparado. No queria que sus miradas se cru-
zasen, asi que bajo la vista y se concentro en los trabaja-
dos nudillos de su padre mientras trataba de calcular
cuanto le costaria el nuevo dia libre que se habia pedido.

Desde lo alto de la tribuna principal, con aquel po-
tente sol de agosto dandoles en la cara, podian verse a
grandes rasgos la disposicion tactica y los movimientos
de cada equipo. Después de media hora, a Tom empez6 a
darle vergiienza seguir mirando. Recorrié con la vista la
tribuna de enfrente y después dejo que vagara por la ne-
gra y resplandeciente superficie del rio y la llanura repleta
de casas y campos que se extendia en direccién a las mon-
tafas, tras las cuales se encontraba —aunque ¢l no habia
podido verlo aun— el mar. Su padre, sin embargo, obser-
v0 el encuentro con mucha atencion. Siempre veia el fut-
bol asi: inclinado hacia delante, con los codos apoyados
en las rodillas, como si estuviera estudiando el juego.
Apenas pronuncié palabra durante el partido, y Tom no
encontro fuerzas para volverse y ver en su rostro la de-
cepcidn que le causaria cada movimiento desordenado,
cada pase que no alcanzara su objetivo, cada despeje que
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se perdiera por encima de la tribuna del rio acompanado
por los vitores sarcasticos de la hinchada visitante; para
no tener que ver, sobre todo, lo decepcionado que se sen-
tirfa al darse cuenta, después de tantos afios de sacrificios
y gastos, de que aquello era todo a lo que Tom habia po-
dido llegar.

Tras la derrota, regresaron al hotel. Antes de que su
padre emprendiera el viaje de vuelta, fueron a la cafete-
ria para charlar un poco del partido. Clarke no parecia
haberlo impresionado.

—El tipico juego aéreo de pataddn pensado para tios
que son como armarios roperos —dijo—. No le va nada
bien a tu estilo.

—Es la cuarta division, papa.

—Da igual. El fatbol es futbol. Y un jugador con ta-
lento tiene que brillar, incluso en un equipo como éste.

—No si estd en la grada.

—Venga ya, Tom. No seas llorica. —Lo contemplo
un instante—. La autocompasion no te servird para
nada. Vale, es verdad que juegas en un equipo de las di-
visiones mas bajas. Y que estas lesionado. Pero tienes
que aprovechar esta experiencia para aprender, para
darte cuenta de donde estas y concentrarte en volver a lo
mas alto. Muchos han recorrido este camino antes que
ta. Solo tienes que esforzarte un poquito mas. —Se que-
dé mirando por encima de Tom en direccion a la ba-
rra—. ;Te apetece que nos tomemos un chocolate ca-
liente antes de que me vaya?

—Claro —dijo Tom, sonriendo, secretamente com-
placido por lo infantil de la sugerencia—. Gracias.

Su padre se levanté para ir a la barra, y Tom echd un
vistazo a los resultados de la Premier en television: su
antiguo equipo habia perdido 2 a 0.
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—Tienes que ser paciente —le dijo su padre cuando
volvié con los chocolates—. Sdlo llevéis dos partidos. Te
quedan nueve meses de temporada. Tiempo de sobra
para destacar otra vez, ahora que empiezas a recuperarte
del pie. Esfuérzate al maximo. Y espera a que llegue tu
oportunidad.
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