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Tom siempre ha querido convertirse en un gran futbo-
lista. Un hombre admirado y respetado por los demás. 
Pero a sus diecinueve años, la brillante carrera que tenía 
por delante puede desmoronarse. La academia de la 
Premiere League donde ha crecido parece haber perdi-
do el interés en él y de pronto se ve jugando para un 
pequeño club en una ciudad que ni siquiera sabía que 
existía. Solo, apartado y sin el reconocimiento que cree 
merecer, un encuentro inesperado le ofrece una vía de 
escape y le empuja a cuestionarse quién es.

Un talento natural se introduce en lo más profundo de 
un club de fútbol y refleja las presiones a las que está 
sometido un jugador profesional: la soledad, la rela-
ción con los medios de comunicación y los seguidores 
a través de los foros de internet, la amenaza del escán-
dalo, la fragilidad del cuerpo y la lucha individual, 
tanto dentro como fuera del campo, para ajustarse a 
lo que todos esperan de él. 

Incluido por Granta en la lista de los mejores narradores 
jóvenes de Gran Bretaña y por Freeman’s en el volumen 
The Future of New Writing, Ross Raisin se consolida con 
su tercera novela como un autor valiente y brillante al 
que hay que seguir la pista. «El escritor británico más 
excitante y original desde Martin Amis», The Irish Times. 

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«Una compleja y sutil exploración de la masculinidad, 
el miedo y el deseo. Un talento natural es la mejor no-
vela que he leído en años», John Boyne.

«Magistral. Una novela fascinante, madura e impor-
tante», The Observer.

«Un talento natural es un coming of age brillante, hábil 
y emotivo sobre la naturaleza de la masculinidad y la 
sexualidad ambientado en el mundo del deporte. Sen-
sible y bellamente esbozado, confirma a Ross Raisin 
como un escritor espléndido», Carol Ann Duffy.

«Una novela valiente. Raisin muestra una profunda e 
inquebrantable empatía hacia los demás y una habi-
lidad para hallar destellos de belleza en los aspectos 
más feos de la vida», The New York Times Book Review.

«Desde Brokeback Mountain de Annie Proulx no ha 
habido un mejor retrato de una sexualidad masculina 
en conflicto», The Guardian.

«Un vistazo de lo más creíble a un mundo cerrado, 
realizado por un escritor con una mirada extraordi-
nariamente abierta», Esquire. 

«Ross Raisin ha hecho su trabajo tan bien que durante 
la mayor parte de la novela estuve preguntándome qué 
club le había dejado entrar en los vestuarios durante 
una temporada», Financial Times.
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Nacido en West Yorkshire en 1979, es autor de tres 
novelas: God’s Own Country (2008), ganadora del 
Betty Trask Award para escritores menores de trein-
ta y cinco años y del Sunday Times Young Writer of 
the Year; Waterline (2011) y Un talento natural (Seix 
Barral, 2018). Sus relatos han sido publicados en 
medios como The Sunday Times, Esquire, Dazed 
and Confused y Prospect, y en antologías como Best 
British Short Stories. Es también autor del ensayo 
Read This If You Want to Be a Great Writer (2018) 
y actualmente enseña Escritura Creativa en el 
Goldsmiths College y en el máster organizado con-
juntamente por el periódico The Guardian y la Uni-
versidad de East Anglia. Vive en Londres con su 
familia.
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1

Cuando entró en la rotonda, unos cuantos conducto-
res redujeron la velocidad para echar un vistazo al costa-
do del autobús. En una de las ventanillas de la parte trasera 
había tres pares de nalgas pegadas contra el cristal, como 
una hilera de pechugas de pollo en un supermercado. Un 
coche los adelantó y el conductor tocó el claxon. El si-
guiente hizo lo mismo. Cuando el autobús salió de la ro-
tonda, uno de los pares de nalgas desapareció momentá-
neamente y al cabo de unos instantes volvió a ocupar su 
lugar entre los demás con energías renovadas.

Tom estaba sentado solo al lado de su mochila, mi-
rando las expresiones grotescas que ponían aquellos tres 
individuos mientras hacían un calvo. Al de en medio se 
le habían caído los pantalones hasta los tobillos, y el ban-
dazo que dio el autobús para adelantar a una caravana 
en aquella autopista de dos carriles hizo que la polla se le 
bamboleara de forma ridícula. Tom se volvió, feliz de 
que aquel corto viaje estuviera próximo a su fin. Iban 
camino de un hotel en las afueras, una política de pre-
temporada que el presidente había impuesto tras los 
incidentes que se habían producido durante un fin de 
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semana del verano anterior. Tom no estaba en el club 
por aquel entonces, aunque había oído hablar del asun-
to. Había llegado hacía menos de dos meses, poco des-
pués de que lo echaran del equipo en el que había jugado 
desde niño en una reunión breve y lacrimógena con el 
nuevo entrenador. Aún le dolía recordar aquella tarde. 
Todos los becarios1 haciendo fila en el pasillo, entre las 
cajas y las pizarras del técnico recién incorporado. El 
despacho, con ese pestazo a tabaco rancio que había de-
jado el míster anterior. Y el nuevo, detrás del escritorio, 
pidiéndole que se sentara.

—Por lo que he podido oír, eres un buen chaval. Tus 
padres deberían estar orgullosos de ti. Cuando madures 
un poco, vas a ser de los buenos. Estoy seguro de que en-
contrarás otro equipo.

Tom se enteró después de que les había dicho justo 
lo mismo a todos los demás; a todos menos a los dos a 
quienes había ofrecido un contrato profesional en el pri-
mer equipo. Trece chavales que habían ido pasando con 
Tom por los diferentes niveles de las categorías inferio-
res, todos los cuales vivían ahora esperando a que trans-
curriera el tiempo para madurar, aguardando la llamada 
de otro equipo mientras hojeaban las ofertas de empleo 
y aceptaban cualquier puesto disponible en las empresas 
de trabajo temporal, en los centros comerciales o en los 
multicines. A diferencia de la mayoría de ellos, sin em-

1. En el fútbol inglés, a los chavales que han ido avanzando por 
las categorías inferiores de un club y demuestran tener cierto talento 
suele ofrecérseles a los dieciséis años una beca para continuar en el 
equipo dos temporadas más. Transcurrido ese periodo, el club vuel-
ve a hacer una criba entre los becarios. A los que resultan seleccio-
nados en este nuevo proceso, se les ofrece un contrato profesional. 
(N. del t.)
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bargo, con Tom sí se pusieron en contacto. Un equipo 
modesto del sur. Su agente lo llamó una mañana para 
decirle que el presidente le había reservado una habita-
ción de hotel a fin de que viajase hasta allí y hablase con 
ellos de un posible contrato por un año.

—¿Quién? — le preguntó su hermana cuando se lo con-
tó a la familia—. ¿En qué división juegan, en la regional?

—Acaban de subir a la Conferencia Nacional.2 Mi agen-
te dice que tienen pasta — contestó, y miró hacia otro lado 
para no ver cómo reaccionaba, pero al hacerlo se dio cuen-
ta de que su padre estaba ya frente al ordenador, observan-
do con interés la pantalla y asintiendo con la cabeza.

Entre risas, los tres que habían estado enseñando el 
culo lo pusieron de nuevo en los asientos. El de en medio 
echó un vistazo para ver si alguien seguía mirándolos y 
se encontró con los ojos de Tom, que le dedicó una son-
risilla tonta y se volvió hacia la ventana. Los coches los 
iban dejando atrás en el carril contiguo. La bufanda blan-
quiazul del equipo al que se habían enfrentado esa tarde 
ondeaba en alguno de ellos y golpeaba las ventanillas tra-
seras. Dos chavales le sacaron la lengua desde el interior 
de una autocaravana.

El comienzo del partido resultó prometedor. Era el 
primer amistoso de pretemporada en el que Tom salía 

2. La estructura organizativa del fútbol británico se divide en 
dos grandes bloques. Por un lado, están las cuatro primeras divisio-
nes de fútbol profesional, englobadas dentro de la English Football 
League, y por otro, las divisiones no profesionales de lo que se cono-
ce como non-league football. La Conferencia Nacional es la primera 
división de este segundo bloque. En términos organizativos, se en-
cuentra al mismo nivel que la primera división regional española, 
aunque en su caso tiene carácter nacional. De hecho, en la tempora-
da 2015-2016 pasó a llamarse Liga Nacional. (N. del t.)
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de inicio y la tensión paralizante del vestuario desapare-
ció en cuanto se puso a jugar. Durante una transición 
desorganizada en los primeros minutos, el balón le llegó 
a la posición de extremo y sin pensárselo dos veces se 
echó a correr hacia el lateral, que, a trompicones y casi 
cayéndose, consiguió desviar el balón por encima de sus 
cuerpos casi vencidos para que saliera por la línea de 
córner. Espoleado por la adrenalina, Tom fue hasta el 
banderín y pidió el balón al recogepelotas. Por primera 
vez desde que se había ido de casa se sentía liberado, 
completamente concentrado en el partido. Chutó el 
córner con clase y alguien consiguió elevarse sobre el 
amasijo de cuerpos que forcejeaban en el punto de pe-
nalti para cabecearlo contra el travesaño. En aquel ins-
tante, Tom percibió que algo se desataba en su interior 
— una especie de excitación, de deseo—, algo que al vol-
verse para regresar a su posición le provocó un ligero 
mareo.

Después de aquello, sin embargo, la mayor parte del 
juego se desarrolló en la otra mitad del campo. Una pifia 
de los centrales, Boyn y Daish — que ahora estaban sen-
tados delante de él viendo un partido en el portátil—, 
acabó en gol para los locales. La confianza del equipo se 
derrumbó. Perdieron por 3 a 1. Más tarde, en la cargada 
atmósfera del vestuario, Clarke — el entrenador— les 
dijo que no eran más que una panda de putos marico-
nes. Y cuando uno de los jugadores jóvenes soltó una ri-
sita, se acercó a él y le dio una patada en la pierna.

El autobús salió de la autopista y se unió al tráfico 
denso que bajaba por una avenida comercial amplia. 
Junto a uno de los semáforos, un grupo de hinchas loca-
les fumaba a las puertas de un pub. Uno de ellos reparó 
en el autobús y se quedó mirándolo con la boca abierta 
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durante unos segundos, hasta que de pronto todos pare-
cieron darse cuenta de lo que tenían delante y se pusie-
ron a hacer gestos con las manos como locos. Algunos 
de los jugadores que iban sentados delante de Tom se 
volvieron para mirarlos, pero él fingió que no los veía. 
En su antiguo equipo, incluso el autobús de los reservas 
tenía los cristales tintados. Pero ahora que ya no estaba 
en uno de los grandes, la hinchada se había convertido en 
una presencia real. Se le acercaban por la calle, en el su-
permercado. Solían congregarse en pequeños grupos en 
las gradas del diminuto e incómodo estadio del Town, y 
Tom era capaz incluso de identificar ya algunas voces y 
algunas caras. El semáforo se puso en verde. Cuando el 
autobús reemprendió la marcha hacia el hotel, echó un 
último vistazo al grupo de aficionados, que estaban le-
vantando los puños en plena orgía de insultos.

Compartía habitación con Chris Easter, el capitán; 
una circunstancia que, por la manera en que lanzó su 
mochila contra la cama que daba al ventanal, encendió el 
televisor y se puso a forcejear con la ventana hasta que 
terminó aceptando que no podía abrirse, no parecía ha-
cerlo muy feliz. Se quedó un rato junto a ella, mirando el 
tejado plano del centro comercial vecino y negando con 
la cabeza de vez en cuando.

Easter, Michael Yates y Frank Foley, el portero, te-
nían prohibido compartir habitación — en cualquier 
combinación posible— y a los tres se los había empareja-
do con alguno de los miembros más jóvenes del equipo o 
con algún recién llegado. A pesar de eso, a Clarke no pa-
recía importarle demasiado que salieran juntos por la 
noche después de los amistosos. Aquella tarde, sin ir más 
lejos, se subieron al primer coche del convoy que vino a 
buscarlos y en cuanto entraron en un local formaron un 
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escandaloso corrillo con otros jugadores veteranos, mien-
tras que el resto del equipo se acomodaba en un pegajoso 
reservado de color rojo al lado de los baños.

Cuando Tom llegó al reservado ya no quedaba sitio, 
así que tuvo que quedarse detrás del asiento circular al 
lado de los demás novatos — la mayoría de los cuales 
procedían del equipo infantil y se conocían desde hacía 
tiempo—, sonriendo y tratando de escuchar lo que de-
cían entre el estruendo de la música. Sentado justo delan-
te de él, Marc Fleming, el lateral derecho, estaba contan-
do una anécdota. Tom no podía oír ni una sola palabra. 
Pero seguía mirando la coronilla de Fleming, tratando 
de aparentar que se lo estaba pasando pipa por si al-
guien se fijaba en él. Podía ver cómo brillaba su grasien-
to cuero cabelludo por debajo del pelo. No importaba lo 
que estuviese contando, había logrado captar la aten-
ción de los jugadores que estaban sentados a su lado. Al 
final de la anécdota, Fleming se inclinó hacia delante y 
dio un golpe en la mesa con la mano. Una oleada de ri-
sotadas recorrió el reservado, y Fleming se reclinó, sin 
darse cuenta, claro está, de que tenía a Tom detrás, ya 
que su cabeza chocó contra el estómago de éste. Se vol-
vió para mirar.

—Hostia, Tommy, eso es lo más cerca que nuestras 
pelotas han estado en todo el día.

Tommy se sintió tan agradecido que pensó en po-
nerle una mano sobre el hombro y contestar algo inge-
nioso. Pero en ese preciso instante empezó a hablar otro 
de los compañeros, y decidió marcharse al baño. Al vol-
ver, se acercó a la barra para evitar que le pagasen otra 
bebida. Hasta que le sirvieron no se dio cuenta de que se 
encontraba incrustado entre la barra y la espalda de 
Frank Foley. Éste estaba hablando con una chica bastan-
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te alta que llevaba los hombros al descubierto y, cada vez 
que se inclinaba para decirle algo, golpeaba con su in-
menso culo la cadera de Tom.

—¿Cómo? — dijo la chica, frunciendo el ceño.
Le dio un nuevo empujón con el culo. La chica echó 

un vistazo fugaz a la sala y se volvió hacia Foley.
—Lo siento, chico. No he oído hablar de ti en mi 

vida. — Y, tras decir eso, alargó una mano para coger tres 
vasos pequeños llenos de un líquido oscuro y se deslizó 
para salir del revoltijo de cuerpos que se había formado 
frente a la barra.

Foley se quedó quieto, con un brazo sobre el mostra-
dor y la mirada fija en su pinta de cerveza. Y allí seguía 
cuando Tom se fue: como paralizado y con una expre-
sión muy parecida a la que habían visto dos mil quinien-
tas personas aquel mismo día en tres ocasiones.

Cuando regresaron al hotel, Tom se mantuvo al mar-
gen del grupo de jugadores que se puso a cantar, a discu-
tir y a beber de la botella de ron que alguien había cogido 
del bar tras forzar la cerradura. Se quedó remoloneando 
por allí alrededor de una media hora antes de irse a la 
cama y caer profundamente dormido, envuelto en la ne-
blina de un sueño, con la sensación extraña de que algo 
no marchaba bien, de que había hecho alguna cosa ho-
rrible y lo iban a pillar. Su cara y su piel rozaban unas 
sábanas que olían de forma peculiar, que no eran las su-
yas. De pronto se dio cuenta de que era la cama de otra 
persona, de que estaban a punto de entrar en la habita-
ción y de que lo iban a descubrir.

Se despertó con las dos piernas agarrotadas y la cara 
empapada. Las luces de seguridad del centro comercial 
que entraban por la ventana le permitieron ver la mochi-
la que descansaba sobre la cama vacía. Se quedó obser-
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vándola unos instantes con los párpados pesados y la 
piel pegajosa por el sudor.

Poco a poco empezó a distinguir con claridad un so-
llozo leve en el pasillo. Cerró los ojos y trató de ignorar-
lo. Pero como no paraba, se vio obligado a salir de la 
cama, ponerse el pantalón de chándal y abrir la puerta.

En cuanto salió de la habitación pudo identificar el 
lugar del que procedía el ruido. Al final del pasillo, hecha 
un ovillo contra la pared, al lado de un extintor, se en-
contraba una chica acuclillada con la cabeza apoyada en 
una de sus rodillas. Se acercó a ella. Olía fuerte a vómito, 
y tanto las espinillas como las pantorrillas de la chica es-
taban surcadas por las marcas oscuras que éste le había 
dejado al resbalar por sus largas piernas. Ella siguió gi-
moteando con suavidad y no lo miró cuando se le arro-
dilló delante. Ni siquiera reaccionó cuando la rodeó a la 
altura de las axilas con un brazo y le pasó el otro por de-
bajo de las corvas viscosas, primero una y después la 
otra, para levantarla. A la resplandeciente luz del pasillo, 
con el maquillaje corrido y un pequeño sarpullido de co-
lor rosa en la sien, le pareció más joven incluso que su 
hermana.

—Tranquila — le susurró—, no pasa nada.
Se la llevó a la habitación, tiró al suelo de una patada 

la mochila de Easter, la tendió sobre la cama y la tapó 
con delicadeza con la colcha. Todavía estaba dormida 
cuando, con los primeros rayos del sol filtrándose ya por 
la ventana, llegó su compañero de habitación. Se inclinó 
sobre la cama de Tom y empezó a pellizcarle en broma 
las mejillas hasta que lo despertó del todo. Cuando Eas-
ter salió del cuarto — mirando primero a Tom y luego a 
la chica y sonriendo con aire socarrón—, el corazón de 
Tom se llenó de orgullo. Tanto esta sensación como otra 
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más incómoda e incierta a la que dio paso lo acompaña-
ron mientras se levantaba de la cama, se duchaba y des-
pertaba a la chica, que se metió a su vez en el baño para 
lavarse la cara y las piernas antes de salir al pasillo.

No la vio por ninguna parte cuando se reunió con el 
equipo en la planta de abajo. No preguntó por ella ni le 
contó a ninguno de sus compañeros lo que había pasa-
do. Se quedó un poco al margen mientras salían del ho-
tel en fila, entre el suave tintineo de la música del vestí-
bulo y las caras de fastidio y cansancio del personal de 
recepción. Cuando pasó por la puerta giratoria, reparó 
en la savia que salía de una planta de yuca partida que 
había junto a la entrada, en el mismo lugar donde Boyn 
y Daish habían estado forcejeando de cachondeo la no-
che anterior cuando se fue a la cama.

Después de un largo y soporífero viaje en autobús, 
algunos de los jugadores nuevos se bajaron en otro hotel 
de la misma cadena. En el de Tom, el personal se había 
acostumbrado ya a sus rutinas. Le habían cogido cierto 
cariño por su comportamiento sosegado y solitario y por 
la manera un tanto intrigante en que se aislaba de los 
otros miembros del equipo. Llevaban casi dos meses 
asistiendo a sus rituales diarios: entraba en el comedor a 
las 9.05 h para desayunar unos huevos revueltos — de 
cuya bandeja siempre retiraba exactamente la misma 
porción cuadrada— que acompañaba con una tostada, a 
veces unas judías, un zumo de naranja y un té; solía sen-
tarse en la misma mesa del rincón, un poco separado del 
resto del salón por un árbol de plástico y un cocinero de 
cartón a tamaño natural — que sostenía en una mano un 
plato bastante distinto de los que se acostumbraban a 
servir en los bufés de los hoteles—, y terminaba rápida-
mente su comida antes de marcharse al entrenamiento. 
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Volvía a primera hora de la tarde y solía quedarse en la 
habitación hasta la mañana siguiente; salvo que bajara a 
recepción para recoger algún pedido, no volvían a verle 
el pelo.

Según le había explicado el presidente a Tom, a su 
agente y a sus padres cuando bajaron a que les enseña-
ran las instalaciones del club, lo del hotel era sólo una 
solución temporal hasta que le encontraran un aloja-
miento adecuado. Se habían sentado alrededor de una 
gran mesa con café y pastas en una habitación con las 
paredes de madera, y el presidente se había vuelto con 
una sonrisa bobalicona hacia su madre para contarle 
que cuando el Town fichaba a alguien tan joven como 
Tom — que acababa de cumplir diecinueve—, intentaba 
portarse con él lo mejor posible. A menos que lo consi-
derasen lo suficientemente maduro para vivir solo, les 
dijo, el club le buscaría una buena familia para que se 
quedara con ella un tiempo.

Tom y su agente no habían vuelto a hablar desde en-
tonces ni con el presidente ni con ningún otro represen-
tante del club sobre la cuestión del alojamiento. Pero, 
como le explicaba a su padre cada pocos días por teléfo-
no, ahora que la temporada estaba a punto de empezar 
no era el mejor momento para ponerse a hacer pregun-
tas. Y, con el tiempo, vivir en un hotel se había converti-
do en algo normal para él. Siempre estaba pendiente de 
lo que hacían los otros jugadores, había aprendido a no 
coincidir con ellos en las zonas comunes ni en el come-
dor. Con él incluido, en aquel momento eran cuatro los 
que se alojaban allí. Habían sido muchos más en dife-
rentes periodos, pero todos habían acabado yéndose a 
su propio apartamento o a otro club, o estaban de vuelta 
en el mercado. Los otros tres compartían coche para ir a 
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los entrenamientos y Tom los había visto juntos en el 
restaurante y a veces los observaba mientras hablaban y 
reían, y se preguntaba si se conocerían de otros equipos.

Casi al principio de su estancia, Tom coincidió en el 
hotel con un jugador que había ido a hacer una prueba al 
Town y se alojaba allí con su mujer y sus dos hijas pe-
queñas. En un par de ocasiones lo invitaron a sentarse 
con ellos en el desayuno cuando lo veían solo. Después de 
los reparos iniciales, Tom había empezado a disfrutar de su 
compañía, de su conversación agradable y de la distrac-
ción ruidosa que proporcionaban las niñas, y además 
había compartido coche con el jugador unas cuantas ve-
ces. Sin embargo, al cabo de un par de semanas lo deja-
ron ir y él no se enteró hasta que al día siguiente se lo 
dijo uno de los recepcionistas.

En el último amistoso antes de que empezara la tem-
porada, Tom salió como suplente. Se quedó en el ban-
quillo, con los músculos agarrotados por los nervios, 
atento al más mínimo gesto de Clarke en la banda por si 
en algún momento se volvía y le mandaba cambiarse. Se 
vio saliendo al campo, se imaginó cómo lo animarían 
sus compañeros y los espectadores a coger el balón y 
cómo cambiaría eso el ritmo del encuentro. El leve pero 
persistente murmullo de anticipación en las gradas 
cuando lo tuviera entre los pies — aunque en realidad el 
campo tenía sólo media entrada y estaba parcialmente 
descubierto—, los cánticos dispersos y los gritos que su-
birían desde la tribuna del río y se desvanecerían en el 
resplandeciente cielo estival.

Se enfrentaban al Coventry, un equipo de categoría 
superior, y las diferencias saltaron a la vista de inmedia-
to. A lo largo de los primeros veinte minutos, Clarke no 
se volvió para llamarlo. Y cuando al final lo hizo, con el 
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equipo perdiendo por dos goles, parecía triste y mucho 
más viejo de lo enfadado que estaba.

Tom entró en la segunda parte. Estuvieron un buen 
rato sin pasarle el balón, pero tenía tantas ganas de parti-
cipar en el juego que dejó su posición de extremo para 
internarse por el centro. El Coventry volvió a marcar an-
tes incluso de que tocara la pelota y, fruto de su creciente 
desesperación, se fue corriendo hacia el capitán del equi-
po rival para disputarle temerariamente un balón. Por el 
terrible dolor que sintió en el empeine, se dio cuenta al 
instante de que tendrían que sustituirlo. Se quedó tendi-
do sobre la hierba, como clavado a ella, y, mientras pen-
saba en el entrenador, en sus compañeros de equipo y en 
su padre, sintió una terrible presión en su pecho.

En la enfermería, después del partido — mientras la 
voz de Clarke resonaba con estruendo en el pasillo—, el 
pie empezó a hinchársele. El masajista se lo limpió con 
una esponja, lo vendó y le dijo que descansara y se pusie-
ra hielo.

La recepcionista del hotel no lo entendió bien. Desa-
pareció y al rato le trajo una cubitera tapada con una ser-
villeta blanca dentro de la cual se agitaban un montón de 
hielos.

—Es para el pie.
—Ah, vale. Lo siento — dijo, riéndose—. ¿Necesi-

tas más?
—No hace falta, gracias. — Y después añadió—: Si al-

guna vez ganamos, pediré una botella de champán.
La recepcionista volvió a reírse.
—Perfecto. Te lo recordaré.
Se fue cojeando con la cubitera y sonriendo con una 

sensación de euforia inesperada.
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—Esa sí que es una polla de primera, colega.
Foley estaba examinando sin pudor al becario que 

tenía al lado en las duchas. El chaval, que se había entre-
nado esa mañana con el primer equipo, se volvió ligera-
mente y siguió duchándose como si no lo hubiera oído. 
El otro, sin embargo, se quedó quieto mirándolo mien-
tras el agua se le acumulaba en la cima de la cabeza.

—¡Eh, Yatesy! — gritó para que lo oyera todo el ves-
tuario—, ¡¿te acuerdas de la polla de Davo?!

Yates dejó de atarse los cordones y levantó la vista 
desde el banco.

—Claro.
—Menuda polla.
Los novatos que había en el vestuario esperaron con 

cautela el momento oportuno para reírse, pero Foley y 
Yates siguieron duchándose y cambiándose como si no 
ocurriera nada, de manera que cuando el muchacho sa-
lió de la ducha con una toalla alrededor de la cintura y se 
fue corriendo a su sitio en el banco, todos se volvieron al 
instante. Tom continuó con los ojos clavados en el suelo 
por miedo a que alguien lo pillara mirando y lo señalara.

Aunque le prohibieron correr y tocar el balón duran-
te una semana entera, estaba obligado a ir a diario a los 
entrenamientos. Igual que los otros jugadores lesiona-
dos, tenía que llegar una hora antes y marcharse después 
de que lo hiciera el resto del equipo. Había dos más: Fle-
ming y Boyn, ambos con golpes y contusiones leves. A 
los tres los habían dejado fuera — de forma deliberada en 
su opinión— de las sesiones preparatorias para el primer 
partido de la temporada. Cuando no estaban en la enfer-
mería — escuchando las anécdotas sobre entrenamientos 
militares que contaba el masajista—, iban camino del 
gimnasio del estadio para entregarse a sesiones largas en 
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la cinta de correr o en la sala de musculación mientras de 
fondo se oían sin descanso las noticias de Sky Sports y 
música a todo trapo. Cuando no hacían ninguna de esas 
dos cosas, se quedaban sentados en el banco que había 
delante de las oficinas mirando al campo, donde el equi-
po completaba sus rutinas y se ponía en forma.

—Está de coña — dijo Boyn mientras los gritos y las 
palmas de Clarke sobrevolaban el terreno de juego y lle-
gaban hasta ellos—. Debe de creer que los vamos a con-
tagiar o algo.

—No, Boyney — replicó Fleming sin apartar la mira-
da de los jugadores—. Es una advertencia. Para todos. 
Para que no volvamos a lesionarnos.

Clarke fue a verlos a la enfermería un par de días an-
tes del encuentro para decirles que ninguno de los tres 
viajaría a Cheltenham. Tenían que quedarse en casa. Te-
nían que centrarse en la recuperación.

La mañana del partido, Tom fue en coche a la lavan-
dería. Había servicio de lavandería en el hotel, lo sabía 
gracias al folleto informativo que le habían dado al lle-
gar, pero no le gustaba mucho la idea de que un desco-
nocido manoseara su ropa y sus calzoncillos, y por eso 
cada semana iba a un establecimiento discreto que había 
descubierto a las afueras de la ciudad. Nada más entrar se 
dio cuenta de que estaba vacío. Con calma, sacó un poco 
de detergente del dispensador, metió la ropa en la lava-
dora y se dirigió al bar de al lado. Pidió un desayuno 
para llevar y se fue al coche a comérselo.

Encendió la radio para escuchar la previa del partido. 
Dio un sorbo al té y quitó el envoltorio caliente y pringo-
so a su bocadillo de beicon y huevo. A medida que la re-
transmisión iba pasando de un comentarista a otro, de 
un campo a otro, le fue subiendo por las tripas esa emo-
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ción propia de los sábados de fútbol que, sin embargo, se 
vino abajo en cuanto vio su pie lesionado. Cuarenta mi-
nutos después, volvió a la lavandería, metió el montón de 
ropa empapada en la secadora — lo cual le permitió darse 
cuenta de que uno de los calcetines de su hermana se ha-
bía quedado enrollado en la manga de un jersey que ape-
nas usaba— y regresó al coche.

Cuando el ciclo de secado acabó y volvió a entrar en 
la lavandería, ya había llegado otro cliente, un hombre 
con ropa de gimnasio que estaba sentado en uno de los 
bancos. Al pasar a su lado levantó la vista, pero Tom no 
lo saludó y se fue directo hacia la secadora. Algunas de 
las prendas no parecían estar del todo secas. Pero aun 
así las sacó y, mientras lo iba metiendo todo hecho un 
ovillo en su bolsa de Ikea, pudo ver en el cristal de la se-
cadora que el hombre no le quitaba el ojo de encima. 
Sus terminaciones nerviosas empezaron a latir al ritmo 
que marcaba el golpeteo de sus dedos en el tambor, y 
una lavadora traqueteaba a sus espaldas. Cuando consi-
guió meter toda la ropa en la bolsa, echó a andar por el 
pasillo estrecho, convencido de que en cualquier mo-
mento el tipo se pondría a hablar con él o se levantaría 
para llamarlo.

Cuando Tom salió al frío de la calle, su pecho y sus 
pulmones pudieron relajarse por fin y, mientras avanza-
ba hacia el coche, dejaron escapar en espiraciones pro-
fundas y regulares el aire sofocante de la lavandería.

Sentado junto a la bolsa humeante, resultaba bastan-
te evidente que la ropa estaba algo más que húmeda. De-
cidió que en cuanto volviera a su habitación la colocaría 
encima de los radiadores, pero después de inspeccionar 
el cuarto brevemente se dio cuenta de que no había 
ninguno, tan sólo un conducto de ventilación en lo alto 
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de la pared. Se le pasó por la cabeza llamar a su madre, 
pero lo descartó de inmediato. Pensaría que estaba supe-
rado por las circunstancias y la dejaría preocupada. 
Además, seguro que estaba atareada en la clínica pediá-
trica. Quitó el cordón a una zapatilla y lo anudó al asa 
de la bolsa de Ikea. A continuación, colocó una silla 
junto a la pared, justo debajo del conducto de ventila-
ción, y se subió a ella para atar el cordón a la rejilla de 
manera que la bolsa quedara colgando. Tiró de ella un 
poco para comprobar que aguantaba y, después de acer-
carse al panel de control para encender la calefacción, se 
tumbó en la cama con la espalda apoyada en el cabece-
ro. Cuando su padre lo llamó a la hora acostumbrada 
— diez minutos antes de que empezara Football Focus— 
se había quedado dormido entre los vapores tibios que 
despedía la ropa.

—¿Te encuentras mejor?
—Sí, supongo que estoy bien.
Su padre soltó una carcajada.
—No tiene sentido que te agobies. Eres futbolista. Te 

lesionarás de vez en cuando. Lo que importa es cómo te 
recuperes.

—No entro en sus planes
—No entras en sus planes hoy.
—Puede ser.
Se oía el zumbido de una aspiradora en el pasillo.
—Sí, puede ser — repitió Tom.
—Y hablando de planes. Me gustaría bajar a verte.
—De verdad que no me pasa nada, papá — dijo Tom 

tan despreocupadamente como pudo, aunque un poco 
molesto consigo mismo por sonar como un niño hura-
ño—. Me las apaño bien. Tienes razón. Una semana más 
de rehabilitación y estaré otra vez entrenando.
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—He hablado con los de la oficina de clasificación y 
me han dicho que puedo cogerme la tarde del viernes para 
ir a verte.

—¿Este viernes?
—Tienes cosas que hacer, ¿verdad? — preguntó su 

padre intrigado.
—No, no, qué va — le respondió rápidamente—. Me 

parece genial, papá.
Echó un vistazo a la bolsa que había atado a la rejilla 

de ventilación y estuvo casi seguro de que su padre sabía 
lo que había hecho. De que podía verlo todo. El ingenio 
absurdo que colgaba de la pared con toda su ropa moho-
sa dentro. A Tom sesteando en la cama. Al hombre de la 
lavandería. Tom vio por un momento la imagen del cha-
val que le debía de venir a su padre a la cabeza cuando 
pensaba en él, pero trató de olvidarla rápidamente y se 
incorporó en la cama.

—Pues entonces iré directo para allá el viernes desde 
el trabajo. Tal vez debería reservar una habitación en tu 
hotel para simplificar las cosas. Al día siguiente iré a ver 
vuestro primer partido en casa. Podríamos verlo juntos, si 
sigues mal del pie. ¿O tienes que quedarte con el equipo?

—Qué va. Al entrenador no le gusta que los jugado-
res lesionados estén con los demás.

—Pues entonces, arreglado.

Tras despedirse, Tom reparó en que quizá debería ha-
berse ofrecido a reservar la habitación y se preguntó si su 
padre habría esperado que lo hiciera.

Puso la tele para ver Football Focus y se lo imaginó 
en casa, haciendo lo mismo que él. En el sofá, con una 
bandeja encima de las piernas. La taza de té. El plato de 
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fritos. Su hermana esperando en el piso de arriba hasta 
que llegara John, el compañero de su padre en la oficina 
de clasificación, a recogerlo. El viaje en coche hasta la 
casa de Kenny, la escueta conversación con Jeanette en 
la cocina y el trayecto a la ciudad para que aquellos tres 
hombres pudieran ocupar su lugar en la barra del pub 
antes de que empezara el partido. Lo normal, lo que lle-
vaba ocurriendo toda la vida.

Llamaron a la puerta. Era la limpiadora, que quería 
hacer la habitación.

—¡No es necesario, gracias! — le gritó.
Se acercó a la pared y bajó la ropa. No estaba más 

seca que antes. De hecho, por alguna razón inexplicable, 
parecía más húmeda. La arrojó al armario para ordenar-
la más tarde y llevó la bolsa de Ikea a la mesa para reco-
ger todos los envases de comida que había ido acumu-
lando.

Bajó al aparcamiento. Tiró la basura en los contene-
dores que había detrás de las cocinas, una costumbre 
que había adquirido para evitar que se amontonasen los 
cartones y los envases junto a la papelera de la habita-
ción. Le parecía mal que las limpiadoras tuvieran que 
encontrárselos y encargarse de ellos, igual de mal que col-
gar sus pósteres, colocar los altavoces o dejar a la vista las 
pesas y la colección de cactus. Lo tenía todo guardado 
debajo de la cama, y cada tarde, cuando regresaba, volvía 
a colocar las plantas en el alféizar y una selección dife-
rente de pósteres en la pared hasta que, a la mañana si-
guiente, llegaba otra vez la hora de recogerlos.

Siguió los resultados de los partidos en el portátil 
mientras veía la televisión. A pocos minutos del final, el 
Town perdía por 2 a 1, y Tom se dio cuenta de que quería 
que perdieran. Para que su ausencia se notase, para que 
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todo el mundo la comentara. Cuando el pitido final con-
firmó la derrota, actualizó la página para asegurarse de 
que era cierto.

Llegó a primera hora de la tarde. Salieron a tomar algo y 
después fueron a cenar a una pizzería. Antes de empezar 
a comer, su padre le dijo que lo estaba llevando bastante 
bien. Que, a pesar de lo joven que era, había conseguido 
adaptarse. Que estaba orgulloso de él. Tom no sabía qué 
contestar. Echó un vistazo al otro lado de la mesa y, por la 
determinación con la que lo vio hablando, supo que traía 
el discurso preparado. No quería que sus miradas se cru-
zasen, así que bajó la vista y se concentró en los trabaja-
dos nudillos de su padre mientras trataba de calcular 
cuánto le costaría el nuevo día libre que se había pedido.

Desde lo alto de la tribuna principal, con aquel po-
tente sol de agosto dándoles en la cara, podían verse a 
grandes rasgos la disposición táctica y los movimientos 
de cada equipo. Después de media hora, a Tom empezó a 
darle vergüenza seguir mirando. Recorrió con la vista la 
tribuna de enfrente y después dejó que vagara por la ne-
gra y resplandeciente superficie del río y la llanura repleta 
de casas y campos que se extendía en dirección a las mon-
tañas, tras las cuales se encontraba — aunque él no había 
podido verlo aún— el mar. Su padre, sin embargo, obser-
vó el encuentro con mucha atención. Siempre veía el fút-
bol así: inclinado hacia delante, con los codos apoyados 
en las rodillas, como si estuviera estudiando el juego. 
Apenas pronunció palabra durante el partido, y Tom no 
encontró fuerzas para volverse y ver en su rostro la de-
cepción que le causaría cada movimiento desordenado, 
cada pase que no alcanzara su objetivo, cada despeje que 
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se perdiera por encima de la tribuna del río acompañado 
por los vítores sarcásticos de la hinchada visitante; para 
no tener que ver, sobre todo, lo decepcionado que se sen-
tiría al darse cuenta, después de tantos años de sacrificios 
y gastos, de que aquello era todo a lo que Tom había po-
dido llegar.

Tras la derrota, regresaron al hotel. Antes de que su 
padre emprendiera el viaje de vuelta, fueron a la cafete-
ría para charlar un poco del partido. Clarke no parecía 
haberlo impresionado.

—El típico juego aéreo de patadón pensado para tíos 
que son como armarios roperos — dijo—. No le va nada 
bien a tu estilo.

—Es la cuarta división, papá.
—Da igual. El fútbol es fútbol. Y un jugador con ta-

lento tiene que brillar, incluso en un equipo como éste.
—No si está en la grada.
—Venga ya, Tom. No seas llorica. — Lo contempló 

un instante—. La autocompasión no te servirá para 
nada. Vale, es verdad que juegas en un equipo de las di-
visiones más bajas. Y que estás lesionado. Pero tienes 
que aprovechar esta experiencia para aprender, para 
darte cuenta de dónde estás y concentrarte en volver a lo 
más alto. Muchos han recorrido este camino antes que 
tú. Sólo tienes que esforzarte un poquito más. — Se que-
dó mirando por encima de Tom en dirección a la ba-
rra—. ¿Te apetece que nos tomemos un chocolate ca-
liente antes de que me vaya?

—Claro — dijo Tom, sonriendo, secretamente com-
placido por lo infantil de la sugerencia—. Gracias.

Su padre se levantó para ir a la barra, y Tom echó un 
vistazo a los resultados de la Premier en televisión: su 
antiguo equipo había perdido 2 a 0.
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—Tienes que ser paciente — le dijo su padre cuando 
volvió con los chocolates—. Sólo lleváis dos partidos. Te 
quedan nueve meses de temporada. Tiempo de sobra 
para destacar otra vez, ahora que empiezas a recuperarte 
del pie. Esfuérzate al máximo. Y espera a que llegue tu 
oportunidad.
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