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Hotel Graybar hace referencia al término con el que 
algunos hombres, avergonzados de admitir ante ami-
gos y familiares que estaban en la cárcel, llamaban 
eufemísticamente a la prisión para hacerles creer que 
se encontraban fuera de la ciudad y que se alojaban en 
un hotel. Los catorce relatos que forman este libro son 
el sobrecogedor debut de Curtis Dawkins, que desde 
2005 cumple cadena perpetua por asesinato en Estados 
Unidos.

Sus historias, cargadas de realismo, humor y todo tipo 
de detalles, abren una ventana a la vida diaria que hay 
detrás de los barrotes. Por ellas se pasean personajes 
inolvidables, como un condenado que llama a desco-
nocidos de manera aleatoria sólo para oír voces del 
mundo exterior o un preso que, tras años encarcelado, 
descubre que la libertad es más desconcertante de lo 
que recordaba.

«Una parte de mí se dio cuenta de que si quería sobre-
vivir necesitaba encontrar un objetivo», dijo Dawkins 
sobre la decisión de escribir en una entrevista a The New 
York Times. Hotel Graybar ha dejado impresionados a la 
crítica y a los lectores: «Un libro notable por su modestia, 
su realismo y su humanidad» (The Guardian); «Dawkins 
es un verdadero escritor» (New York Journal of Books); 
«Un nuevo talento formidable» (LitHub).

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«El mejor libro de relatos escrito por un titulado uni-
versitario condenado a cadena perpetua que leerás este 
año. O, probablemente, que leerás nunca», New York 
Magazine.

«Un libro notable por su modestia, su realismo y su 
humanidad. […] Dawkins es un genio», The Guardian. 

«Dawkins es un verdadero escritor. Captura el mundo 
único, desnaturalizado y terrible de la cárcel con pre-
cisión y claridad», New York Journal of Books.

«Cada una de estas historias refleja con una compasión 
arrolladora la culpa y los remordimientos de los de-
lincuentes. Fabulosamente bien escrito, este libro me-
rece ser leído», Chicago Tribune.

«Un debut deslumbrante. Estas historias crudas, fas-
cinantes y cómicas capturan al lector a golpe de hu-
manidad y empatía», The Telegraph.

«Lo de Dawkins es literatura de verdad», Vulture.

«El efecto de estos relatos es alucinante, como com-
binar el asombro de una fábula con la fuerza de un 
puño», The Times Literary Supplement.

«Un nuevo talento formidable», LitHub.

«Dawkins es un narrador retorcidamente dotado. Un 
libro valiente, inspirador, noble y sin remordi-
mientos», O, the Oprah Magazine.
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Traducción de Inga Pellisa

Curtis Dawkins
Hotel Graybar

Creció en la Illinois rural y se licenció e hizo un 
máster en Humanidades en la Universidad de Wes-
tern Michigan. Alcohólico y drogadicto, en 2004 
mató a un hombre durante un robo. Desde 2005 
cumple cadena perpetua. Está casado con una pro-
fesora de Escritura con quien tiene tres hijos. Hotel 
Graybar es su debut.

Fotografía de la cubierta: Image Source / Getty Images
Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño
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LA PRISIÓN DEL CONDADO

Tom el Italiano era chef de salsas hasta que lo atro-
pelló un Cadillac a cien por hora y, del golpe, se le fueron 
todas las recetas de la cabeza. Le habían quedado marca-
dos los puntos oscuros de la sutura, y una línea tenue, 
como una vieja y lisa soldadura, de lado a lado de la fren-
te. No llevaba ni cinco minutos en nuestra celda cuando 
se pegó en la cicatriz con los nudillos, emitiendo un so-
nido metálico y amortiguado, como el que haría una lata 
de refresco abierta al golpearla con la uña.

—Venga, prueba —‌dijo acercándose un paso.
—Ya lo he oído. Te creo —‌le dije desde la estera, en 

el suelo.
Tom recorrió la celda con la mirada en busca de otro 

más dispuesto, pero Domino y Ricky Brown estaban 
durmiendo.

Yo no suelo ser muy conversador, pero los últimos 
dos meses en la cárcel me habían convencido de que no 
tenía nada mejor que hacer, así que, si alguien me habla-
ba, había decidido aceptar el ofrecimiento. Al menos, 
hasta que se pusiera pesado, o hasta que las mentiras 
fuesen demasiado gordas, o hasta que empezase El precio 

001-224 hotel graybar.indd   11 24/04/2018   15:02:59



12

justo. Dado que sólo eran las diez de la mañana, le pre-
gunté:

—¿Cuánto hace?
—Unos quince años. —‌Tom se sentó en callada re-

flexión en el banco de nuestra mesa de pícnic de acero—. 
Y lo gracioso es que yo sólo estaba en Cadillac de visita. 
Mi hermana me había estado rogando que subiera a co-
nocer a su nuevo marido.

Todavía no habían encendido el televisor, y Tom le-
vantó la vista entre los barrotes hacia la pantalla fría y 
negra que compartíamos con la celda vecina. Tenía ga-
nas de ver a Bob Barker ahí arriba, y de oír a Rod Roddy 
llamando a gente del público a jugar. Durante una hora 
al día, podía vivir en un mundo lleno de luces y color, 
ruido y mujeres sonrientes realzando cosas grácilmente 
con un leve roce de sus manos. Y de esperanza. La espe-
ranza de un buen resultado me dejaba hipnotizado.

—Espera —‌le dije—. ¿Te atropelló un Cadillac en 
Cadillac?

—¿A que es acojonante? —‌respondió Tom. Apartó 
la vista del televisor, y entonces pude ver el resto de las 
cicatrices, algunas autoinfligidas, como las que cortaban 
verticalmente sus cejas o unas muescas diminutas en la 
hélice de la oreja—. Estaba cruzando la calle para pillar 
una botella de ginebra y un paquete de tabaco y ¡pum! A 
cien en una calle de cuarenta. Me mandó disparado a 
veinticinco metros y perdí una zapatilla.

—Mira, eso es algo que no he entendido nunca —‌le 
dije—. No entiendo cómo se te pueden salir volando las 
zapatillas de un golpe. Y tu caso es aún más raro, porque 
sólo salió volando una.

—Hubo testigos —‌continuó Tom—. Así fue como 
dedujo la pasma la velocidad a la que iba el tío.
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—¿Qué ley física rige que a una persona se le salga el 
zapato o no?

Y ¿cuáles son las probabilidades de que a uno lo atro-
pelle un Cadillac en un pueblo llamado Cadillac?, me 
preguntaba. ¿Significaba eso que todo significaba algo? 
¿Aun si ese algo era una mentira? Y ¿quién decidía lo 
que significaba? ¿El mentiroso? ¿El engañado? Y ¿qué 
mierda significaba todo eso?

Ricky Brown se despertó. Había estado fingiendo 
que dormía. En la cárcel, hacerse el dormido se convierte 
en una forma de arte, en particular cuando llega alguien 
nuevo, y más aún cuando ese alguien va por ahí pidien-
do que le golpeen el cráneo con los nudillos.

—Yo te digo lo que significa eso —‌dijo Ricky desde 
su litera. Tenía la habilidad asombrosa de responder a 
las preguntas que pasaban por mi cerebro, como si estu-
viésemos los dos escuchando el mismo chat telefónico 
pero él tuviese mejor conexión—. Significa que no te 
gastes una puta pasta en zapatillas. Y que la vida es una 
máquina grande y reluciente fabricada por General Mo-
tors, un cuento contado por un idiota, no significa una 
mierda.

Ricky leía mucho —‌a Faulkner y a Shakespeare, so-
bre todo—, de modo que creía saber un par de cosas. Era 
un hombre delgado y pelirrojo, de la vieja escuela, con 
un tatuaje de un bufón en el brazo izquierdo, y un brujo 
verde y descolorido en el derecho. Tenía en las muñecas 
la delatora constelación de cicatrices de los adictos al 
crack: la silueta exacta de una pipa de cristal escondida 
debajo de las mangas. Y, aun sin verle las espinillas, sabía 
que allí también habría cicatrices de esa misma pipa es-
condida en los calcetines.

—Sí, sí —‌dijo Tom—. Un cuento contado por un 
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idiota que no significa una mierda. Muy profundo, tío. 
Me gusta.

Kalamazoo es la palabra con la que los nativos america-
nos se referían al «agua hirviendo». Según los rumores, 
la prisión del condado se alzaba sobre un antiguo ma-
nantial caliente cubierto de marga, por lo que el edificio 
entero se estaba hundiendo lentamente. Después de 
treinta y cuatro años, la idea de que el suelo indio recla-
mara la cárcel había quedado en una simple leyenda, 
pero eso no impedía que la gente hablase de ella cuando 
se apagaba el televisor. La fantasía superaba a la realidad. 
De vez en cuando me despertaba de algún sueño en el 
que un jefe espectral, exigiendo sus tierras con gritos de 
venganza, partía el edificio en dos, y nosotros saltába-
mos y huíamos a lomos de caballos salvajes, escapando 
al galope de la cárcel justo antes de que se la tragara la 
tierra.

Estábamos en el Ala A Norte, en la que las luces nun-
ca se apagaban. La A Norte estaba bajo vigilancia inten-
siva para prevenir suicidios, y aunque muy pocos había-
mos intentado realmente quitarnos la vida, suponíamos 
una cierta inquietud para el poder establecido. Yo nunca 
había estado en prisión, y me iba a pasar un buen tiempo 
entre rejas, de modo que el condado me enfocaba a todas 
horas con los rayos de alta potencia de aquellas luces in-
quietas.

Junto con las luces, estaban también los guardias que 
pasaban cada siete minutos, como el barrido constante 
de un faro. Se acercaban a los barrotes, miraban adentro 
y, si no se topaban con ninguna escena horrenda, se ale-
jaban sin decir palabra. A veces les preguntaba por el 
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tiempo, y a veces me contestaban, y estaba bien saber 
que el exterior seguía estando ahí. Pero, por lo general, la 
única manera de llamar la atención de un guardia era 
morirse, o pulsar el botón del pánico que había sobre el 
teléfono, con la inscripción sólo emergencias pintada 
en rojo con letras de plantilla.

La A Norte tenía ocho celdas: en la mitad de ellas ha-
bía espacio para cuatro reclusos, y en la otra mitad, para 
seis, pero como la prisión estaba siempre atestada, solía 
haber uno o dos hombres extras en cada una. Yo había 
sido en su día el quinto hombre en la Celda 7, por lo que 
pasé a ocupar una estera en el suelo, en un rincón oscuro 
junto a la puerta. Los demás compañeros iban y venían, 
y en algún momento podría haber reclamado una de las 
literas de la pared oeste, pero cuando se acabó la meta-
dona, la penumbra de mi rincón me sirvió de consuelo. 
Me tumbé ahí, sudado y tembloroso, esforzándome en 
no pensar demasiado, memoricé el Salmo 23 y lo recité 
minuto tras minuto, hora tras hora.

Todas las mañanas entre semana tenía a Bob Barker, 
eso sí. Los juegos, los coches nuevos, la ruleta, los esca-
parates. A veces se me llenaban los ojos de lágrimas 
cuando un afortunado miembro del público cruzaba 
chocando los cinco entre la gente para ocupar su sitio 
en la hilera de concursantes. Estaban sinceramente feli-
ces de tener una oportunidad, y mientras contemplaban 
a Bob, resplandeciente sobre el escenario, debía de pa-
recerles que había una vida mejor justo ahí, al alcance 
de sus manos. Sus mayores deseos eran ahora una posi-
bilidad, y no en un futuro lejano, sino en ese mismo 
momento, o al menos durante la hora siguiente. Pero 
Bob Barker y el vocerío del público de plató eran una 
compañía limitada, así que cuando Tom el Italiano en-
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tró en la Celda 7 de la A Norte supongo que yo ya esta-
ba listo.

Tom había pasado de contar el atropello a escenifi-
carlo, de pie en medio de la celda y con movimientos a 
cámara lenta, como una marioneta con las articulaciones 
unidas con tachuelas. Nos explicó que, de hecho, la ma-
yor parte de sus huesos y articulaciones eran en efecto de 
metal, y que sólo era capaz de moverse con libertad 
cuando llevaba ya unas cuantas horas levantado y en 
movimiento; más tiempo cuanto más frío hiciera.

—Todavía estoy un poco agarrotado —‌dijo al tiem-
po que se quitaba la camisa. Estábamos en enero y eran 
sólo las diez y media.

Tom tenía el torso medio verde de tatuajes. Tras ape-
nas un par de meses en la cárcel, yo ya había aprendido a 
identificar los tatuajes hechos en prisión: son verdes, o 
grises, y no tienen la nitidez de una aguja profesional. 
Los artistas presidiarios usan lo que tengan a mano, nor-
malmente una cuerda de guitarra afilada acoplada al 
motor de un radiocasete. La tinta está hecha de hollín 
mezclado con saliva, a veces con orina, y el diseño, aun-
que el concepto sea brillante y preciso, queda apagado y 
deslucido sobre la piel. Tatuar dentro de la cárcel es 
como intentar coser con puntadas finas usando una agu-
ja de tejer. Es la esencia del ingenio carcelario: que pueda 
hacerse tanto con tan poco.

El pecho de Tom parecía una página sacada del cua-
derno de bocetos de un artista: un par de coches anti-
guos, un león, Mickey Mouse, los barrotes de una celda 
derramando lágrimas, un manchurrón verde de algo que 
podría ser la Tierra, o un barco, o una pelota de balon-
cesto, o la Luna, y el retrato de cuerpo entero de una mu-
jer a la que Tom llamaría más adelante Karen.
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Karen no era un tatuaje taleguero. Le empezaba en-
cima del corazón y era clara y definida, con los labios ro-
jos, carnosos. El ojo derecho estaba cerrado en un guiño, 
pero el iris del izquierdo era de color verde claro, coro-
nado por unas largas pestañas. El pelo parecía agitarse 
por el viento en dirección al cuello y el hombro izquier-
do de Tom, y terminaba en unos mechones finos sobre 
la clavícula. Estaba desnuda, por supuesto, tenía los pe-
chos grandes y las caderas anchas y estaba sentada a hor-
cajadas sobre el esternón. Tom tenía un torso italiano, 
peludo, pero lo llevaba limpio y bien afeitado: todo me-
nos la zona púbica de Karen, con su triangulito de vello 
recortado impecablemente.

El precio justo empezó y acabó, pero apenas si pude 
prestarle atención. Me pasé el rato mirando el tatuaje 
de Karen y deseando tocar su piel italiana y aceituna-
da. Se me hacía incómodo lo de clavar los ojos en el 
pecho de un hombre y fantasear con calor y contacto, 
pero el ojo verde claro de Karen y su melena larga y 
ondulante parecían hablarme, parecían haber recorri-
do todos esos años desde que los entintaron para con-
cederme un momento de paz y de conexión con la raza 
humana.

La puerta de la celda se abrió y volvimos a ser seis 
dentro. Era un hombre negro de piel trigueña y mediana 
edad, con un peinado afro amorfo y una barba irregular. 
Aun con el mono naranja de la prisión del condado de 
Kalamazoo recién puesto, apestaba a alcohol.

—No puede ser. Esto no puede ser —‌decía—. Estoy 
ahí con mis cosas, y vienen los polis y me enchufan la 
Taser en el culo. Esto no puede ser. —‌Se desabrochó el 
mono hasta la mitad y se frotó los dos bultos que habían 
dejado los dardos de la Taser, como una mordedura de 

001-224 hotel graybar.indd   17 24/04/2018   15:02:59



18

serpiente—. Y además tengo hambre, maldita sea. Esto 
no puede ser.

El hombre hablaba lo bastante alto como para des-
pertar a Domino, y no dejó de ir de aquí para allá, dale 
que dale con la Taser, hasta que vio a Tom y su cicatriz.

—¡Mierda, tío! —‌exclamó—. ¿A ti qué te ha pasado? 
¿Te han pegado un tiro o algo?

—Me atropelló un Cadillac a cien por hora.
—Te pareces a Frankenstein, tío. Tendrías que estar 

muerto.
—Estuve muerto... Dos veces —‌respondió Tom—, 

pero me reanimaron. —‌Se golpeó de nuevo las placas de 
metal de la frente—. Es todo acero.

—¡Pues sí que eres Frankenstein! —‌dijo el hombre, y 
se puso de nuevo a caminar y a quejarse del hambre y de 
la brutalidad policial.

Tom se quedó con la cara y los hombros caídos, 
como si quien fuera que sujetara sus hilos acabase de sol-
tarlos. Miró un segundo al borracho y luego bajó la vista 
al suelo, y fue sorprendente ver a un hombre tan grande 
herido por algo tan pequeño. Pero aquí dentro no pue-
des cargarte de esa manera a nadie ni la historia que trai-
ga cada uno, sea o no mentira. Es más, lo había llamado 
monstruo, y hasta Frankenstein tiene sentimientos.

—Si tienes hambre, puedes pedir algo de comer, ¿sabes?
—¿Sí?, ¿cómo?
—Dale a ese botón que hay ahí arriba en la pared y 

pide una pizza.
El hombre fue hasta la esquina de la celda.
—Aquí dice «Sólo emergencias».
—Si el hambre no es una emergencia, tío, no sé qué 

lo va a ser.
—¡Venga, vale! —‌dijo el borracho—. ¿De qué la que-
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réis? Yo comparto. —‌Puso el dedo sobre el botón—. Tío, 
en la prisión de Kent no tienen estas mierdas.

Se oyó la voz de una mujer en el interfono.
—¿Qué ocurre?
—Tengo hambre. Quiero pedir una pizza.
—Un momento —‌respondió ella.
El borracho se volvió hacia nosotros revolucionado, 

como un aspirante a pez gordo pagando con el dinero de 
otro.

—Entonces ¿qué?, ¿pepperoni?
Todos asentimos a nuestra manera. En ese momento 

se abrió el cerrojo de la pesada puerta de acero y cinco 
guardias fueron directos a por él.

—Muy bien, listillo, vamos a por tu pizza —‌dijo uno 
calvo con bigote.

Lo esposaron y lo arrastraron fuera antes de que el 
borracho tuviera tiempo de entender qué estaba pasan-
do. Parecía perplejo cuando se lo llevaron, como si estu-
viese esperando todavía que le preguntaran qué ingre-
dientes quería.

Por las tardes, mientras echaban los culebrones, le quitá-
bamos el volumen a la tele y leíamos, escribíamos cartas, 
hacíamos lo que hiciese falta para pasar las cuatro horas 
que quedaban hasta la cena.

Tom hizo su cama y luego se sentó en la mesa de píc-
nic a dibujar. Yo me quedé tumbado en mi estera del 
rincón, contemplando las figuras silenciosas de la tele-
novela en la pantalla del televisor. Esa semana, la trama 
giraba en torno a un rescate; había una rubia espectacu-
lar atada a una silla en una nave de trasteros de alquiler. 
Incluso sin atender nunca a lo que decían los personajes, 
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ese mes había detectado una oscura tendencia a los se-
cuestros en las series de sobremesa.

Tom tarareaba, daba golpecitos con el boli y dibuja-
ba. Me levanté y fui a sentarme delante de él. Los bordes 
de la hoja en la que estaba trabajando estaban adornados 
de rosas, hojas y tallos llenos de espinas, y el centro pare-
cía pensado para imprimir un poema o una canción.

—Me he acercado a ver qué hacías —‌le dije.
—Así me saco yo pasta en el talego. —‌Era algo habi-

tual entre los tipos con dotes artísticas que acababan en-
tre rejas: vender dibujos y poemas que los demás envia-
ban a casa—. Pero, mira, esto es lo que voy a hacer ahora. 
Ésta es mi nueva línea: canciones rap eróticas para gais. 
No pienses mal, yo no soy gay ni nada, pero me muero 
de ganas de volver a la cárcel. Me voy a hacer de oro. Es 
un mercado sin explotar.

—Y ¿quién es la señorita? —‌le pregunté, señalando 
con la barbilla el tatuaje del pecho.

—Karen —‌respondió—. Karen Sharon. Fue mi novia 
hace mucho tiempo, antes de lo de Cadillac. Yo tenía 
muchas novias antes de la mierda esa.

Tom bajó la vista al papel y movió la cabeza al ritmo 
de los golpecitos del bolígrafo. Siguió dibujando mien-
tras yo examinaba fijamente los detalles que conforma-
ban a Karen Sharon: los labios rojos, el cuello largo y 
liso, las marcas sutiles de las costillas bajo los pechos y, 
más abajo, las anchas y suaves caderas. Luego venía el 
pequeño triángulo de vello púbico, las rodillas, las pan-
torrillas y, por último, los finos tobillos y los pies delica-
dos. La larga melena que se enroscaba en el cuello de 
Tom parecía más rizada de cerca, no tanto la corriente 
de un río. De nuevo sentí el impulso de alargar la mano 
por encima de la mesa y tocarla. Parecía viva; daba la im-
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presión de que, si le metía el dedo en el ojo, ella tendría 
el reflejo de cerrarlo.

Debía de ser una mujer muy superficial si lo había 
dejado después del accidente. Aunque, por otra parte, 
seguramente él tampoco habría sido un novio modélico. 
O quizá yo estuviese proyectando. Seguro que Tom no 
había valorado su vida y sus relaciones como merecían, 
igual que todos los que habíamos malgastado nuestro 
tiempo fuera. Y ahora era un hombre que se moría de 
ganas de volver a la cárcel para arrasar en el mercado del 
rap gay.

La telenovela —‌creo que era esa del reloj de arena gi-
gante— estaba terminando. La mujer secuestrada en el 
trastero estaba a punto de morir en un incendio delibe-
rado provocado con algún tipo de artilugio compuesto 
de gasolina, trapos sucios y un reloj despertador. La es-
cena se fue difuminando con un primer plano de las ma-
necillas y dio paso a una atractiva pareja brindando con 
champán en el bar de un hotel. Entonces aparecieron los 
créditos, y la arena se deslizó de nuevo por el cuello del 
reloj.

Al día siguiente, al despertar, me encontré a Tom mar-
cando un ritmo con el bolígrafo y levantando la vista de 
vez en cuando hacia el televisor, como si buscara rimas 
para su rap gay. Los voluntarios de una iglesia cercana 
aparecieron con el carrito chirriante de libros. Ricky co-
gió un ejemplar de bolsillo de aspecto antiguo y empezó 
a leerlo tumbado en la litera. Domino se levantó un solo 
minuto para intentar llamar a alguien por teléfono.

Me pasé la mañana esperando a que volviesen a 
echar la telenovela. Y, por supuesto, la mujer secuestrada 
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que habían abandonado a una muerte segura no había 
muerto. Yo ya sabía que no moriría, casi nadie muere 
nunca. Era la forma en que escaparía lo que estaba espe-
rando. En el último minuto, rompió las cuerdas con las 
garras de su alianza y luego salió corriendo de la nave 
segundos antes de que el lugar quedase envuelto en lla-
mas. La pareja guapa del bar del hotel fue arrestada: la 
víctima condujo a la policía hasta ellos y sonrió mientras 
los esposaban. Y, todo ello, con tan sólo un oscuro tizna-
jo de hollín en la mejilla.

En conjunto, fue un buen día en la tele. Un rato an-
tes, una señora mayor con el pelo azulado había ganado 
treinta de los grandes jugando al Plinko en El precio jus-
to y luego se había llevado los dos escaparates. A las cua-
tro empezó Oprah. Domino seguía durmiendo, pero 
Tom, Ricky y yo vimos a Tracey Gold, antigua estrella 
televisiva, contando el desgarrador accidente que había 
tenido ebria al volante y su arresto posterior.

—Ni siquiera sabía que estaba borracha —‌dijo.
—Yo tampoco —‌soltó Ricky—. Que me suelten.
Más adelante en el programa, Oprah mostró a la au-

diencia que esa copa de vino que tal vez toman mientras 
juegan a las cartas en casa de un amigo equivale en reali-
dad a tres vasos de whisky, porque la copa de vino está 
llena hasta arriba. «Así que cuidado», advirtió.

—Joder —‌soltó Ricky—. La borrachuza esa de Tra-
cey Gold casi se carga a sus hijos con ese trompazo, y yo 
lo único que hice fue fumarme una piedra de crack. Ten-
dría que estar yo en Oprah y no en la puta cárcel.

—¿A que tiene cojones? —‌dijo Tom, y todos asentimos.
Tenía cojones, desde luego, aunque estoy seguro de 

que teníamos todos ideas distintas de qué clase de cojo-
nes exactamente.
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La comida en la cárcel solía estar bien, y esa noche 
disfrutamos de lo mejor que podía ofrecernos la prisión 
del condado de Kalamazoo: salteado de muslo de pavo 
con verduras y salsa de soja. Tom removió la salsa con la 
punta de la cuchara, como si estuviese mezclando pintu-
ra al óleo para un retrato. Primero la olió, y luego probó 
una pizca con la lengua.

—Esta cocinera sí que sabe lo que se hace —‌dijo—. 
El punto justo de ajo y pimienta de Jamaica.

Me pregunté cómo sabía Tom que la cocinera era 
una mujer, y, como siempre, Ricky no falló:

—¿Cómo sabes que lo ha cocinado una mujer?
—Venga —‌respondió Tom—. Porque es más suave, 

más cálido. Salta a la vista. Esas cosas las notas cuando 
frenas un poco.

—¿Qué mierda quieres decir, frenar un poco?
—Me refiero a saborearlo de verdad —‌explicó 

Tom—. A cerrar los ojos si hace falta. Ya nadie saborea 
las cosas. Nada más que tragan, tragan, tragan. Pero, tío, 
la comida es como el vino: si la dejas en la boca y te con-
centras, en serio que puedes notar el terroir de los ingre-
dientes.

—¿El qué?
—El sabor de la tierra en la que crecieron los ingre-

dientes.
Ricky dio un bocado y sonrió.
—Yo noto algo, y tanto. Sabe como a campo y heno.
—Sí —‌asentí—. Y a cuadra.
—Creo que ya lo vais pillando.
—Y a vaca —‌siguió Ricky—. O, al menos, a lo que 

sale de las vacas... A boñiga, sin duda.
Tom sonrió.
—Pero, en serio, a lo mejor vosotros no, pero yo sí 
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noto esas cosas. Noto el sabor de la tierra donde creció, y 
el sabor de las plegarias de la mujer que lo cocinó para 
nosotros.

La idea de que alguien pudiese rogar por nosotros 
nos hizo cerrar el pico y comer. Traté de saborear esa 
suavidad de la que hablaba Tom, las plegarias que conte-
nía la salsa. Domino, por su parte, se terminó rápido su 
plato para poder volver a dormirse.

El guardia se llevó nuestras bandejas, y supongo que 
Tom calculó que tenía unos siete minutos largos por de-
lante. Cogió la sábana de algodón de su litera y empezó a 
retorcerla en forma de cuerda.

—Bueno, colegas —‌anunció—. Me largo del motel 
Kalamazoo. Ya estoy harto de este rollo del condado: un 
hombre necesita un café y un pitillo después de una co-
mida como ésta. Cuando haya pasado otra vez el guar-
dia, cuelgo la sábana de ahí arriba y me vuelvo al talego. 
Cuando suba, dadle al botón del pánico.

Tom se sentó en el banco de la mesa de pícnic sin ca-
misa y enrolló un extremo de la sábana en torno a sí mis-
mo. Karen Sharon se movía y se balanceaba con él; parecía 
girar con cada pulsación de sus músculos mientras hacía 
el nudo corredizo. Echó la sábana sobre la litera. Sentí el 
cosquilleo de los nervios en los pies y en las manos.

—Si estás en libertad condicional, volverás igual-
mente al talego dentro de un mes —‌le advirtió Ricky—. 
No hace falta que montes este tinglado por un pitillo.

Tom o no lo oyó o hizo como si no lo oyera. Echó un 
vistazo en dirección a los barrotes y trató de distinguir 
los pasos del guardia. Yo me dije que todo ese suicidio 
impostado se quedaría en eso y nada más; que iría todo 
rodado, y que en cuestión de minutos Tom se habría ido 
y nuestra celda volvería a quedar en paz.
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El guardia pasó por delante sin apenas mirarnos. 
Tom cogió la sábana.

—Un placer conoceros, chicos —‌dijo.
Se puso de pie en el borde del banco y ató el extremo 

libre de la sábana a una de las largas barras de acero ho-
rizontales. Luego trepó hasta la tercera, se colocó el nudo 
corredizo en torno al cuello y se quedó un momento ahí, 
sujetándose con una mano a la espalda. Con las luces de-
trás de él, todos sus tatuajes verdes se oscurecieron como 
manchas turbias, y hasta Karen Sharon pareció enveje-
cer por un instante. La vi tal y como era, después de años 
de alcoholismo y de vivir con su alma superficial.

—Vale. Vamos allá —‌dijo Tom.
Ricky y yo no nos movimos. Domino se incorporó y 

lo miró. Tom tenía los talones de las chanclas proporcio-
nadas por la prisión encajados entre los barrotes. Ciñó el 
nudo, y luego nos miró uno por uno y soltó la mano con 
la que se sujetaba. La mitad superior de su cuerpo se se-
paró de los barrotes mientras los talones seguían sopor-
tando el grueso de su peso. El nudo se tensó, y a Tom se 
le puso la cara roja.

—Venga, cabrones, dadle al botón.
Se quitó de una patada las chanclas, primero una y 

después la otra, que aterrizaron en el suelo con un chas-
quido. Soltó la barra de acero que sostenía su peso y co-
menzó a morir. Los músculos del pecho convulsionaron 
y Karen se puso otra vez a bailar, fea y desesperada, una 
stripper vieja, una puta. Los forcejeos de Tom parecieron 
revelar su auténtico ser, la despojaron de sus capas de 
belleza y falsedad. Pero yo no aparté la mirada: seguía 
queriendo tocarla. Me daba igual lo que fuera, siempre y 
cuando ella también me tocase. Y me tocaría, sí: lo vi en 
sus ojos, en esa fracción de segundo en que su ojo cerra-
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do se abrió y volvió a cerrarse en un guiño sólo para mí.
Me levanté del banco, cogí a Tom por las piernas y lo 

cargué sobre el hombro.
—No me toques, no me toques —‌dijo entre jadeos.
Ricky cruzó la celda y pulsó el botón del pánico.
—¿Qué pasa? —‌preguntó la voz de la mujer.
—Un imbécil está intentando ahorcarse.
Tom el Italiano se meó en los pantalones naranjas, y 

la calidez me cubrió el hombro. En cuestión de segun-
dos, la puerta se abrió de golpe y entraron varios guar-
dias. Una de ellos trepó por los barrotes y cortó la sába-
na con unas tijeras industriales. Tom y yo caímos juntos 
al suelo, y me quedé sin respiración cuando mi cabeza 
golpeó el borde metálico de la mesa de pícnic primero y 
luego el suelo de hormigón. La guardia cortó el nudo 
que le oprimía el cuello, y oí su bocanada de aire, la sen-
tí como si fuera mía. Sentí su vida triste encima de mí, 
asfixiante.

Los guardias se esforzaron por estabilizar el cuello de 
Tom mientras yo me quedaba allí tumbado, notando 
cómo aquel suelo frío iba entibiándose con la humedad 
que fluía de mi cabeza. Sentí cómo me ablandaba, cómo 
me sumergía en los manantiales calientes que brotaban 
debajo de Kalamazoo.

Intenté sentarme, pero la mujer me puso la mano en 
la frente con suavidad para que no me moviera. Se arro-
dilló enfrente de mí, tan cerca que me llegó el olor de su 
champú de hierbas. Miré su placa de identificación: lil
lie. Quise preguntarle si ése era su nombre o su apellido. 
Quise preguntarle: ¿Te gusta ver cómo cae la nieve de 
noche? ¿Cuándo se divorciaron tus padres? ¿Cuál es tu 
película favorita? ¿Lloras cuando no te escribe nadie en 
mucho tiempo? ¿Te gustaría ser presidenta? ¿Eres feliz? 
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¿Detestas las noticias? ¿Te rompe el corazón ver un avión 
de reacción cortando el aire frío y enrarecido?

Pero no podía hablar. Tenía miedo de que, si lo ha-
cía, ella apartara las manos de mi cuerpo. Así que me 
quedé quieto, mirando a Lillie, mientras el agua arranca-
ba a hervir y los caballos echaban a correr.
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