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LA PRISION DEL CONDADO

Tom el Italiano era chef de salsas hasta que lo atro-
pell6é un Cadillac a cien por hora y, del golpe, se le fueron
todas las recetas de la cabeza. Le habian quedado marca-
dos los puntos oscuros de la sutura, y una linea tenue,
como una vieja y lisa soldadura, de lado a lado de la fren-
te. No llevaba ni cinco minutos en nuestra celda cuando
se pegd en la cicatriz con los nudillos, emitiendo un so-
nido metalico y amortiguado, como el que haria una lata
de refresco abierta al golpearla con la ufa.

—Venga, prueba —dijo acercandose un paso.

—Ya lo he oido. Te creo —le dije desde la estera, en
el suelo.

Tom recorrid la celda con la mirada en busca de otro
mas dispuesto, pero Domino y Ricky Brown estaban
durmiendo.

Yo no suelo ser muy conversador, pero los tltimos
dos meses en la carcel me habian convencido de que no
tenia nada mejor que hacer, asi que, si alguien me habla-
ba, habia decidido aceptar el ofrecimiento. Al menos,
hasta que se pusiera pesado, o hasta que las mentiras
fuesen demasiado gordas, o hasta que empezase El precio
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justo. Dado que solo eran las diez de la mafana, le pre-
gunté:

—;Cuanto hace?

—Unos quince anos. —Tom se sent6 en callada re-
flexion en el banco de nuestra mesa de picnic de acero—.
Y lo gracioso es que yo sdlo estaba en Cadillac de visita.
Mi hermana me habia estado rogando que subiera a co-
nocer a su nuevo marido.

Todavia no habian encendido el televisor, y Tom le-
vanto la vista entre los barrotes hacia la pantalla fria y
negra que compartiamos con la celda vecina. Tenia ga-
nas de ver a Bob Barker ahi arriba, y de oir a Rod Roddy
llamando a gente del publico a jugar. Durante una hora
al dia, podia vivir en un mundo lleno de luces y color,
ruido y mujeres sonrientes realzando cosas gracilmente
con un leve roce de sus manos. Y de esperanza. La espe-
ranza de un buen resultado me dejaba hipnotizado.

—Espera —le dije—. ;Te atropell6 un Cadillac en
Cadillac?

— A que es acojonante? —respondié Tom. Aparto
la vista del televisor, y entonces pude ver el resto de las
cicatrices, algunas autoinfligidas, como las que cortaban
verticalmente sus cejas o unas muescas diminutas en la
hélice de la oreja—. Estaba cruzando la calle para pillar
una botella de ginebra y un paquete de tabaco y jpum! A
cien en una calle de cuarenta. Me mand¢ disparado a
veinticinco metros y perdi una zapatilla.

—Mira, eso es algo que no he entendido nunca —le
dije—. No entiendo coémo se te pueden salir volando las
zapatillas de un golpe. Y tu caso es aun mas raro, porque
sdlo sali¢ volando una.

—Hubo testigos —continué Tom—. Asi fue como
dedujo la pasma la velocidad a la que iba el tio.
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—;Qué ley fisica rige que a una persona se le salga el
zapato 0 no?

Y ;cuales son las probabilidades de que a uno lo atro-
pelle un Cadillac en un pueblo llamado Cadillac?, me
preguntaba. ;Significaba eso que todo significaba algo?
;Aun si ese algo era una mentira? Y ;quién decidia lo
que significaba? ;El mentiroso? ;El enganado? Y ;qué
mierda significaba todo eso?

Ricky Brown se despert6. Habia estado fingiendo
que dormia. En la carcel, hacerse el dormido se convierte
en una forma de arte, en particular cuando llega alguien
nuevo, y mas ain cuando ese alguien va por ahi pidien-
do que le golpeen el craneo con los nudillos.

—Yo te digo lo que significa eso —dijo Ricky desde
su litera. Tenia la habilidad asombrosa de responder a
las preguntas que pasaban por mi cerebro, como si estu-
viésemos los dos escuchando el mismo chat telefénico
pero él tuviese mejor conexion—. Significa que no te
gastes una puta pasta en zapatillas. Y que la vida es una
maquina grande y reluciente fabricada por General Mo-
tors, un cuento contado por un idiota, no significa una
mierda.

Ricky leia mucho —a Faulkner y a Shakespeare, so-
bre todo—, de modo que creia saber un par de cosas. Era
un hombre delgado y pelirrojo, de la vieja escuela, con
un tatuaje de un bufén en el brazo izquierdo, y un brujo
verde y descolorido en el derecho. Tenia en las mufiecas
la delatora constelacién de cicatrices de los adictos al
crack: la silueta exacta de una pipa de cristal escondida
debajo de las mangas. Y, aun sin verle las espinillas, sabia
que alli también habria cicatrices de esa misma pipa es-
condida en los calcetines.

—Si, si —dijo Tom—. Un cuento contado por un
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idiota que no significa una mierda. Muy profundo, tio.
Me gusta.

Kalamazoo es la palabra con la que los nativos america-
nos se referian al «agua hirviendo». Seguin los rumores,
la prisién del condado se alzaba sobre un antiguo ma-
nantial caliente cubierto de marga, por lo que el edificio
entero se estaba hundiendo lentamente. Después de
treinta y cuatro afos, la idea de que el suelo indio recla-
mara la carcel habia quedado en una simple leyenda,
pero eso no impedia que la gente hablase de ella cuando
se apagaba el televisor. La fantasia superaba a la realidad.
De vez en cuando me despertaba de algtin suefio en el
que un jefe espectral, exigiendo sus tierras con gritos de
venganza, partia el edificio en dos, y nosotros saltaba-
mos y huiamos a lomos de caballos salvajes, escapando
al galope de la carcel justo antes de que se la tragara la
tierra.

Estabamos en el Ala A Norte, en la que las luces nun-
ca se apagaban. La A Norte estaba bajo vigilancia inten-
siva para prevenir suicidios, y aunque muy pocos habia-
mos intentado realmente quitarnos la vida, suponiamos
una cierta inquietud para el poder establecido. Yo nunca
habia estado en prision, y me iba a pasar un buen tiempo
entre rejas, de modo que el condado me enfocaba a todas
horas con los rayos de alta potencia de aquellas luces in-
quietas.

Junto con las luces, estaban también los guardias que
pasaban cada siete minutos, como el barrido constante
de un faro. Se acercaban a los barrotes, miraban adentro
Y, si no se topaban con ninguna escena horrenda, se ale-
jaban sin decir palabra. A veces les preguntaba por el
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tiempo, y a veces me contestaban, y estaba bien saber
que el exterior seguia estando ahi. Pero, por lo general, la
unica manera de llamar la atencién de un guardia era
morirse, o pulsar el boton del panico que habia sobre el
teléfono, con la inscripcién SGLO EMERGENCIAS pintada
en rojo con letras de plantilla.

La A Norte tenia ocho celdas: en la mitad de ellas ha-
bia espacio para cuatro reclusos, y en la otra mitad, para
seis, pero como la prision estaba siempre atestada, solia
haber uno o dos hombres extras en cada una. Yo habia
sido en su dia el quinto hombre en la Celda 7, por lo que
pasé a ocupar una estera en el suelo, en un rincén oscuro
junto a la puerta. Los demds compaferos iban y venian,
y en algin momento podria haber reclamado una de las
literas de la pared oeste, pero cuando se acabd la meta-
dona, la penumbra de mi rincén me sirvié de consuelo.
Me tumbé ahi, sudado y tembloroso, esforzandome en
no pensar demasiado, memoricé el Salmo 23 y lo recité
minuto tras minuto, hora tras hora.

Todas las mafnanas entre semana tenia a Bob Barker,
eso si. Los juegos, los coches nuevos, la ruleta, los esca-
parates. A veces se me llenaban los ojos de lagrimas
cuando un afortunado miembro del publico cruzaba
chocando los cinco entre la gente para ocupar su sitio
en la hilera de concursantes. Estaban sinceramente feli-
ces de tener una oportunidad, y mientras contemplaban
a Bob, resplandeciente sobre el escenario, debia de pa-
recerles que habia una vida mejor justo ahi, al alcance
de sus manos. Sus mayores deseos eran ahora una posi-
bilidad, y no en un futuro lejano, sino en ese mismo
momento, o al menos durante la hora siguiente. Pero
Bob Barker y el vocerio del publico de plat6 eran una
compaiia limitada, asi que cuando Tom el Italiano en-
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trd en la Celda 7 de la A Norte supongo que yo ya esta-
ba listo.

Tom habia pasado de contar el atropello a escenifi-
carlo, de pie en medio de la celda y con movimientos a
camara lenta, como una marioneta con las articulaciones
unidas con tachuelas. Nos explicé que, de hecho, la ma-
yor parte de sus huesos y articulaciones eran en efecto de
metal, y que so6lo era capaz de moverse con libertad
cuando llevaba ya unas cuantas horas levantado y en
movimiento; mas tiempo cuanto mas frio hiciera.

—Todavia estoy un poco agarrotado —dijo al tiem-
po que se quitaba la camisa. Estdbamos en enero y eran
solo las diez y media.

Tom tenia el torso medio verde de tatuajes. Tras ape-
nas un par de meses en la carcel, yo ya habia aprendido a
identificar los tatuajes hechos en prision: son verdes, o
grises, y no tienen la nitidez de una aguja profesional.
Los artistas presidiarios usan lo que tengan a mano, nor-
malmente una cuerda de guitarra afilada acoplada al
motor de un radiocasete. La tinta esta hecha de hollin
mezclado con saliva, a veces con orina, y el disefio, aun-
que el concepto sea brillante y preciso, queda apagado y
deslucido sobre la piel. Tatuar dentro de la carcel es
como intentar coser con puntadas finas usando una agu-
ja de tejer. Es la esencia del ingenio carcelario: que pueda
hacerse tanto con tan poco.

El pecho de Tom parecia una pagina sacada del cua-
derno de bocetos de un artista: un par de coches anti-
guos, un ledn, Mickey Mouse, los barrotes de una celda
derramando lagrimas, un manchurrén verde de algo que
podria ser la Tierra, o un barco, o una pelota de balon-
cesto, o la Luna, y el retrato de cuerpo entero de una mu-
jer ala que Tom llamaria mas adelante Karen.
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Karen no era un tatuaje taleguero. Le empezaba en-
cima del corazén y era clara y definida, con los labios ro-
jos, carnosos. El ojo derecho estaba cerrado en un guifo,
pero el iris del izquierdo era de color verde claro, coro-
nado por unas largas pestaias. El pelo parecia agitarse
por el viento en direccién al cuello y el hombro izquier-
do de Tom, y terminaba en unos mechones finos sobre
la clavicula. Estaba desnuda, por supuesto, tenia los pe-
chos grandes y las caderas anchas y estaba sentada a hor-
cajadas sobre el esternén. Tom tenia un torso italiano,
peludo, pero lo llevaba limpio y bien afeitado: todo me-
nos la zona pubica de Karen, con su triangulito de vello
recortado impecablemente.

El precio justo empez6 y acabd, pero apenas si pude
prestarle atencion. Me pasé el rato mirando el tatuaje
de Karen y deseando tocar su piel italiana y aceituna-
da. Se me hacia incémodo lo de clavar los ojos en el
pecho de un hombre y fantasear con calor y contacto,
pero el ojo verde claro de Karen y su melena larga y
ondulante parecian hablarme, parecian haber recorri-
do todos esos afios desde que los entintaron para con-
cederme un momento de paz y de conexidén con la raza
humana.

La puerta de la celda se abrié y volvimos a ser seis
dentro. Era un hombre negro de piel triguefia y mediana
edad, con un peinado afro amorfo y una barba irregular.
Aun con el mono naranja de la prision del condado de
Kalamazoo recién puesto, apestaba a alcohol.

—No puede ser. Esto no puede ser —decia—. Estoy
ahi con mis cosas, y vienen los polis y me enchufan la
Taser en el culo. Esto no puede ser. —Se desabroch el
mono hasta la mitad y se frot6 los dos bultos que habian
dejado los dardos de la Taser, como una mordedura de
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serpiente—. Y ademas tengo hambre, maldita sea. Esto
no puede ser.

El hombre hablaba lo bastante alto como para des-
pertar a Domino, y no dejé de ir de aqui para all4, dale
que dale con la Taser, hasta que vio a Tom y su cicatriz.

—iMierda, tio! —exclamdé—. ;A ti qué te ha pasado?
;Te han pegado un tiro o algo?

—Me atropell6 un Cadillac a cien por hora.

—Te pareces a Frankenstein, tio. Tendrias que estar
muerto.

—Estuve muerto... Dos veces —respondié Tom—,
pero me reanimaron. —Se golped de nuevo las placas de
metal de la frente—. Es todo acero.

—iPues si que eres Frankenstein! —dijo el hombre, y
se puso de nuevo a caminar y a quejarse del hambre y de
la brutalidad policial.

Tom se quedd con la cara y los hombros caidos,
como si quien fuera que sujetara sus hilos acabase de sol-
tarlos. Miré un segundo al borracho y luego bajoé la vista
al suelo, y fue sorprendente ver a un hombre tan grande
herido por algo tan pequefio. Pero aqui dentro no pue-
des cargarte de esa manera a nadie ni la historia que trai-
ga cada uno, sea o0 no mentira. Es mas, lo habia llamado
monstruo, y hasta Frankenstein tiene sentimientos.

—Si tienes hambre, puedes pedir algo de comer, ;sabes?

—S12, scomo?

—Dale a ese boton que hay ahi arriba en la pared y
pide una pizza.

El hombre fue hasta la esquina de la celda.

—Aqui dice «S6lo emergencias».

—Si el hambre no es una emergencia, tio, no sé qué
lo va a ser.

—iVenga, vale! —dijo el borracho—. ;De qué la que-
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réis? Yo comparto. —Puso el dedo sobre el boton—. Tio,
en la prision de Kent no tienen estas mierdas.

Se oy¢ la voz de una mujer en el interfono.

—;Qué ocurre?

—Tengo hambre. Quiero pedir una pizza.

—Un momento —respondid ella.

El borracho se volvi6 hacia nosotros revolucionado,
como un aspirante a pez gordo pagando con el dinero de
otro.

—Entonces ;qué?, ;pepperoni?

Todos asentimos a nuestra manera. En ese momento
se abri6 el cerrojo de la pesada puerta de acero y cinco
guardias fueron directos a por él.

—Muy bien, listillo, vamos a por tu pizza —dijo uno
calvo con bigote.

Lo esposaron y lo arrastraron fuera antes de que el
borracho tuviera tiempo de entender qué estaba pasan-
do. Parecia perplejo cuando se lo llevaron, como si estu-
viese esperando todavia que le preguntaran qué ingre-
dientes queria.

Por las tardes, mientras echaban los culebrones, le quita-
bamos el volumen a la tele y leiamos, escribiamos cartas,
haciamos lo que hiciese falta para pasar las cuatro horas
que quedaban hasta la cena.

Tom hizo su cama y luego se sentd en la mesa de pic-
nic a dibujar. Yo me quedé tumbado en mi estera del
rincédn, contemplando las figuras silenciosas de la tele-
novela en la pantalla del televisor. Esa semana, la trama
giraba en torno a un rescate; habia una rubia espectacu-
lar atada a una silla en una nave de trasteros de alquiler.
Incluso sin atender nunca a lo que decian los personajes,
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ese mes habia detectado una oscura tendencia a los se-
cuestros en las series de sobremesa.

Tom tarareaba, daba golpecitos con el boli y dibuja-
ba. Me levanté y fui a sentarme delante de ¢l. Los bordes
de la hoja en la que estaba trabajando estaban adornados
de rosas, hojas y tallos llenos de espinas, y el centro pare-
cia pensado para imprimir un poema o una cancion.

—Me he acercado a ver qué hacias —le dije.

—Asi me saco yo pasta en el talego. —Era algo habi-
tual entre los tipos con dotes artisticas que acababan en-
tre rejas: vender dibujos y poemas que los demas envia-
ban a casa—. Pero, mira, esto es lo que voy a hacer ahora.
Esta es mi nueva linea: canciones rap erdticas para gais.
No pienses mal, yo no soy gay ni nada, pero me muero
de ganas de volver a la carcel. Me voy a hacer de oro. Es
un mercado sin explotar.

—Y ;quién es la sefiorita? —le pregunté, sefialando
con la barbilla el tatuaje del pecho.

—Karen —respondié—. Karen Sharon. Fue mi novia
hace mucho tiempo, antes de lo de Cadillac. Yo tenia
muchas novias antes de la mierda esa.

Tom bajé la vista al papel y movié la cabeza al ritmo
de los golpecitos del boligrafo. Sigui6é dibujando mien-
tras yo examinaba fijamente los detalles que conforma-
ban a Karen Sharon: los labios rojos, el cuello largo y
liso, las marcas sutiles de las costillas bajo los pechos y,
mas abajo, las anchas y suaves caderas. Luego venia el
pequeno triangulo de vello pubico, las rodillas, las pan-
torrillas y, por ultimo, los finos tobillos y los pies delica-
dos. La larga melena que se enroscaba en el cuello de
Tom parecia mas rizada de cerca, no tanto la corriente
de un rio. De nuevo senti el impulso de alargar la mano
por encima de la mesa y tocarla. Parecia viva; daba la im-
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presion de que, si le metia el dedo en el ojo, ella tendria
el reflejo de cerrarlo.

Debia de ser una mujer muy superficial si lo habia
dejado después del accidente. Aunque, por otra parte,
seguramente ¢l tampoco habria sido un novio modélico.
O quiza yo estuviese proyectando. Seguro que Tom no
habia valorado su vida y sus relaciones como merecian,
igual que todos los que habiamos malgastado nuestro
tiempo fuera. Y ahora era un hombre que se moria de
ganas de volver a la carcel para arrasar en el mercado del
rap gay.

La telenovela —creo que era esa del reloj de arena gi-
gante— estaba terminando. La mujer secuestrada en el
trastero estaba a punto de morir en un incendio delibe-
rado provocado con algun tipo de artilugio compuesto
de gasolina, trapos sucios y un reloj despertador. La es-
cena se fue difuminando con un primer plano de las ma-
necillas y dio paso a una atractiva pareja brindando con
champan en el bar de un hotel. Entonces aparecieron los
créditos, y la arena se deslizé de nuevo por el cuello del
reloj.

Al dia siguiente, al despertar, me encontré a Tom mar-
cando un ritmo con el boligrafo y levantando la vista de
vez en cuando hacia el televisor, como si buscara rimas
para su rap gay. Los voluntarios de una iglesia cercana
aparecieron con el carrito chirriante de libros. Ricky co-
gié un ejemplar de bolsillo de aspecto antiguo y empez6
a leerlo tumbado en la litera. Domino se levanté un solo
minuto para intentar llamar a alguien por teléfono.

Me pasé la manana esperando a que volviesen a
echar la telenovela. Y, por supuesto, la mujer secuestrada
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que habian abandonado a una muerte segura no habia
muerto. Yo ya sabia que no moriria, casi nadie muere
nunca. Era la forma en que escaparia lo que estaba espe-
rando. En el ultimo minuto, rompid las cuerdas con las
garras de su alianza y luego sali6 corriendo de la nave
segundos antes de que el lugar quedase envuelto en lla-
mas. La pareja guapa del bar del hotel fue arrestada: la
victima condujo a la policia hasta ellos y sonrié mientras
los esposaban. Y, todo ello, con tan sélo un oscuro tizna-
jo de hollin en la mejilla.

En conjunto, fue un buen dia en la tele. Un rato an-
tes, una seflora mayor con el pelo azulado habia ganado
treinta de los grandes jugando al Plinko en EI precio jus-
to y luego se habia llevado los dos escaparates. A las cua-
tro empezd Oprah. Domino seguia durmiendo, pero
Tom, Ricky y yo vimos a Tracey Gold, antigua estrella
televisiva, contando el desgarrador accidente que habia
tenido ebria al volante y su arresto posterior.

—Ni siquiera sabia que estaba borracha —dijo.

—Yo tampoco —solté Ricky—. Que me suelten.

Mas adelante en el programa, Oprah mostr6 a la au-
diencia que esa copa de vino que tal vez toman mientras
juegan a las cartas en casa de un amigo equivale en reali-
dad a tres vasos de whisky, porque la copa de vino esta
llena hasta arriba. «Asi que cuidado», advirtio.

—Joder —solt6 Ricky—. La borrachuza esa de Tra-
cey Gold casi se carga a sus hijos con ese trompazo, y yo
lo tinico que hice fue fumarme una piedra de crack. Ten-
dria que estar yo en Oprah y no en la puta carcel.

—;A que tiene cojones? —dijo Tom, y todos asentimos.

Tenia cojones, desde luego, aunque estoy seguro de
que teniamos todos ideas distintas de qué clase de cojo-
nes exactamente.

22



La comida en la carcel solia estar bien, y esa noche
disfrutamos de lo mejor que podia ofrecernos la prision
del condado de Kalamazoo: salteado de muslo de pavo
con verduras y salsa de soja. Tom removio la salsa con la
punta de la cuchara, como si estuviese mezclando pintu-
ra al 6leo para un retrato. Primero la oli6, y luego probd
una pizca con la lengua.

—Esta cocinera si que sabe lo que se hace —dijo—.
El punto justo de ajo y pimienta de Jamaica.

Me pregunté cémo sabia Tom que la cocinera era
una mujer, y, como siempre, Ricky no fallé:

—;Como sabes que lo ha cocinado una mujer?

—Venga —respondié Tom—. Porque es mas suave,
mas calido. Salta a la vista. Esas cosas las notas cuando
frenas un poco.

—;Qué mierda quieres decir, frenar un poco?

—Me refiero a saborearlo de verdad —explico
Tom—. A cerrar los ojos si hace falta. Ya nadie saborea
las cosas. Nada mas que tragan, tragan, tragan. Pero, tio,
la comida es como el vino: si la dejas en la boca y te con-
centras, en serio que puedes notar el terroir de los ingre-
dientes.

—;El qué?

—El sabor de la tierra en la que crecieron los ingre-
dientes.

Ricky dio un bocado y sonrio.

—Yo noto algo, y tanto. Sabe como a campo y heno.

—Si —asenti—. Y a cuadra.

—Creo que ya lo vais pillando.

—Y a vaca —siguid Ricky—. O, al menos, a lo que
sale de las vacas... A boiiga, sin duda.

Tom sonrio.

—Pero, en serio, a lo mejor vosotros no, pero yo si
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noto esas cosas. Noto el sabor de la tierra donde crecié, y
el sabor de las plegarias de la mujer que lo cociné para
nosotros.

La idea de que alguien pudiese rogar por nosotros
nos hizo cerrar el pico y comer. Traté de saborear esa
suavidad de la que hablaba Tom, las plegarias que conte-
nia la salsa. Domino, por su parte, se terminé rapido su
plato para poder volver a dormirse.

El guardia se llevo nuestras bandejas, y supongo que
Tom calculé que tenia unos siete minutos largos por de-
lante. Cogi6 la sabana de algodén de su litera y empezé a
retorcerla en forma de cuerda.

—Bueno, colegas —anuncié—. Me largo del motel
Kalamazoo. Ya estoy harto de este rollo del condado: un
hombre necesita un café y un pitillo después de una co-
mida como ésta. Cuando haya pasado otra vez el guar-
dia, cuelgo la sabana de ahi arriba y me vuelvo al talego.
Cuando suba, dadle al boton del panico.

Tom se sentd en el banco de la mesa de picnic sin ca-
misa y enrollé un extremo de la saibana en torno a si mis-
mo. Karen Sharon se movia y se balanceaba con él; parecia
girar con cada pulsacion de sus musculos mientras hacia
el nudo corredizo. Echo la sabana sobre la litera. Senti el
cosquilleo de los nervios en los pies y en las manos.

—Si estas en libertad condicional, volveras igual-
mente al talego dentro de un mes —le advirtié Ricky—.
No hace falta que montes este tinglado por un pitillo.

Tom o no lo oy6 o hizo como si no lo oyera. Eché un
vistazo en direccidn a los barrotes y trat6 de distinguir
los pasos del guardia. Yo me dije que todo ese suicidio
impostado se quedaria en eso y nada mas; que iria todo
rodado, y que en cuestion de minutos Tom se habria ido
y nuestra celda volveria a quedar en paz.
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El guardia pasé por delante sin apenas mirarnos.
Tom cogio la sabana.

—Un placer conoceros, chicos —dijo.

Se puso de pie en el borde del banco y até el extremo
libre de la sabana a una de las largas barras de acero ho-
rizontales. Luego trepd hasta la tercera, se coloco el nudo
corredizo en torno al cuello y se qued6 un momento ahi,
sujetandose con una mano a la espalda. Con las luces de-
tras de €1, todos sus tatuajes verdes se oscurecieron como
manchas turbias, y hasta Karen Sharon parecié enveje-
cer por un instante. La vi tal y como era, después de afios
de alcoholismo y de vivir con su alma superficial.

—Vale. Vamos alld —dijo Tom.

Ricky y yo no nos movimos. Domino se incorporo y
lo mir6. Tom tenia los talones de las chanclas proporcio-
nadas por la prisién encajados entre los barrotes. Ciii6 el
nudo, y luego nos miré uno por uno y solté la mano con
la que se sujetaba. La mitad superior de su cuerpo se se-
par6 de los barrotes mientras los talones seguian sopor-
tando el grueso de su peso. El nudo se tensd, y a Tom se
le puso la cara roja.

—Venga, cabrones, dadle al botén.

Se quité de una patada las chanclas, primero una y
después la otra, que aterrizaron en el suelo con un chas-
quido. Solté la barra de acero que sostenia su peso y co-
menzo a morir. Los musculos del pecho convulsionaron
y Karen se puso otra vez a bailar, fea y desesperada, una
stripper vieja, una puta. Los forcejeos de Tom parecieron
revelar su auténtico ser, la despojaron de sus capas de
belleza y falsedad. Pero yo no aparté la mirada: seguia
queriendo tocarla. Me daba igual lo que fuera, siempre y
cuando ella también me tocase. Y me tocaria, si: lo vi en
sus 0jos, en esa fraccion de segundo en que su ojo cerra-
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do se abrié y volvid a cerrarse en un guifio sélo para mi.

Me levanté del banco, cogi a Tom por las piernas y lo
cargué sobre el hombro.

—No me toques, no me toques —dijo entre jadeos.

Ricky cruzé la celda y pulsé el botéon del panico.

—;Qué pasa? —preguntd la voz de la mujer.

—Un imbécil estd intentando ahorcarse.

Tom el Italiano se me6 en los pantalones naranjas, y
la calidez me cubrié el hombro. En cuestion de segun-
dos, la puerta se abrié de golpe y entraron varios guar-
dias. Una de ellos trepd por los barrotes y corté la saba-
na con unas tijeras industriales. Tom y yo caimos juntos
al suelo, y me quedé sin respiracién cuando mi cabeza
golped el borde metalico de la mesa de picnic primero y
luego el suelo de hormigén. La guardia corté el nudo
que le oprimia el cuello, y oi su bocanada de aire, la sen-
ti como si fuera mia. Senti su vida triste encima de mi,
asfixiante.

Los guardias se esforzaron por estabilizar el cuello de
Tom mientras yo me quedaba alli tumbado, notando
cdmo aquel suelo frio iba entibiandose con la humedad
que fluia de mi cabeza. Senti como me ablandaba, como
me sumergia en los manantiales calientes que brotaban
debajo de Kalamazoo.

Intenté sentarme, pero la mujer me puso la mano en
la frente con suavidad para que no me moviera. Se arro-
dillé enfrente de mi, tan cerca que me llegé el olor de su
champu de hierbas. Miré su placa de identificacion: LIL-
LIE. Quise preguntarle si ése era su nombre o su apellido.
Quise preguntarle: ;Te gusta ver como cae la nieve de
noche? ;Cuando se divorciaron tus padres? ;Cual es tu
pelicula favorita? ;Lloras cuando no te escribe nadie en
mucho tiempo? ;Te gustaria ser presidenta? ;Eres feliz?
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sDetestas las noticias? ; Te rompe el corazon ver un avioén
de reaccion cortando el aire frio y enrarecido?

Pero no podia hablar. Tenia miedo de que, si lo ha-
cia, ella apartara las manos de mi cuerpo. Asi que me
quedé quieto, mirando a Lillie, mientras el agua arranca-
ba a hervir y los caballos echaban a correr.
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