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capitulo 1

En el que me detienen unos policias de Arkansas durante la gira nortea-
mericana de 1975 y se llega a un punto muerto.

¢Por qué paramos en el restaurante 4-Dice® de Fordyce, Arkansas, a co-
mer algo durante la fiesta del Dia de la Independencia? sJusto ese dia? Y eso a
pesar de todo lo que sabia después de diez afios conduciendo por esa parte del
pais conocida como Bible Belt, el «Cinturén Biblico». La diminuta Fordyce.
Los Rolling Stones estaban en la lista negra de la Policia de Estados Unidos
de costa a costa. No habia un solo uniformado que no intentara ponernos las
esposas por todos los medios, que no quisiera que lo ascendieran y asi cumplir
con su deber patriético de salvaguardar a la nacién de estos mariquitas ingleses.
Era 1975, tiempos de violencia y confrontacién. Para los Stones, la veda se
habia abierto a raiz de nuestra dltima gira, la de 1972, también conocida como
la Stones Touring Party (STP).? El Departamento de Estado habia constatado
disturbios (era cierto), desobediencia civil (también era cierto), sexo ilicito (qué
serd eso) y violencia por todo el pais; y #odo por culpa nuestra, unos simples
juglares. Por lo visto habiamos estado incitando a los jévenes a la rebelién,
corrompiamos el pais y se habia decretado que no se nos permitiera volver a
Estados Unidos jamds. En la época de Nixon el tema terminé convirtiéndo-
se en una verdadera cuestién politica. El por entonces presidente se ocupaba
en persona de perseguir a Lennon recurriendo a todos los trucos imaginables.
Pensaba que John podria arruinarle la reeleccién. En cuanto a nosotros, segin
le dijeron a nuestro abogado oficialmente, éramos el grupo de rock and roll més
peligroso del mundo.

Nuestro fantdstico abogado, Bill Carter, ya se las habia arreglado, sin ayu-
da de nadie, para evitarnos un par de encontronazos serios con la ley. Esa vez

! «Cuatro Dados», juego de palabras con el nombre del pueblo estadounidense.

2 «LLa Gira Fiestera de los Stones».



10 / Keith Richards

habian sido orquestados por las policias de Memphis y San Antonio. Ahora
le tocaba a Fordyce —un pueblo de poco mds de cuatro mil habitantes cuyo
colegio tenia en su escudo un bicho rojo muy raro—, que se encontraba con
una enorme oportunidad de colgarse la medalla. Carter ya nos habia avisado
de que mejor evitdramos viajar por Arkansas en coche. Si lo haciamos, enton-
ces que ni se nos ocurriera, bajo ningtin concepto, salirnos de la interestatal;
también mencioné que no hacia mucho el estado de Arkansas habia intentado
aprobar una ley que prohibiera el rock and roll (me hubiese encantado ver cémo
estaba redactada: «De producirse un estruendo persistente al compds de cuatro
tiempos...»). Y ahi estaibamos, avanzando por accesos laterales en un flamante
Chevrolet Impala amarillo. Seguramente no habia en todo Estados Unidos un
sitio menos propicio que esa parte del pais para aparcar un vehiculo cargado de
drogas de arriba abajo. Fordyce era una comunidad de rednecks® no demasiado
dispuesta a dar la bienvenida a los extrafios que se visten raro.

En el coche iban conmigo Ronnie Wood, Freddie Sessler, un personaje
increible, un amigo y pricticamente un padre para mi, cuyo nombre apare-
cerd muchas veces a lo largo de esta historia, y Jim Callaghan, nuestro jefe
de seguridad durante muchos afios. Estdbamos haciendo los més de seiscien-
tos kilémetros que separan Memphis de Dallas, donde al dia siguiente tenia-
mos nuestro préximo show en un club de rugby llamado Cotton Bowl. Jim
Dickinson, el muchacho surefio que tocé el piano en «Wild Horses», nos
habia dicho que valia la pena ir en coche, mds que nada para ver el paisaje
de Texarkana. Estibamos hartos del avién. Habiamos tenido un vuelo atroz de
Wiashington a Memphis, en el que habiamos bajado bruscamente unos cuan-
tos miles de metros con mucho llanto y mucho grito, con la fotégrafa Annie
Leibovitz golpedndose la cabeza contra el techo por el bajén repentino y los
pasajeros besando el suelo cuando por fin aterrizamos. A mi se me vio yendo
hasta la parte de atrds del avién para consumir sustancias varias con mas dedi-
cacién de la ya habitual, no fuera que con semejante movimiento se perdiera
algo. Un mal viaje a bordo del Starship, el primitivo avién del cantante pop
Bobby Sherman.

Asi que esta vez resolvimos ir por tierra, y Ronnie y yo hicimos algo parti-

cularmente estipido. Paramos en el 4-Dice, nos sentamos, pedimos la comida y

3 Prototipo del habitante blanco rural y de baja renta del interior de Estados Unidos. Se les llama
asi, «cuello rojo», porque en general se dedican a trabajos como los agricolas, que se hacen al aire

libre, por lo que el sol les enrojece la piel. Se utiliza de manera peyorativa.
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a continuacién nos levantamos para encerrarnos en el cuarto de bafo. Ya saben.
Un start me up. Y nos hizo efecto. No vimos a nadie. Nos olvidamos de nuestro
almuerzo. Estuvimos un rato, mds o menos cuarenta minutos, riéndonos un
poco en el bafio. Y eso no es algo que convenga hacer en una zona como esa.
No en esa época. Evidentemente, nuestra actitud senté mal. Los empleados
llamaron a la policia. Al salir vimos un coche negro —sin identificacién— es-
tacionado en la puerta del restaurante.

Arrancamos el Impala y no debiamos haber hecho ni veinte metros cuan-
do empezaron las sirenas y las luces. Para cuando quisimos darnos cuenta nos
apuntaban con el cafién de una pistola.

Yo tenia puesta una gorra vaquera con bolsillos llenos de drogas. Todo
estaba lleno de drogas, incluidas las puertas del auto. Alcanzaba con desencajar
suavemente los paneles laterales para encontrar infinitas bolsitas de pldstico con
cocaina, marihuana, peyote y mescalina. Dios mio. ¢Y ahora? ;:Cémo salimos de
esta? Era el momento menos oportuno del mundo para ser capturados por la
ley. E1 hecho de que nos hubieran dejado entrar en el pais para hacer la gira ya
era un milagro en si mismo. Nuestros visados dependian de una lista intermi-
nable de condiciones, como bien sabia la policia de todas las ciudades grandes;
los habia conseguido Bill Carter después de mucho ir y venir por las oficinas
del Departamento de Estado y del Servicio de Inmigracién durante los dos
afios anteriores. Obviamente, la primera condicién era que no nos arrestaran
por tenencia de drogas, y Carter se habia responsabilizado personalmente de
que no pasaria nada semejante.

En esa época, mi nivel de consumo no era tan intenso. Me habia pro-
puesto dejar las drogas antes de la gira. Podria haberlas dejado en el avién.
Todavia hoy me pregunto cémo pude llevarlas encima tanto tiempo, arries-
gindome de esa manera. Pero en Memphis me habian dado tantas cosas que
la sola idea de regalarlas me resultaba inaceptable. Con todo, podria haberlas
metido en el avién y hacer el viaje por tierra sin nada encima. ;Por qué se me
ocurrié cargar el coche como si fuera un dealer aficionado o algo asi? Una
razén podria ser que me quedé dormido y que cuando me desperté nuestro
avién ya habia despegado. Aunque no podria asegurarlo. Si recuerdo que me
pasé un montén de tiempo abriendo los paneles de las puertas para escon-
der todo ahi, por mds que el peyote nunca haya sido una de mis sustancias
favoritas.
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En los bolsillos de la gorra tengo hachis, Tuinals, un poco de cocaina. Saludo
a los policias quitindome la gorra con un gesto elegante y aprovecho para tirar
disimuladamente las pastillas y el hachis a los arbustos:

—DBuenos dias, agente... ;En serio violamos una ordenanza municipal? Le
ruego me disculpe. Soy inglés. Estamos acostumbrados a avanzar al revés que
ustedes. ¢Serd que no me di cuenta y me pasé al otro lado de la carretera?

Con eso ya se quedan pensando y aprovecho el momento para deshacerme
de todo lo que pude. Apenas logro descartar una parte. Hasta que en un mo-
mento detectan un cuchillo que estd tirado en el asiento y se les ocurre usarlo
como prueba para abrirnos una causa por «tenencia de arma blanca». Mentiro-
sos hijos de puta. Nos obligan a seguirlos hasta un parking que queda cerca del
edificio municipal. Mientras avanzamos nos observan atentamente. Es evidente
que nos ven tirar todo nuestro arsenal a la calle.

Cuando llegamos al garaje de la comisaria no nos registran. Le dicen a
Ronnie:

—Necesitamos que traigas tus cosas del coche.

Ronnie llevaba una bolsa o algo parecido. La busca y se las arregla para
tirar el contenido en una caja de pafiuelos de papel. Cuando sale del coche, me
dice por lo bajo:

—La puse debajo del asiento del conductor.

Cuando llega mi turno de entrar en el Impala —no pienso encontrar nada,
pero disimulo, para poder deshacerme de la caja de Kleenex—, no tengo ni la
mids puta idea de qué hacer con ella. Y entonces me dedico a aplastarla debajo
del asiento trasero y vuelvo diciendo que al final no tenia que ir a buscar nada.
Por qué no desmontaron el coche de arriba abajo para registrarlo es algo que

estd fuera de mi comprension.

A estas alturas ya saben a quiénes detuvieron. «Bueeeeeno, miren esto, qué
pesca la de hoy.» Y de repente no saben qué hacer con esas estrellas mundial-
mente conocidas que terminaron bajo su custodia. Su préximo paso es pedir
refuerzos a todas las comisarias del estado. Tampoco parecen tener claro de qué
acusarnos. Ademds, saben que estamos intentando localizar a Bill Carter y eso
debe intimidarlos. En esa zona del pais, Bill juega como en casa. Se crio en un
pueblo llamado Rector que estd muy cerca, y conoce a todos los comisarios del
estado, a todos los sheriffs, a todos los fiscales y a todos los politicos. Asi que
deben de estar empezando a arrepentirse de haber informado a las agencias de
noticias sobre su reciente acto heroico. Varios medios de cobertura nacional
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estin empezando a congregarse en la puerta del juzgado; uno de los canales
de televisién de Dallas incluso le alquilé un avién privado a la Learjet* para
conseguir sitio en primera fila. Era sibado por la tarde y la policia anda hacien-
do llamadas a Little Rock para consultar al funcionario de turno sobre cémo
proceder. Asi que, en lugar de encerrarnos y dejar que la imagen dé la vuelta
al mundo, nos dejan en «prisién preventiva» en la oficina del comisario, algo
que, en Gltima instancia, significa que tenemos cierta libertad de movimientos.
:Dénde estd Carter? Es un dia festivo, estd todo cerrado y todavia no existen los
teléfonos mdviles. Estamos tardando un poco en localizarlo.

Mientras tanto, nosotros seguimos intentando deshacernos de toda la
mierda que llevamos encima. Estamos hasta los huevos de provisiones. En los
afos setenta consumia cocaina pura de la que vendian los laboratorios Merck,
que era la tipica cocaina vaporosa de farmacia. En un momento, Freddie Sessler
y yo nos metemos en el cuarto de bafio y no nos escolta nadie.

«Dios —asi empezaban todas las frases de Freddie—, estoy muy puesto.»
Tiene encima frascos enteros de Tuinal y el hecho de pensar en tirar todas las
pastillas por el retrete lo pone tan nervioso que uno de los frascos se le cae y sale
rodando hasta la tltima puta pildorita de color turquesa y rojo, mientras él anda
entretenido intentando tirar de la cadena para deshacerse de la cocaina. Yo hago
lo propio con el hachis y la marihuana, pero no hay manera de que pasen por la
cafierfa. El retrete se tapona y ahi me tienen, forzando la cadena como un loco
cuando de repente veo aparecer las pastillas de Freddie bailoteando bajo los
paneles de separacién entre los bafios. Me pongo a juntarlas y las tiro en mi
retrete, pero no llego a cogerlas todas porque entre su cubiculo y el mio hay otro
que estd vacio. Tenemos, como minimo, cincuenta pastillas tiradas en el suelo
del bafio del medio.

—iDios, Keith!

—Tranquilo, Freddie, ya junté todas las que llegaron hasta aqui, stiraste
ta las tuyas?

—Creo que si, creo que si.

—DBueno, pasemos al bafio del medio y pillamos las que faltan.

Salian drogas de todas partes. Miraras en el bolsillo que miraras. Nunca
habia tenido tanta cocaina encima.

El acto principal iba a ser la apertura del estuche de Freddie, que habia

quedado en el maletero del coche, todavia sin abrir, pero que estaba repleto de

* Conocida empresa de aviacién estadounidense que fabrica y alquila jets para uso militar y civil.
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cocaina. Era imposible que no lo encontraran. Con Freddie, decidimos que la
mejor estrategia seria no responsabilizarnos del propio Freddie, declarar que lo
habiamos subido al Impala aunque no lo conociamos de nada y que en realidad
no nos importaba porque nuestro abogado podria ocuparse también de su caso,
siempre y cuando diera sefiales de vida en algin momento.

¢Dénde estaba Carter? Nos llevé algin tiempo reunir a las tropas. Mien-
tras tanto, la poblacién de Fordyce seguia agolpandose en la puerta hasta casi
abrazar la categoria de disturbio. Gente de Misisipi, Texas, Tennessee. Todos
atraidos por el especticulo. No se haria nada hasta que no apareciera Carter,
que no podia andar demasiado lejos porque habia salido de gira con nosotros,
aunque de vez en cuando se tomaba un merecido dia libre. Asi que hubo tiempo
para reflexionar sobre cémo yo habia bajado la guardia y me habia olvidado de
las reglas. «No hagan nada ilegal que llame la atencién de la policia.» La po-
licia de todo el mundo tiene un montén de trucos para pillarte, y mucho mas
la del sur de Estados Unidos. Si los muchachos se lo proponen no les cuesta
nada montarte una causa. En ese entonces podian encerrarte durante noventa
dias sin ningun problema. Por eso Carter nos habia dicho que nos pegdsemos
a la interestatal. E]l bendito Cinturén Biblico estaba muy controlado por aquel
entonces.

Durante las primeras giras recorrimos muchisimos kilémetros. Los bares de
carretera siempre eran un riesgo. Mds valia mentalizarse. Y hacerlo en serio. In-
tenta meterte en una parada de camioneros en el sur o en Texas en los afios 1964,
1965 o 1966. Era mucho mads peligroso que hacerlo en cualquier ciudad grande.
Entrabas y ahi estaban aquellos viejos buenos muchachos. No tardabas mucho
en darte cuenta de que en ese ambiente, rodeado de tipos con el pelo cortado a
navaja y tatuajes por todas partes, no estarias demasiado cémodo que digamos.
Picoteabas un poco la comida hecho un manojo de nervios, pensando en salir de
ahi lo antes posible. «Mejor prepdrelo para llevar, muchas gracias.» Nos llamaban
«princesitas» por el pelo largo. «;Qué tal, princesitas? ;Bailamos?» El pelo, uno
de esos detalles en los que nunca pensamos, pero que cambian culturas enteras.
La manera en la que la gente reaccionaba al ver nuestro aspecto en ciertos lugares
de Londres por aquel entonces no era muy distinta de lo que pasaba en el sur de
Estados Unidos. «Hola, carifio», y todas esas estupideces.

Con el tiempo, te das cuenta de que se trataba de una guerra feroz, pero
en su momento ni pensabas en eso. Para empezar, eran experiencias nuevas y en
realidad no se tenia consciencia del efecto que podrian tener sobre uno mis-

mo. Ibas viéndolo de a poco. Hasta que descubri que si veian las guitarras y se
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daban cuenta de que éramos musicos la cosa cambiaba y estaba todo bien. En
una parada de camioneros mds te valia entrar cargando la guitarra. «;Es dificil
tocar esa cosa, hijo?» Mds de una vez sacamos las guitarras y cantamos un poco
para poder cenar.

Pero si querias aprender algo de verdad no tenias mas que atravesar las vias
del tren y cruzar al otro lado de la ciudad. Los musicos negros nos cuidaban
mucho cuando tocdbamos con ellos: «Eh, ¢te gustaria echar un polvo esta no-
che? Esa de ahi es tuya, en su vida vio a un tipo asi». Te recibian con los brazos
abiertos, te daban de comer y tenias sexo. La parte de la ciudad en la que vivian
los blancos estaba muerta. Al otro lado de las vias se pasaban todo el dia con el
rock. Si conocias a alguien entonces no tenfas ningin problema. Una experien-
cia formativa increible.

A veces haciamos dos o tres shows en un dia, cosas cortas de veinte minu-
tos o media hora. Tenia que haber rotacién, porque por esos escenarios pasaban
especticulos de variedades, conciertos de musica negra amateur o de musicos
blancos de la region, lo que fuese, y el sur estaba lleno de esas cosas. Ibamos
dejando atras pueblos y estados. Lo llaman la «fiebre de la linea blanca». Con-
siste en quedarse congelado mirando la linea blanca de la autopista, siempre y
cuando estuvieras despierto. Hasta que alguien decia «tengo que cagar» o «me
muero de hambre» y en ese momento terminabas en medio de una actuacién
en un barcito al lado de la carretera, en los caminos paralelos de cualquiera
de las dos Carolinas, del Norte o del Sur, o en el Misisipi. Estds desesperado
por mear, ahi estd el cuarto de bafio y el cartel de «caballeros», pero un negro
inmenso te dice: «Solamente negros». Eh, eso es discriminacién. En esos bares
habia médquinas de discos de las que salia una musica increible, y un montén de
vapor escapaba por las ventanas.

—Paremos aqui.

—No sé, parece peligroso.

—iNo importa! ;:No ofs esa musica?!

Y veia que estaban tocando otros negros inmensos y que habia chicas
bailando con billetes enganchados en el tanga. Entrabas y se hacia un silencio
profundo porque eras el primer blanco que veian en mucho tiempo. Y la energia
era demasiado potente como para arruinarla con la aparicién sorpresiva de un
grupito de chicos blancos que no parecian ser de la zona. A ellos les daba cu-
riosidad, a nosotros el sitio nos encantaba y termindbamos sintiéndonos como
en casa. Lo malo era que después habia que volver al coche. Mierda, podria

haber pasado ahi dias enteros. Pero tenfamos que seguir viajando, no sin antes
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despedirnos de unas cuantas negras maravillosas que nos apretujaban contra
sus tetas gigantescas. Salias a la calle y estabas cubierto de sudor y envuelto en
una nube de perfume. Nos metiamos de nuevo en el coche y arranciabamos,
perfumados de pies a cabeza y con los acordes de la musica desvaneciéndose
a medida que nos alejébamos. Creo que para algunos de nosotros era como
morir y aterrizar en el cielo. Un afio atrds tocdbamos en clubes de Londres y
no nos iba nada mal, y doce meses después estdbamos en Misisipi, un lugar al
que nunca habfamos sofiado llegar. Habfamos tocado esa musica con mucho
respeto y con cierta distancia, y ahora estdbamos olfatedndola de cerca. Tu plan
es tocar blues y al minuto siguiente estds con los que saben de verdad y, ja la
mierda!, a tu derecha estd Muddy Waters. Pasa tan rdpido que en el momento
es casi imposible asimilar las sensaciones y solo te das cuenta mds tarde, cuando
te vienen imagenes. Una cosa es tocar una cancién de Muddy Waters y otra
muy distinta es tocarla con €.

Por fin encontraron a Bill Carter en Little Rock. Estaba en una barbacoa
en la casa de un amigo que resulté ser juez, una coincidencia de lo més util.
Iba a buscarse un avién privado y llegaria en un par de horas, con su amigo el
magistrado. Este amigo de Carter conocia al policia que iba a registrar el coche
y le dijo que en su opinién no tenia derecho a hacerlo, advirtiéndole ademds de
que mejor esperaba a que ¢l llegase. No se hizo nada durante un par de horas.

Bill Carter habia crecido trabajando en campafias de politicos locales,
desde la universidad, asi que tenia relacién con pricticamente toda la gente
importante del estado. Y las personas para las que habia trabajado en Arkansas
en otra época eran ahora los demdcratas mds influyentes de Washington. Su
mentor era Wilbur Mills, presidente del Comité de Medios y Arbitrios de la
Cdmara de Representantes, el hombre mds poderoso después del presidente.
Carter venia de un trasfondo humilde: habia entrado en la aviacién en la época
de la Guerra de Corea, se pago los estudios de derecho con lo que habia ganado
en el Ejército hasta que se le acabé el dinero, y entonces se metié en los servicios
secretos; terminé siendo escolta de Kennedy. Ese dia no estaba en Dallas —lo
habian mandado a hacer un curso— pero habia estado con Kennedy por todas
partes planificindole los viajes y conocia a todos los funcionarios de todos los
estados que habia visitado el presidente. Tenia buenos contactos ahi arriba. Tras

la muerte de Kennedy, fue investigador de la Comisién Warren® y después abrié

® Comisién creada en 1963 para investigar el asesinato de Kennedy. Earl Warren era el presidente

de la Corte Suprema de Estados Unidos.
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su propio estudio de abogados en Little Rock y se convirtié en algo asi como
«el letrado del pueblo». Tenfa huevos. Le apasionaba todo eso del Estado de
derecho y que las cosas se hicieran bien, tal como dice la Constitucion. Hasta
le daba cursos a la policia sobre el tema. Una vez me dijo que habia ejercido
como abogado defensor porque estaba harto de que la policia abusara de su
poder interpretando la ley a su manera, algo que pasé pricticamente todos los
dias en los que estuvieron de gira los Rolling Stones, en practicamente todas las
ciudades por las que habiamos pasado. Carter era nuestro aliado natural.

Sus viejos contactos en Washington eran el as en la manga que sacé cuan-
do nos devolvieron los permisos y los visados para la gira de 1973. A fines de ese
afio habia ido a Washington para ocuparse del tema y se encontré con que las
consignas de Nixon habian calado hasta los niveles mds bajos de la burocracia,
por lo que le informaron oficialmente de que los Stones no volverian a tocar en
Estados Unidos jamds. Aparte de ser el grupo de rock and roll mas peligroso
del mundo, de incitar disturbios y ser culpables de graves desmanes y mostrar
un evidente desprecio por la ley y el orden, habia caido muy mal que Mick apa-
reciera en el escenario vestido de Tio Sam con un traje de barras y estrellas. Eso
ya era suficiente para que no nos dejaran entrar en el pais. jEstdbamos hablando
de la bandera! Con esas cosas habia que tener mucho cuidado: a mediados de
los sesenta ya habian detenido a Brian Jones —me parece que fue en Siracusa,
Nueva York— porque en un show agarré una bandera de Estados Unidos que
estaba tirada en el camerino, se la puso sobre los hombros y una de las puntas
roz6 el suelo. Cuando ya habiamos terminado de tocar, la policia nos metié a
todos en una oficina y empezaron a gritarnos: «Arrastrar la bandera por el suelo
es algo muy grave, un desprecio hacia el pais, jun acto de sedicién!».

Y después estaba el temita de mi «trayectoria». No habia manera de es-
conderla porque era de dominio publico. sQué se escribia y publicaba sobre
mi? Todo giraba alrededor de mi adiccién a la heroina. En octubre de 1973
acababan de condenarme por tenencia de drogas en Inglaterra, y el afio anterior
habia pasado lo mismo en Francia. Carter empez6 su campafia para conseguir-
nos los visados cuando estaba cocindndose todo el tema del caso Watergate y
acababan de meter presos a unos cuantos matones de Nixon. El también estaba
a punto de caer junto a Haldeman, Mitchell y todos los demis, entre ellos los
que habian trabajado como topos del FBI en la campafia contra Lennon.

La ventaja que tenia Carter en el Departamento de Inmigracién era ser
uno de ellos: habia trabajado para las fuerzas del orden, lo respetaban por haber

estado con Kennedy. Hizo un «ya sé c6mo se sienten, muchachos» y les dijo que
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queria hablar con algin responsable porque le parecia que no estibamos reci-
biendo un trato justo. Fue poco a poco, le llevé meses. Sobre todo se concentré
en los funcionarios de nivel mds bajo: sabia que eran los que podian paralizar las
cosas si se les ocurria perderse en tecnicismos. Yo me someti a algunas pruebas
médicas para demostrar que estaba limpio con el mismo médico que habia cer-
tificado mi impecable comportamiento en Paris. Y entonces Nixon renuncié.
Y Carter le pidi6 al jefe de drea que se entrevistara con Mick y juzgase por él
mismo. Por supuesto, Mick se puso el traje, desplegé6 su charme y se lo metié en
el bolsillo en treinta segundos. Mick es el tipo mds versitil del mundo. Por estas
cosas lo amo. Es capaz de hablar en francés sobre filosofia con Sartre. Ademis,
es bueno con los locales, donde sea que esté. Carter me comentdé que habia
pedido los visados en Memphis —no en Nueva York ni en Washington— por-
que por ahi estaba todo mds tranquilo. Y el resultado fue increible, porque de
repente nos dieron todos los permisos, aunque con una condicién: Bill Carter
tenia que venir de gira con nosotros y con su presencia garantizar al Gobierno
que evitaria cualquier disturbio, y que no pasaria nada raro, nada ilegal, a lo
largo y ancho de la gira (ademds, exigieron que nos acompafiara un médico,
un personaje casi de ficcién que volverd a aparecer en este relato y que terminé
siendo una victima de aquella gira cuando no tuvo mejor idea que dedicarse a
catar la medicacién y escaparse con una groupie).

Carter los tranquilizé cuando propuso supervisar la gira al estilo de los
servicios secretos; o sea, en colaboracién con la policia. Como tenia otros con-
tactos, era su forma de saber de antemano si alguien estaba pensando en orga-
nizar una redada. Eso nos salvé el culo mis de una vez.

En comparacién con la gira de 1972, las cosas se habian complicado con
las manifestaciones y marchas en contra de la guerra y todo el lio con Nixon.
La primera prueba de estos cambios la tuvimos en San Antonio, el 3 de junio.
Era la gira de la verga inflable gigantesca que subia flotando desde el esce-
nario mientras Mick cantaba «Starfucker». Lo de soltar ese enorme pene de
goma en el escenario estuvo buenisimo. Pero nos salié bastante caro. A partir
de eso, Mick se encapriché y quiso contar siempre con esa clase de accesorios
para tapar sus inseguridades. En Memphis se armé un escindalo cuando se
nos ocurrié subir algunos elefantes al escenario. Fue divertido hasta que los
animales cagaron en las rampas y por todas partes durante los ensayos. Descar-
tamos la idea inmediatamente. Con la verga monumental no habiamos tenido
problemas, por lo menos en los primeros conciertos de Baton Rouge. Aunque

después la policia lo entendié como una provocacién y tuvo una nueva excusa
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para detenernos. A esas alturas ya se habian resignado a no poder arrestarnos
en el hotel, mientras viajdbamos ni en los camerinos. El inico lugar en el que
nos tenian a tiro era en el escenario. Entonces nos dijeron que si volviamos a in-
flarla se llevarian a Mick. Carter lo entendié como una amenaza y contraatacé
avisando de que si hacian eso el publico de los Stones prenderia fuego al lugar.
Al final, Mick opté por no herir la sensibilidad de las autoridades y decidi6 no
«masturbarse» en San Antonio. En Memphis, cuando amenazaron con meter
preso a Mick por cantar «Starfucker», Carter los paré en seco y present6 una
lista con las canciones que habian sonado en la radio local durante los ultimos
dos afios: habian pasado ese mismo tema cien veces y nadie habia protestado
nunca. Lo que Carter se veia venir, y se habia propuesto evitar, era que la policia
interviniera en cada ciudad por la que ibamos pasando, violando la ley como
si nada. Siempre actuaban ilegalmente, tratando de meternos presos sin una
orden judicial, o registrar nuestras cosas sin demasiados motivos.

Asi que para cuando apareci6 en Fordyce del brazo de su amigo el juez,
Carter ya tenia unos cuantos argumentos listos para ser expuestos. Ya se habia
movilizado toda la prensa. Tuvieron que bloquear la carretera y los accesos al
pueblo para impedir que viniera mds gente. La policia local estaba obsesio-
nada con el maletero del coche. Estaban seguros de que encontrarian drogas.
Primero me acusaron de «conduccién temeraria», porque las ruedas habian
chirriado un poco y cuando arranqué se habian levantado unas piedritas del
aparcamiento del restaurante: veinte metros de conduccién temeraria. Cargo
numero dos, «ocultacién de arma blanca» (el machete). Pero para abrir el male-
tero legalmente necesitaban «motivos fundados». Eso significaba que tenia que
existir alguna prueba o sospecha razonable de que se habia cometido un delito.
Si no, el registro seria ilegal; aunque encontraran lo que buscaban, el caso se
desestimaria. Podrian haber abierto el maletero de haber detectado indicios de
trdfico cuando asomaron la cabeza por la ventanilla, pero no habian visto nada.
El asunto de los «motivos fundados» fue lo que provoc las discusiones a gritos
que se desencadenaron durante toda la tarde entre agentes y funcionarios. Para
empezar, Carter dejé bien claro que se veia a diez kilémetros que los cargos ha-
bian sido inventados. El agente que me detuvo improvisé un «motivo fundado»
cualquiera y dijo que adentro del coche habia olor a marihuana; eso les dejaba el
camino libre para abrir el maletero. «Deben creer que naci ayer», nos murmuré
Carter. Segun los policias, el minuto que pasé entre que salimos del restaurante
hasta que nos subimos al coche y salimos del aparcamiento nos habia dado

tiempo para encender un porro y llenar el coche de humo, hasta el punto de que
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el aroma se olia a metros de distancia. Dijeron que ese era el motivo por el
que nos habian detenido. Solamente con eso, la credibilidad de las pruebas de
la policia dejaba de ser algo serio. Carter hablé de todo esto con el comisario,
que a esas alturas ya se subia por las paredes; el tipo tenia el pueblo acorralado
y a la vez era perfectamente consciente de que, si nos retenia en Fordyce, su
decisién, y la consiguiente demora, podia llegar a suspender el concierto de la
noche siguiente en el Cotton Bowl de Dallas, para el que no quedaba ni una
sola entrada. Tanto para Carter como para nosotros, el comisario Bill Gober era
un prototipo del redneck, la version de Cinturén Biblico de las fuerzas de Chel-
sea en Londres, siempre listos para violar la ley y abusar de su poder. Gober
estaba furioso con los Rolling Stones. Odiaba la ropa que usdbamos, nuestro
pelo, lo que representibamos, la musica que haciamos. Desde su punto de vista
todo eso junto, sumado a nuestra actitud provocadora, desafiaba a la autoridad
establecida. Desobediencia. Hasta Elvis les respondia «si, sefior». ;Y estos des-
carados, sucios y desalifiados no? Asi que Gober terminé abriendo el maletero,
por mis que Carter le advirtié que apelaria, aunque tuviera que llegar hasta a la
Corte Suprema. Una vez que levantaron la tapa, se armo el verdadero despelote.
Para alquilar balcones.

Cuando cruzabas el rio viniendo de Tennessee, un estado practicamente
dominado por la Ley Seca, y pasabas a West Memphis, que ya es Arkansas,
empezabas a ver licorerias por todas partes. Ahi vendian Moonshine, el tipico
licor de destilacién ilegal que venia en botellas con etiquetas artesanales, en-
vuelto en papel marrén. Ronnie y yo nos habiamos vuelto locos en una de esas
licorerias y compramos cada botella de bourbon que encontramos. Las bebidas
tenian nombres como Flying Cock, Fighting Cock y Grey Major,® entre otras
curiosas denominaciones escritas a mano. Eran botellas chatas, pensadas para
llevar encima, cada una mds exética que la anterior. Debiamos de tener unas
sesenta de esas en el maletero. Pasamos a ser sospechosos de contrabando.

—Las compramos todas para nosotros, y las pagamos. ..

Creo que ver tanto alcohol los confundié. Estamos en los afios setenta y
no es lo mismo ser un borracho que un drogadicto. Todavia existe una distin-

cién clara. Por lo menos son hombres de verdad y toman whisky. Y entonces

& Cock puede significar «gallo» o «pene»; por lo tanto, Flying Cock se traduciria literalmente como
«Gallo/Pene Volador», y Fighting Cock como «Gallo/Pene de Pelea»; «Grey Major», en el inglés
coloquial, significa «Alegre Comandante».
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encontraron el maletin de Freddie, que estaba cerrado con llave. Elles dijo que
se habia olvidado la combinacién del candado. Forzaron la cerradura y, cémo
no, encontraron dos envases llenos de cocaina farmacolégica. Y Gober pensé
que nos tenia agarrados de las pelotas, o por lo menos a Freddie.

Llevé un rato encontrar al juez titular porque ya era de noche. Para cuando
se presentd nos enteramos de que se habia pasado todo el dia jugando al golf,
tomando alcohol con sus amigos y a esas horas tenia un pedo que volaba.

Lo que vino después fue una comedia total, el absurdo mds absoluto al es-
tilo de los policias de las pelis mudas, los Keystone Kops.” El juez se sienta en su
sitio en el estrado y empieza el desfile de abogados y agentes intentando contar
su version de los hechos de acuerdo con su versién de la ley. Gober queria que el
juez declarara que el registro y la confiscacion de la cocaina habian sido legales
y que estdbamos detenidos con cargos por delitos graves (es decir, que nos iban
a enjaular a todos). Podria decirse que el futuro de los Rolling Stones, por lo
menos en Estados Unidos, pendia de este hilo legal.

Y esto es mds o menos lo que pasé a continuacién, segiin pude oir yo mis-
mo y lo que me conté después Bill Carter. Es la manera mas rdpida de contarlo.
Mis disculpas a Perry Mason.

El reparto

Bill Gober. Jefe de policia. Vengativo, furioso.

Juez Wynne. Juez titular de Fordyce. Muy borracho.

Frank Wynne. Abogado de la acusacién. Hermano del juez.

Bill Carter. Conocido abogado criminalista, de esos con un estilo agresi-
vo. Representa a los Rolling Stones. Oriundo de Arkansas (Little Rock).

Tommy Mays. Abogado de la acusacién. Idealista, recién salido de la Fa-
cultad de Derecho.

Juez Fariley. Llegé con Carter para asegurarse de que no hubiera nada
raro (y de que Carter no terminase en la cdrcel).

En la puerta del juzgado: dos mil fans de los Rolling Stones apretujados
contra las vallas ubicadas en el exterior del edificio, que corean: «;Que suelten a
Keith, que suelten a Keith!».

Dentro del juzgado

7 Se refiere a una serie de peliculas mudas de principios del siglo xx, del actor y director canadiense

Mack Sennett, realizadas con su productora, la Keystone, cuyos protagonistas principales son

policias torpes e incompetentes.
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Juez Wynne (muy borracho): Bueno, pareshe que tenemos aqui un caso de
delito grave, un delito grave, caballlllleros. Voy a pasar a tomar declarrrrrracion-
nn. Letrado, prosheda. ..

Tommy Mays: Sefioria, hay un problema con las pruebas.

Juez Wynne: Me van a tener que disculpar un minuto. Se levanta la sesién.

(Perplejidad general. Se interrumpe la audiencia durante diez minutos. Vuel-
ve el juez. Su mision consistio en cruzar la calle para comprarse una botella de
whisky antes de que le cerrasen la tienda a las diex de la noche. La esconde en una
media.)

Bill Carter (hablando por teléfono con Frank Wynne, el hermano del juez):
Frank, ;dénde te metiste? Mds vale que aparezcas ahora mismo. Tom estd bo-
rracho. Si... Ok. Ok.

Juez Wynne: Prosheda, sefior... Eeeh..., prosheda.

Tommy Mays: Entiendo que si respetamos la ley no podemos actuar, se-
fiorfa. No existe la menor justificacién para retenerlos. Opino que tenemos que
soltarlos.

Bill Gober (a/ juez, aullando): Un carajo. ;En serio vamos a soltar a estos
delincuentes? Juez, sabe de sobra que lo voy a tener que arrestar. Le juro que
lo arresto. Estd borracho en publico. No estd en condiciones de sentarse en el
estrado, estd dando un especticulo lamentable ante toda la comunidad. (Intenta
tomar al juez del brazo.)

Juez Wynne (gritando): {Eh, eh, fuera hijoputa! jSicame lash manos den-
cima! Una amenaza mds y vasssh a tener que ir a buscar tu culo cagado a...
(Forcejean.)

Bill Carter (acercandose a separarios): jEh, eh, basta! {Chicos, calma! Deje-
mos de pelear; mejor seguimos hablando. No es momento de hacer esto. Eh...
eh... Afuera estd la televisién y toda la prensa internacional. No quedaria nada
bien. Todos sabemos lo que diria el gobernador. Seguro que podemos llegar a
un acuerdo.

Funcionario del juzgado: Disculpe, sefioria, estin los del noticiero de la
BBC, en directo desde Londres. Quieren hablar con usted.

Juez Wynne: ;Ah, si...! Si me dishculpan un momento, chicos. Enseguida
vuelvo. (Le da un traguito a la botella que escondié en la media.)

Bill Gober (zodavia gritando): :Qué es este circo de mierda? No me jo-
das, Carter, estos tipos cometieron un delito. Les encontramos cocaina en el
maletero. ;Qué vas a inventar? Voy a darles por el culo a todos ustedes juntos.
O juegan respetando las reglas o les pego donde mads les duele. ;Cudnto te pa-
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gan, mufiequito de Hoover? Y si el juez no declara como legal el registro que
hicimos, me lo llevo puesto también a él, le hago mierda por escindalo publico.

Juez Wynne (en segundo plano, hablando con la BBC): Si, si, eshtuve en
Inglaterra en la Segunda Guerra Mundial, piloto de un bombardero, escuadrén
numero 385, teniamos la base en Great Ashfield. No saben c6mo lo pashé... Me
encanta Inglaterra. Jugué mucho al golf, en varios de los mejores camposssh. ..
All4 ustedes tienen unos campos de golf buenisshimas. ;:N'el de Wentworth?
Si, si. Bueno, aprovecho para anunciarles que vamos a dar una conferencia de
prensa con los chicos. Vamos a explicar lo que pasé, y por qué los Rolling Sto-
nes terminaron aqui y todo esho. ..

Bill Gober: Los agarré y no pienso soltarlos, no voy a soltar a estas prin-
cesitas inglesas. ;Quiénes se creyeron que son?

Bill Carter. :Estis buscando que haya disturbios en la calle? ¢No viste
el griterio que se armé ahi fuera? Cuando te vean con un par de esposas en la
mano se descontrola todo. Hay mucha gente. Son los Rolling Stones, por el
amor de Dios.

Bill Gober: Tus amiguitos van a terminar entre rejas.

Juez Wynne (de vuelta de su entrevista): ;Por dénde vamosssh?

Frank Wynne (//evindose a un rincén a su hermano el juez): Tom, tenemos
que hablar. No hay ninguna justificacién legal para retenerlos, serfa una cagada
grande de verdad si no cumplimos la ley a rajatabla...

Juez Wynne: Ya sé, ya s¢, claro... Si... Sefior Carter, acérquese al estrado.

A esas alturas todo el mundo se habia calmado, excepto el jefe de policia
Gober. El registro no habia revelado nada que pudiera utilizarse a efectos lega-
les. No podian acusarnos de nada. La cocaina era de Freddie, el tipo que hacia
dedo y nosotros llevamos, y ademds la habian encontrado de manera ilegal.
Ahora casi todos los policias del estado se habian puesto del lado de Carter.
Después de debatirlo mucho, después de bastante cuchicheo y de hablarse al
oido, Carter y el resto de los abogados llegaron a un acuerdo con el juez. Era
algo muy simple. Al juez le gustaria quedarse con el cuchillo. Si se lo ddbamos,
entonces €l desestimarfa los cargos en ese punto —el cuchillo todavia sigue
colgado en la pared del juzgado—. Ademis, reduciria a un «cargo menor» el
delito de conduccién temeraria, y asi pagariamos lo mismo que se pagaba por
una multa de aparcamiento, que serian unos 162 délares. Con parte de los

cincuenta mil délares en efectivo que tenia encima, Carter pagaria la fianza
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de cinco mil para que soltaran a Freddie a pesar de su cocaina, y también se
acordé que mas adelante Carter presentaria la correspondiente peticién para
que se desestimara su caso por falta de base legal, asi que Freddie también
podia irse de alli con nosotros. Eso si, habia una dltima condicién: antes de
marcharnos teniamos que dar una conferencia de prensa y hacernos una foto
con nuestros brazos alrededor del juez. Ronnie y yo hicimos la conferencia de
prensa desde el estrado; yo tenfa puesto un casco de bombero en la cabeza y hay
imdgenes mias bajando el martillo del juez para anunciarle a la prensa: «;Caso
cerradol». jUf!

Fue un final tipico de los Stones. Cuando nos detenian, a las autoridades
siempre se les planteaba un dilema complicado. Tener tu foto llevindonos al ae-
ropuerto o meternos presos. Se ganaban votos de las dos maneras. En Fordyce
casi nos pillan. Afuera habia tanta gente que a eso de las dos de la madrugada
la policia tuvo que acompafarnos hasta el aeropuerto, donde nos estaba espe-
rando nuestro avién bien surtido de Jack Daniel’s y con los motores encendidos.

En 2006, las ambiciones politicas del gobernador Huckabee, de Arkan-
sas —iba a presentarse a las primarias del Partido Republicano— llegaron tan
lejos como para otorgarme el perdén por mi infraccién de hacia treinta afios.
El gobernador Huckabee se considera guitarrista. Me parece que hasta tiene
un grupo. No habia nada que perdonar. En los registros de Fordyce no cons-
taba ningtn delito, pero a nadie le importd. Recibi las disculpas igual. Pero
squé mierda pasé con nuestro coche? Lo dejamos en el garaje de la comisaria
totalmente cargado de drogas. Me encantaria saber qué sucedié con todo ese
material.

Tal vez nadie quit6 nunca los paneles de las puertas. Quizd alguien todavia

esté conduciéndolo..., completamente lleno de drogas.



Con Doris, Ramsgate, Kent, agosto de 1945.






