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capítulo 1
En el que me detienen unos policías de Arkansas durante la gira nortea-

mericana de 1975 y se llega a un punto muerto.

¿Por qué paramos en el restaurante 4-Dice1 de Fordyce, Arkansas, a co-
mer algo durante la fiesta del Día de la Independencia? ¿Justo ese día? Y eso a 
pesar de todo lo que sabía después de diez años conduciendo por esa parte del 
país conocida como Bible Belt, el «Cinturón Bíblico». La diminuta Fordyce. 
Los Rolling Stones estaban en la lista negra de la Policía de Estados Unidos 
de costa a costa. No había un solo uniformado que no intentara ponernos las 
esposas por todos los medios, que no quisiera que lo ascendieran y así cumplir 
con su deber patriótico de salvaguardar a la nación de estos mariquitas ingleses. 
Era 1975, tiempos de violencia y confrontación. Para los Stones, la veda se 
había abierto a raíz de nuestra última gira, la de 1972, también conocida como 
la Stones Touring Party (STP).2 El Departamento de Estado había constatado 
disturbios (era cierto), desobediencia civil (también era cierto), sexo ilícito (qué 
será eso) y violencia por todo el país; y todo por culpa nuestra, unos simples 
juglares. Por lo visto habíamos estado incitando a los jóvenes a la rebelión, 
corrompíamos el país y se había decretado que no se nos permitiera volver a 
Estados Unidos jamás. En la época de Nixon el tema terminó convirtiéndo-
se en una verdadera cuestión política. El por entonces presidente se ocupaba 
en persona de perseguir a Lennon recurriendo a todos los trucos imaginables. 
Pensaba que John podría arruinarle la reelección. En cuanto a nosotros, según 
le dijeron a nuestro abogado oficialmente, éramos el grupo de rock and roll más 
peligroso del mundo.

Nuestro fantástico abogado, Bill Carter, ya se las había arreglado, sin ayu-
da de nadie, para evitarnos un par de encontronazos serios con la ley. Esa vez 

1 «Cuatro Dados», juego de palabras con el nombre del pueblo estadounidense. 
2 «La Gira Fiestera de los Stones». 
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10 / Keith Richards

habían sido orquestados por las policías de Memphis y San Antonio. Ahora 
le tocaba a Fordyce —un pueblo de poco más de cuatro mil habitantes cuyo  
colegio tenía en su escudo un bicho rojo muy raro—, que se encontraba con  
una enorme oportunidad de colgarse la medalla. Carter ya nos había avisado 
de que mejor evitáramos viajar por Arkansas en coche. Si lo hacíamos, enton-
ces que ni se nos ocurriera, bajo ningún concepto, salirnos de la interestatal; 
también mencionó que no hacía mucho el estado de Arkansas había intentado 
aprobar una ley que prohibiera el rock and roll (me hubiese encantado ver cómo 
estaba redactada: «De producirse un estruendo persistente al compás de cuatro 
tiempos…»). Y ahí estábamos, avanzando por accesos laterales en un flamante 
Chevrolet Impala amarillo. Seguramente no había en todo Estados Unidos un 
sitio menos propicio que esa parte del país para aparcar un vehículo cargado de 
drogas de arriba abajo. Fordyce era una comunidad de rednecks3 no demasiado 
dispuesta a dar la bienvenida a los extraños que se visten raro.

En el coche iban conmigo Ronnie Wood, Freddie Sessler, un personaje 
increíble, un amigo y prácticamente un padre para mí, cuyo nombre apare-
cerá muchas veces a lo largo de esta historia, y Jim Callaghan, nuestro jefe 
de seguridad durante muchos años. Estábamos haciendo los más de seiscien-
tos kilómetros que separan Memphis de Dallas, donde al día siguiente tenía-
mos nuestro próximo show en un club de rugby llamado Cotton Bowl. Jim 
Dickinson, el muchacho sureño que tocó el piano en «Wild Horses», nos 
había dicho que valía la pena ir en coche, más que nada para ver el paisaje  
de Texarkana. Estábamos hartos del avión. Habíamos tenido un vuelo atroz de 
Washington a Memphis, en el que habíamos bajado bruscamente unos cuan-
tos miles de metros con mucho llanto y mucho grito, con la fotógrafa Annie 
Leibovitz golpeándose la cabeza contra el techo por el bajón repentino y los 
pasajeros besando el suelo cuando por fin aterrizamos. A mí se me vio yendo 
hasta la parte de atrás del avión para consumir sustancias varias con más dedi-
cación de la ya habitual, no fuera que con semejante movimiento se perdiera 
algo. Un mal viaje a bordo del Starship, el primitivo avión del cantante pop 
Bobby Sherman.

Así que esta vez resolvimos ir por tierra, y Ronnie y yo hicimos algo parti-
cularmente estúpido. Paramos en el 4-Dice, nos sentamos, pedimos la comida y 

3 Prototipo del habitante blanco rural y de baja renta del interior de Estados Unidos. Se les llama 
así, «cuello rojo», porque en general se dedican a trabajos como los agrícolas, que se hacen al aire 
libre, por lo que el sol les enrojece la piel. Se utiliza de manera peyorativa.
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a continuación nos levantamos para encerrarnos en el cuarto de baño. Ya saben. 
Un start me up. Y nos hizo efecto. No vimos a nadie. Nos olvidamos de nuestro 
almuerzo. Estuvimos un rato, más o menos cuarenta minutos, riéndonos un 
poco en el baño. Y eso no es algo que convenga hacer en una zona como esa. 
No en esa época. Evidentemente, nuestra actitud sentó mal. Los empleados 
llamaron a la policía. Al salir vimos un coche negro —sin identificación— es-
tacionado en la puerta del restaurante.

Arrancamos el Impala y no debíamos haber hecho ni veinte metros cuan-
do empezaron las sirenas y las luces. Para cuando quisimos darnos cuenta nos 
apuntaban con el cañón de una pistola.

Yo tenía puesta una gorra vaquera con bolsillos llenos de drogas. Todo 
estaba lleno de drogas, incluidas las puertas del auto. Alcanzaba con desencajar 
suavemente los paneles laterales para encontrar infinitas bolsitas de plástico con 
cocaína, marihuana, peyote y mescalina. Dios mío. ¿Y ahora? ¿Cómo salimos de 
esta? Era el momento menos oportuno del mundo para ser capturados por la 
ley. El hecho de que nos hubieran dejado entrar en el país para hacer la gira ya 
era un milagro en sí mismo. Nuestros visados dependían de una lista intermi-
nable de condiciones, como bien sabía la policía de todas las ciudades grandes; 
los había conseguido Bill Carter después de mucho ir y venir por las oficinas 
del Departamento de Estado y del Servicio de Inmigración durante los dos 
años anteriores. Obviamente, la primera condición era que no nos arrestaran 
por tenencia de drogas, y Carter se había responsabilizado personalmente de 
que no pasaría nada semejante.

En esa época, mi nivel de consumo no era tan intenso. Me había pro-
puesto dejar las drogas antes de la gira. Podría haberlas dejado en el avión. 
Todavía hoy me pregunto cómo pude llevarlas encima tanto tiempo, arries-
gándome de esa manera. Pero en Memphis me habían dado tantas cosas que 
la sola idea de regalarlas me resultaba inaceptable. Con todo, podría haberlas 
metido en el avión y hacer el viaje por tierra sin nada encima. ¿Por qué se me 
ocurrió cargar el coche como si fuera un dealer aficionado o algo así? Una 
razón podría ser que me quedé dormido y que cuando me desperté nuestro 
avión ya había despegado. Aunque no podría asegurarlo. Sí recuerdo que me 
pasé un montón de tiempo abriendo los paneles de las puertas para escon-
der todo ahí, por más que el peyote nunca haya sido una de mis sustancias 
favoritas.
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En los bolsillos de la gorra tengo hachís, Tuinals, un poco de cocaína. Saludo 
a los policías quitándome la gorra con un gesto elegante y aprovecho para tirar 
disimuladamente las pastillas y el hachís a los arbustos:

—Buenos días, agente… ¿En serio violamos una ordenanza municipal? Le 
ruego me disculpe. Soy inglés. Estamos acostumbrados a avanzar al revés que 
ustedes. ¿Será que no me di cuenta y me pasé al otro lado de la carretera?

Con eso ya se quedan pensando y aprovecho el momento para deshacerme 
de todo lo que pude. Apenas logro descartar una parte. Hasta que en un mo-
mento detectan un cuchillo que está tirado en el asiento y se les ocurre usarlo 
como prueba para abrirnos una causa por «tenencia de arma blanca». Mentiro-
sos hijos de puta. Nos obligan a seguirlos hasta un parking que queda cerca del 
edificio municipal. Mientras avanzamos nos observan atentamente. Es evidente 
que nos ven tirar todo nuestro arsenal a la calle.

Cuando llegamos al garaje de la comisaría no nos registran. Le dicen a 
Ronnie: 

—Necesitamos que traigas tus cosas del coche.
Ronnie llevaba una bolsa o algo parecido. La busca y se las arregla para 

tirar el contenido en una caja de pañuelos de papel. Cuando sale del coche, me 
dice por lo bajo:

—La puse debajo del asiento del conductor.
Cuando llega mi turno de entrar en el Impala —no pienso encontrar nada, 

pero disimulo, para poder deshacerme de la caja de Kleenex—, no tengo ni la 
más puta idea de qué hacer con ella. Y entonces me dedico a aplastarla debajo 
del asiento trasero y vuelvo diciendo que al final no tenía que ir a buscar nada. 
Por qué no desmontaron el coche de arriba abajo para registrarlo es algo que 
está fuera de mi comprensión.

A estas alturas ya saben a quiénes detuvieron. «Bueeeeeno, miren esto, qué 
pesca la de hoy.» Y de repente no saben qué hacer con esas estrellas mundial-
mente conocidas que terminaron bajo su custodia. Su próximo paso es pedir 
refuerzos a todas las comisarías del estado. Tampoco parecen tener claro de qué 
acusarnos. Además, saben que estamos intentando localizar a Bill Carter y eso 
debe intimidarlos. En esa zona del país, Bill juega como en casa. Se crio en un 
pueblo llamado Rector que está muy cerca, y conoce a todos los comisarios del 
estado, a todos los sheriffs, a todos los fiscales y a todos los políticos. Así que 
deben de estar empezando a arrepentirse de haber informado a las agencias de 
noticias sobre su reciente acto heroico. Varios medios de cobertura nacional 
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están empezando a congregarse en la puerta del juzgado; uno de los canales 
de televisión de Dallas incluso le alquiló un avión privado a la Learjet4 para 
conseguir sitio en primera fila. Era sábado por la tarde y la policía anda hacien-
do llamadas a Little Rock para consultar al funcionario de turno sobre cómo 
proceder. Así que, en lugar de encerrarnos y dejar que la imagen dé la vuelta 
al mundo, nos dejan en «prisión preventiva» en la oficina del comisario, algo 
que, en última instancia, significa que tenemos cierta libertad de movimientos. 
¿Dónde está Carter? Es un día festivo, está todo cerrado y todavía no existen los 
teléfonos móviles. Estamos tardando un poco en localizarlo.

Mientras tanto, nosotros seguimos intentando deshacernos de toda la 
mierda que llevamos encima. Estamos hasta los huevos de provisiones. En los 
años setenta consumía cocaína pura de la que vendían los laboratorios Merck, 
que era la típica cocaína vaporosa de farmacia. En un momento, Freddie Sessler 
y yo nos metemos en el cuarto de baño y no nos escolta nadie.

«Dios —así empezaban todas las frases de Freddie—, estoy muy puesto.» 
Tiene encima frascos enteros de Tuinal y el hecho de pensar en tirar todas las 
pastillas por el retrete lo pone tan nervioso que uno de los frascos se le cae y sale 
rodando hasta la última puta pildorita de color turquesa y rojo, mientras él anda 
entretenido intentando tirar de la cadena para deshacerse de la cocaína. Yo hago 
lo propio con el hachís y la marihuana, pero no hay manera de que pasen por la 
cañería. El retrete se tapona y ahí me tienen, forzando la cadena como un loco 
cuando de repente veo aparecer las pastillas de Freddie bailoteando bajo los  
paneles de separación entre los baños. Me pongo a juntarlas y las tiro en mi 
retrete, pero no llego a cogerlas todas porque entre su cubículo y el mío hay otro 
que está vacío. Tenemos, como mínimo, cincuenta pastillas tiradas en el suelo 
del baño del medio.

—¡Dios, Keith!
—Tranquilo, Freddie, ya junté todas las que llegaron hasta aquí, ¿tiraste 

tú las tuyas?
—Creo que sí, creo que sí.
—Bueno, pasemos al baño del medio y pillamos las que faltan.
Salían drogas de todas partes. Miraras en el bolsillo que miraras. Nunca 

había tenido tanta cocaína encima.
El acto principal iba a ser la apertura del estuche de Freddie, que había 

quedado en el maletero del coche, todavía sin abrir, pero que estaba repleto de 

4 Conocida empresa de aviación estadounidense que fabrica y alquila jets para uso militar y civil.
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cocaína. Era imposible que no lo encontraran. Con Freddie, decidimos que la 
mejor estrategia sería no responsabilizarnos del propio Freddie, declarar que lo 
habíamos subido al Impala aunque no lo conocíamos de nada y que en realidad 
no nos importaba porque nuestro abogado podría ocuparse también de su caso, 
siempre y cuando diera señales de vida en algún momento.

¿Dónde estaba Carter? Nos llevó algún tiempo reunir a las tropas. Mien-
tras tanto, la población de Fordyce seguía agolpándose en la puerta hasta casi 
abrazar la categoría de disturbio. Gente de Misisipi, Texas, Tennessee. Todos 
atraídos por el espectáculo. No se haría nada hasta que no apareciera Carter, 
que no podía andar demasiado lejos porque había salido de gira con nosotros, 
aunque de vez en cuando se tomaba un merecido día libre. Así que hubo tiempo 
para reflexionar sobre cómo yo había bajado la guardia y me había olvidado de 
las reglas. «No hagan nada ilegal que llame la atención de la policía.» La po-
licía de todo el mundo tiene un montón de trucos para pillarte, y mucho más 
la del sur de Estados Unidos. Si los muchachos se lo proponen no les cuesta 
nada montarte una causa. En ese entonces podían encerrarte durante noventa 
días sin ningún problema. Por eso Carter nos había dicho que nos pegásemos 
a la interestatal. El bendito Cinturón Bíblico estaba muy controlado por aquel 
entonces.

Durante las primeras giras recorrimos muchísimos kilómetros. Los bares de 
carretera siempre eran un riesgo. Más valía mentalizarse. Y hacerlo en serio. In-
tenta meterte en una parada de camioneros en el sur o en Texas en los años 1964, 
1965 o 1966. Era mucho más peligroso que hacerlo en cualquier ciudad grande. 
Entrabas y ahí estaban aquellos viejos buenos muchachos. No tardabas mucho 
en darte cuenta de que en ese ambiente, rodeado de tipos con el pelo cortado a 
navaja y tatuajes por todas partes, no estarías demasiado cómodo que digamos. 
Picoteabas un poco la comida hecho un manojo de nervios, pensando en salir de 
ahí lo antes posible. «Mejor prepárelo para llevar, muchas gracias.» Nos llamaban 
«princesitas» por el pelo largo. «¿Qué tal, princesitas? ¿Bailamos?» El pelo, uno 
de esos detalles en los que nunca pensamos, pero que cambian culturas enteras. 
La manera en la que la gente reaccionaba al ver nuestro aspecto en ciertos lugares 
de Londres por aquel entonces no era muy distinta de lo que pasaba en el sur de 
Estados Unidos. «Hola, cariño», y todas esas estupideces.

Con el tiempo, te das cuenta de que se trataba de una guerra feroz, pero 
en su momento ni pensabas en eso. Para empezar, eran experiencias nuevas y en  
realidad no se tenía consciencia del efecto que podrían tener sobre uno mis-
mo. Ibas viéndolo de a poco. Hasta que descubrí que si veían las guitarras y se 
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daban cuenta de que éramos músicos la cosa cambiaba y estaba todo bien. En 
una parada de camioneros más te valía entrar cargando la guitarra. «¿Es difícil 
tocar esa cosa, hijo?» Más de una vez sacamos las guitarras y cantamos un poco 
para poder cenar.

Pero si querías aprender algo de verdad no tenías más que atravesar las vías 
del tren y cruzar al otro lado de la ciudad. Los músicos negros nos cuidaban 
mucho cuando tocábamos con ellos: «Eh, ¿te gustaría echar un polvo esta no-
che? Esa de ahí es tuya, en su vida vio a un tipo así». Te recibían con los brazos 
abiertos, te daban de comer y tenías sexo. La parte de la ciudad en la que vivían 
los blancos estaba muerta. Al otro lado de las vías se pasaban todo el día con el 
rock. Si conocías a alguien entonces no tenías ningún problema. Una experien-
cia formativa increíble. 

A veces hacíamos dos o tres shows en un día, cosas cortas de veinte minu-
tos o media hora. Tenía que haber rotación, porque por esos escenarios pasaban 
espectáculos de variedades, conciertos de música negra amateur o de músicos 
blancos de la región, lo que fuese, y el sur estaba lleno de esas cosas. Íbamos 
dejando atrás pueblos y estados. Lo llaman la «fiebre de la línea blanca». Con-
siste en quedarse congelado mirando la línea blanca de la autopista, siempre y 
cuando estuvieras despierto. Hasta que alguien decía «tengo que cagar» o «me 
muero de hambre» y en ese momento terminabas en medio de una actuación 
en un barcito al lado de la carretera, en los caminos paralelos de cualquiera 
de las dos Carolinas, del Norte o del Sur, o en el Misisipi. Estás desesperado 
por mear, ahí está el cuarto de baño y el cartel de «caballeros», pero un negro 
inmenso te dice: «Solamente negros». Eh, eso es discriminación. En esos bares 
había máquinas de discos de las que salía una música increíble, y un montón de 
vapor escapaba por las ventanas.

—Paremos aquí.
—No sé, parece peligroso.
—¡No importa! ¡¿No oís esa música?!
Y veía que estaban tocando otros negros inmensos y que había chicas 

bailando con billetes enganchados en el tanga. Entrabas y se hacía un silencio 
profundo porque eras el primer blanco que veían en mucho tiempo. Y la energía 
era demasiado potente como para arruinarla con la aparición sorpresiva de un 
grupito de chicos blancos que no parecían ser de la zona. A ellos les daba cu-
riosidad, a nosotros el sitio nos encantaba y terminábamos sintiéndonos como 
en casa. Lo malo era que después había que volver al coche. Mierda, podría 
haber pasado ahí días enteros. Pero teníamos que seguir viajando, no sin antes 
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despedirnos de unas cuantas negras maravillosas que nos apretujaban contra 
sus tetas gigantescas. Salías a la calle y estabas cubierto de sudor y envuelto en 
una nube de perfume. Nos metíamos de nuevo en el coche y arrancábamos, 
perfumados de pies a cabeza y con los acordes de la música desvaneciéndose 
a medida que nos alejábamos. Creo que para algunos de nosotros era como 
morir y aterrizar en el cielo. Un año atrás tocábamos en clubes de Londres y 
no nos iba nada mal, y doce meses después estábamos en Misisipi, un lugar al 
que nunca habíamos soñado llegar. Habíamos tocado esa música con mucho 
respeto y con cierta distancia, y ahora estábamos olfateándola de cerca. Tu plan 
es tocar blues y al minuto siguiente estás con los que saben de verdad y, ¡a la 
mierda!, a tu derecha está Muddy Waters. Pasa tan rápido que en el momento 
es casi imposible asimilar las sensaciones y solo te das cuenta más tarde, cuando 
te vienen imágenes. Una cosa es tocar una canción de Muddy Waters y otra 
muy distinta es tocarla con él.

Por fin encontraron a Bill Carter en Little Rock. Estaba en una barbacoa 
en la casa de un amigo que resultó ser juez, una coincidencia de lo más útil. 
Iba a buscarse un avión privado y llegaría en un par de horas, con su amigo el 
magistrado. Este amigo de Carter conocía al policía que iba a registrar el coche 
y le dijo que en su opinión no tenía derecho a hacerlo, advirtiéndole además de 
que mejor esperaba a que él llegase. No se hizo nada durante un par de horas.

Bill Carter había crecido trabajando en campañas de políticos locales, 
desde la universidad, así que tenía relación con prácticamente toda la gente 
importante del estado. Y las personas para las que había trabajado en Arkansas 
en otra época eran ahora los demócratas más influyentes de Washington. Su 
mentor era Wilbur Mills, presidente del Comité de Medios y Arbitrios de la 
Cámara de Representantes, el hombre más poderoso después del presidente. 
Carter venía de un trasfondo humilde: había entrado en la aviación en la época 
de la Guerra de Corea, se pagó los estudios de derecho con lo que había ganado 
en el Ejército hasta que se le acabó el dinero, y entonces se metió en los servicios 
secretos; terminó siendo escolta de Kennedy. Ese día no estaba en Dallas —lo 
habían mandado a hacer un curso— pero había estado con Kennedy por todas 
partes planificándole los viajes y conocía a todos los funcionarios de todos los 
estados que había visitado el presidente. Tenía buenos contactos ahí arriba. Tras 
la muerte de Kennedy, fue investigador de la Comisión Warren5 y después abrió 

5 Comisión creada en 1963 para investigar el asesinato de Kennedy. Earl Warren era el presidente 
de la Corte Suprema de Estados Unidos. 
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su propio estudio de abogados en Little Rock y se convirtió en algo así como 
«el letrado del pueblo». Tenía huevos. Le apasionaba todo eso del Estado de 
derecho y que las cosas se hicieran bien, tal como dice la Constitución. Hasta 
le daba cursos a la policía sobre el tema. Una vez me dijo que había ejercido 
como abogado defensor porque estaba harto de que la policía abusara de su 
poder interpretando la ley a su manera, algo que pasó prácticamente todos los 
días en los que estuvieron de gira los Rolling Stones, en prácticamente todas las 
ciudades por las que habíamos pasado. Carter era nuestro aliado natural.

Sus viejos contactos en Washington eran el as en la manga que sacó cuan-
do nos devolvieron los permisos y los visados para la gira de 1973. A fines de ese 
año había ido a Washington para ocuparse del tema y se encontró con que las 
consignas de Nixon habían calado hasta los niveles más bajos de la burocracia, 
por lo que le informaron oficialmente de que los Stones no volverían a tocar en 
Estados Unidos jamás. Aparte de ser el grupo de rock and roll más peligroso 
del mundo, de incitar disturbios y ser culpables de graves desmanes y mostrar 
un evidente desprecio por la ley y el orden, había caído muy mal que Mick apa-
reciera en el escenario vestido de Tío Sam con un traje de barras y estrellas. Eso 
ya era suficiente para que no nos dejaran entrar en el país. ¡Estábamos hablando 
de la bandera! Con esas cosas había que tener mucho cuidado: a mediados de 
los sesenta ya habían detenido a Brian Jones —me parece que fue en Siracusa, 
Nueva York— porque en un show agarró una bandera de Estados Unidos que 
estaba tirada en el camerino, se la puso sobre los hombros y una de las puntas 
rozó el suelo. Cuando ya habíamos terminado de tocar, la policía nos metió a 
todos en una oficina y empezaron a gritarnos: «Arrastrar la bandera por el suelo 
es algo muy grave, un desprecio hacia el país, ¡un acto de sedición!». 

Y después estaba el temita de mi «trayectoria». No había manera de es-
conderla porque era de dominio público. ¿Qué se escribía y publicaba sobre 
mí? Todo giraba alrededor de mi adicción a la heroína. En octubre de 1973 
acababan de condenarme por tenencia de drogas en Inglaterra, y el año anterior 
había pasado lo mismo en Francia. Carter empezó su campaña para conseguir-
nos los visados cuando estaba cocinándose todo el tema del caso Watergate y 
acababan de meter presos a unos cuantos matones de Nixon. Él también estaba 
a punto de caer junto a Haldeman, Mitchell y todos los demás, entre ellos los 
que habían trabajado como topos del FBI en la campaña contra Lennon.

La ventaja que tenía Carter en el Departamento de Inmigración era ser 
uno de ellos: había trabajado para las fuerzas del orden, lo respetaban por haber 
estado con Kennedy. Hizo un «ya sé cómo se sienten, muchachos» y les dijo que 
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quería hablar con algún responsable porque le parecía que no estábamos reci-
biendo un trato justo. Fue poco a poco, le llevó meses. Sobre todo se concentró 
en los funcionarios de nivel más bajo: sabía que eran los que podían paralizar las 
cosas si se les ocurría perderse en tecnicismos. Yo me sometí a algunas pruebas 
médicas para demostrar que estaba limpio con el mismo médico que había cer-
tificado mi impecable comportamiento en París. Y entonces Nixon renunció. 
Y Carter le pidió al jefe de área que se entrevistara con Mick y juzgase por él 
mismo. Por supuesto, Mick se puso el traje, desplegó su charme y se lo metió en 
el bolsillo en treinta segundos. Mick es el tipo más versátil del mundo. Por estas 
cosas lo amo. Es capaz de hablar en francés sobre filosofía con Sartre. Además, 
es bueno con los locales, donde sea que esté. Carter me comentó que había 
pedido los visados en Memphis —no en Nueva York ni en Washington— por-
que por ahí estaba todo más tranquilo. Y el resultado fue increíble, porque de 
repente nos dieron todos los permisos, aunque con una condición: Bill Carter 
tenía que venir de gira con nosotros y con su presencia garantizar al Gobierno 
que evitaría cualquier disturbio, y que no pasaría nada raro, nada ilegal, a lo 
largo y ancho de la gira (además, exigieron que nos acompañara un médico, 
un personaje casi de ficción que volverá a aparecer en este relato y que terminó 
siendo una víctima de aquella gira cuando no tuvo mejor idea que dedicarse a 
catar la medicación y escaparse con una groupie). 

Carter los tranquilizó cuando propuso supervisar la gira al estilo de los 
servicios secretos; o sea, en colaboración con la policía. Como tenía otros con-
tactos, era su forma de saber de antemano si alguien estaba pensando en orga-
nizar una redada. Eso nos salvó el culo más de una vez.

En comparación con la gira de 1972, las cosas se habían complicado con 
las manifestaciones y marchas en contra de la guerra y todo el lío con Nixon. 
La primera prueba de estos cambios la tuvimos en San Antonio, el 3 de junio. 
Era la gira de la verga inflable gigantesca que subía flotando desde el esce-
nario mientras Mick cantaba «Starfucker». Lo de soltar ese enorme pene de 
goma en el escenario estuvo buenísimo. Pero nos salió bastante caro. A partir 
de eso, Mick se encaprichó y quiso contar siempre con esa clase de accesorios 
para tapar sus inseguridades. En Memphis se armó un escándalo cuando se 
nos ocurrió subir algunos elefantes al escenario. Fue divertido hasta que los 
animales cagaron en las rampas y por todas partes durante los ensayos. Descar-
tamos la idea inmediatamente. Con la verga monumental no habíamos tenido 
problemas, por lo menos en los primeros conciertos de Baton Rouge. Aunque 
después la policía lo entendió como una provocación y tuvo una nueva excusa 
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para detenernos. A esas alturas ya se habían resignado a no poder arrestarnos 
en el hotel, mientras viajábamos ni en los camerinos. El único lugar en el que 
nos tenían a tiro era en el escenario. Entonces nos dijeron que si volvíamos a in-
flarla se llevarían a Mick. Carter lo entendió como una amenaza y contraatacó 
avisando de que si hacían eso el público de los Stones prendería fuego al lugar. 
Al final, Mick optó por no herir la sensibilidad de las autoridades y decidió no 
«masturbarse» en San Antonio. En Memphis, cuando amenazaron con meter 
preso a Mick por cantar «Starfucker», Carter los paró en seco y presentó una 
lista con las canciones que habían sonado en la radio local durante los últimos 
dos años: habían pasado ese mismo tema cien veces y nadie había protestado 
nunca. Lo que Carter se veía venir, y se había propuesto evitar, era que la policía 
interviniera en cada ciudad por la que íbamos pasando, violando la ley como 
si nada. Siempre actuaban ilegalmente, tratando de meternos presos sin una 
orden judicial, o registrar nuestras cosas sin demasiados motivos.

Así que para cuando apareció en Fordyce del brazo de su amigo el juez, 
Carter ya tenía unos cuantos argumentos listos para ser expuestos. Ya se había 
movilizado toda la prensa. Tuvieron que bloquear la carretera y los accesos al 
pueblo para impedir que viniera más gente. La policía local estaba obsesio-
nada con el maletero del coche. Estaban seguros de que encontrarían drogas. 
Primero me acusaron de «conducción temeraria», porque las ruedas habían 
chirriado un poco y cuando arranqué se habían levantado unas piedritas del 
aparcamiento del restaurante: veinte metros de conducción temeraria. Cargo 
número dos, «ocultación de arma blanca» (el machete). Pero para abrir el male-
tero legalmente necesitaban «motivos fundados». Eso significaba que tenía que 
existir alguna prueba o sospecha razonable de que se había cometido un delito. 
Si no, el registro sería ilegal; aunque encontraran lo que buscaban, el caso se 
desestimaría. Podrían haber abierto el maletero de haber detectado indicios de 
tráfico cuando asomaron la cabeza por la ventanilla, pero no habían visto nada. 
El asunto de los «motivos fundados» fue lo que provocó las discusiones a gritos 
que se desencadenaron durante toda la tarde entre agentes y funcionarios. Para 
empezar, Carter dejó bien claro que se veía a diez kilómetros que los cargos ha-
bían sido inventados. El agente que me detuvo improvisó un «motivo fundado» 
cualquiera y dijo que adentro del coche había olor a marihuana; eso les dejaba el 
camino libre para abrir el maletero. «Deben creer que nací ayer», nos murmuró 
Carter. Según los policías, el minuto que pasó entre que salimos del restaurante 
hasta que nos subimos al coche y salimos del aparcamiento nos había dado 
tiempo para encender un porro y llenar el coche de humo, hasta el punto de que  
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el aroma se olía a metros de distancia. Dijeron que ese era el motivo por el 
que nos habían detenido. Solamente con eso, la credibilidad de las pruebas de 
la policía dejaba de ser algo serio. Carter habló de todo esto con el comisario, 
que a esas alturas ya se subía por las paredes; el tipo tenía el pueblo acorralado 
y a la vez era perfectamente consciente de que, si nos retenía en Fordyce, su 
decisión, y la consiguiente demora, podía llegar a suspender el concierto de la 
noche siguiente en el Cotton Bowl de Dallas, para el que no quedaba ni una 
sola entrada. Tanto para Carter como para nosotros, el comisario Bill Gober era 
un prototipo del redneck, la versión de Cinturón Bíblico de las fuerzas de Chel- 
sea en Londres, siempre listos para violar la ley y abusar de su poder. Gober 
estaba furioso con los Rolling Stones. Odiaba la ropa que usábamos, nuestro 
pelo, lo que representábamos, la música que hacíamos. Desde su punto de vista 
todo eso junto, sumado a nuestra actitud provocadora, desafiaba a la autoridad 
establecida. Desobediencia. Hasta Elvis les respondía «sí, señor». ¿Y estos des-
carados, sucios y desaliñados no? Así que Gober terminó abriendo el maletero, 
por más que Carter le advirtió que apelaría, aunque tuviera que llegar hasta a la 
Corte Suprema. Una vez que levantaron la tapa, se armó el verdadero despelote. 
Para alquilar balcones.

Cuando cruzabas el río viniendo de Tennessee, un estado prácticamente 
dominado por la Ley Seca, y pasabas a West Memphis, que ya es Arkansas, 
empezabas a ver licorerías por todas partes. Ahí vendían Moonshine, el típico 
licor de destilación ilegal que venía en botellas con etiquetas artesanales, en-
vuelto en papel marrón. Ronnie y yo nos habíamos vuelto locos en una de esas 
licorerías y compramos cada botella de bourbon que encontramos. Las bebidas 
tenían nombres como Flying Cock, Fighting Cock y Grey Major,6 entre otras 
curiosas denominaciones escritas a mano. Eran botellas chatas, pensadas para 
llevar encima, cada una más exótica que la anterior. Debíamos de tener unas 
sesenta de esas en el maletero. Pasamos a ser sospechosos de contrabando.

—Las compramos todas para nosotros, y las pagamos…
Creo que ver tanto alcohol los confundió. Estamos en los años setenta y 

no es lo mismo ser un borracho que un drogadicto. Todavía existe una distin-
ción clara. Por lo menos son hombres de verdad y toman whisky. Y entonces 

6 Cock puede significar «gallo» o «pene»; por lo tanto, Flying Cock se traduciría literalmente como 
«Gallo/Pene Volador», y Fighting Cock como «Gallo/Pene de Pelea»; «Grey Major», en el inglés 
coloquial, significa «Alegre Comandante».
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encontraron el maletín de Freddie, que estaba cerrado con llave. Él les dijo que 
se había olvidado la combinación del candado. Forzaron la cerradura y, cómo 
no, encontraron dos envases llenos de cocaína farmacológica. Y Gober pensó 
que nos tenía agarrados de las pelotas, o por lo menos a Freddie.

Llevó un rato encontrar al juez titular porque ya era de noche. Para cuando 
se presentó nos enteramos de que se había pasado todo el día jugando al golf, 
tomando alcohol con sus amigos y a esas horas tenía un pedo que volaba.

Lo que vino después fue una comedia total, el absurdo más absoluto al es-
tilo de los policías de las pelis mudas, los Keystone Kops.7 El juez se sienta en su 
sitio en el estrado y empieza el desfile de abogados y agentes intentando contar 
su versión de los hechos de acuerdo con su versión de la ley. Gober quería que el 
juez declarara que el registro y la confiscación de la cocaína habían sido legales 
y que estábamos detenidos con cargos por delitos graves (es decir, que nos iban 
a enjaular a todos). Podría decirse que el futuro de los Rolling Stones, por lo 
menos en Estados Unidos, pendía de este hilo legal. 

Y esto es más o menos lo que pasó a continuación, según pude oír yo mis-
mo y lo que me contó después Bill Carter. Es la manera más rápida de contarlo. 
Mis disculpas a Perry Mason.

El reparto
Bill Gober. Jefe de policía. Vengativo, furioso.
Juez Wynne. Juez titular de Fordyce. Muy borracho.
Frank Wynne. Abogado de la acusación. Hermano del juez.
Bill Carter. Conocido abogado criminalista, de esos con un estilo agresi-

vo. Representa a los Rolling Stones. Oriundo de Arkansas (Little Rock).
Tommy Mays. Abogado de la acusación. Idealista, recién salido de la Fa-

cultad de Derecho.
Juez Fariley. Llegó con Carter para asegurarse de que no hubiera nada 

raro (y de que Carter no terminase en la cárcel).
En la puerta del juzgado: dos mil fans de los Rolling Stones apretujados 

contra las vallas ubicadas en el exterior del edificio, que corean: «¡Que suelten a 
Keith, que suelten a Keith!». 

Dentro del juzgado

7  Se refiere a una serie de películas mudas de principios del siglo xx, del actor y director canadiense 
Mack Sennett, realizadas con su productora, la Keystone, cuyos protagonistas principales son 
policías torpes e incompetentes.
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Juez Wynne (muy borracho): Bueno, pareshe que tenemos aquí un caso de 
delito grave, un delito grave, caballlllleros. Voy a pasar a tomar declarrrrrración-
nn. Letrado, prosheda…

Tommy Mays: Señoría, hay un problema con las pruebas.
Juez Wynne: Me van a tener que disculpar un minuto. Se levanta la sesión.
(Perplejidad general. Se interrumpe la audiencia durante diez minutos. Vuel-

ve el juez. Su misión consistió en cruzar la calle para comprarse una botella de 
whisky antes de que le cerrasen la tienda a las diez de la noche. La esconde en una 
media.)

Bill Carter (hablando por teléfono con Frank Wynne, el hermano del juez): 
Frank, ¿dónde te metiste? Más vale que aparezcas ahora mismo. Tom está bo-
rracho. Sí… Ok. Ok.

Juez Wynne: Prosheda, señor… Eeeh…, prosheda.
Tommy Mays: Entiendo que si respetamos la ley no podemos actuar, se-

ñoría. No existe la menor justificación para retenerlos. Opino que tenemos que 
soltarlos.

Bill Gober (al juez, aullando): Un carajo. ¿En serio vamos a soltar a estos 
delincuentes? Juez, sabe de sobra que lo voy a tener que arrestar. Le juro que 
lo arresto. Está borracho en público. No está en condiciones de sentarse en el 
estrado, está dando un espectáculo lamentable ante toda la comunidad. (Intenta 
tomar al juez del brazo.)

Juez Wynne (gritando): ¡Eh, eh, fuera hijoputa! ¡Sácame lash manos den-
cima! Una amenaza más y vasssh a tener que ir a buscar tu culo cagado a… 
(Forcejean.)

Bill Carter (acercándose a separarlos): ¡Eh, eh, basta! ¡Chicos, calma! Deje-
mos de pelear; mejor seguimos hablando. No es momento de hacer esto. Eh… 
eh… Afuera está la televisión y toda la prensa internacional. No quedaría nada 
bien. Todos sabemos lo que diría el gobernador. Seguro que podemos llegar a 
un acuerdo.

Funcionario del juzgado: Disculpe, señoría, están los del noticiero de la 
BBC, en directo desde Londres. Quieren hablar con usted.

Juez Wynne: ¡Ah, sí…! Si me dishculpan un momento, chicos. Enseguida 
vuelvo. (Le da un traguito a la botella que escondió en la media.)

Bill Gober (todavía gritando): ¿Qué es este circo de mierda? No me jo-
das, Carter, estos tipos cometieron un delito. Les encontramos cocaína en el 
maletero. ¿Qué vas a inventar? Voy a darles por el culo a todos ustedes juntos. 
O juegan respetando las reglas o les pego donde más les duele. ¿Cuánto te pa-
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gan, muñequito de Hoover? Y si el juez no declara como legal el registro que 
hicimos, me lo llevo puesto también a él, le hago mierda por escándalo público.

Juez Wynne (en segundo plano, hablando con la BBC): Sí, sí, eshtuve en 
Inglaterra en la Segunda Guerra Mundial, piloto de un bombardero, escuadrón 
número 385, teníamos la base en Great Ashfield. No saben cómo lo pashé… Me 
encanta Inglaterra. Jugué mucho al golf, en varios de los mejores camposssh… 
Allá ustedes tienen unos campos de golf buenísshimas. ¿N’el de Wentworth? 
Sí, sí. Bueno, aprovecho para anunciarles que vamos a dar una conferencia de 
prensa con los chicos. Vamos a explicar lo que pasó, y por qué los Rolling Sto-
nes terminaron aquí y todo esho…

Bill Gober: Los agarré y no pienso soltarlos, no voy a soltar a estas prin-
cesitas inglesas. ¿Quiénes se creyeron que son?

Bill Carter. ¿Estás buscando que haya disturbios en la calle? ¿No viste 
el griterío que se armó ahí fuera? Cuando te vean con un par de esposas en la 
mano se descontrola todo. Hay mucha gente. Son los Rolling Stones, por el 
amor de Dios.

Bill Gober: Tus amiguitos van a terminar entre rejas.
Juez Wynne (de vuelta de su entrevista): ¿Por dónde vamosssh?
Frank Wynne (llevándose a un rincón a su hermano el juez): Tom, tenemos 

que hablar. No hay ninguna justificación legal para retenerlos, sería una cagada 
grande de verdad si no cumplimos la ley a rajatabla…

Juez Wynne: Ya sé, ya sé, claro… Sí… Señor Carter, acérquese al estrado.

A esas alturas todo el mundo se había calmado, excepto el jefe de policía 
Gober. El registro no había revelado nada que pudiera utilizarse a efectos lega-
les. No podían acusarnos de nada. La cocaína era de Freddie, el tipo que hacía 
dedo y nosotros llevamos, y además la habían encontrado de manera ilegal. 
Ahora casi todos los policías del estado se habían puesto del lado de Carter. 
Después de debatirlo mucho, después de bastante cuchicheo y de hablarse al 
oído, Carter y el resto de los abogados llegaron a un acuerdo con el juez. Era 
algo muy simple. Al juez le gustaría quedarse con el cuchillo. Si se lo dábamos, 
entonces él desestimaría los cargos en ese punto —el cuchillo todavía sigue 
colgado en la pared del juzgado—. Además, reduciría a un «cargo menor» el 
delito de conducción temeraria, y así pagaríamos lo mismo que se pagaba por 
una multa de aparcamiento, que serían unos 162 dólares. Con parte de los 
cincuenta mil dólares en efectivo que tenía encima, Carter pagaría la fianza  
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de cinco mil para que soltaran a Freddie a pesar de su cocaína, y también se 
acordó que más adelante Carter presentaría la correspondiente petición para 
que se desestimara su caso por falta de base legal, así que Freddie también 
podía irse de allí con nosotros. Eso sí, había una última condición: antes de 
marcharnos teníamos que dar una conferencia de prensa y hacernos una foto 
con nuestros brazos alrededor del juez. Ronnie y yo hicimos la conferencia de 
prensa desde el estrado; yo tenía puesto un casco de bombero en la cabeza y hay 
imágenes mías bajando el martillo del juez para anunciarle a la prensa: «¡Caso 
cerrado!». ¡Uf !

Fue un final típico de los Stones. Cuando nos detenían, a las autoridades 
siempre se les planteaba un dilema complicado. Tener tu foto llevándonos al ae-
ropuerto o meternos presos. Se ganaban votos de las dos maneras. En Fordyce 
casi nos pillan. Afuera había tanta gente que a eso de las dos de la madrugada 
la policía tuvo que acompañarnos hasta el aeropuerto, donde nos estaba espe-
rando nuestro avión bien surtido de Jack Daniel’s y con los motores encendidos.

En 2006, las ambiciones políticas del gobernador Huckabee, de Arkan-
sas —iba a presentarse a las primarias del Partido Republicano— llegaron tan 
lejos como para otorgarme el perdón por mi infracción de hacía treinta años. 
El gobernador Huckabee se considera guitarrista. Me parece que hasta tiene 
un grupo. No había nada que perdonar. En los registros de Fordyce no cons-
taba ningún delito, pero a nadie le importó. Recibí las disculpas igual. Pero 
¿qué mierda pasó con nuestro coche? Lo dejamos en el garaje de la comisaría 
totalmente cargado de drogas. Me encantaría saber qué sucedió con todo ese 
material.

Tal vez nadie quitó nunca los paneles de las puertas. Quizá alguien todavía 
esté conduciéndolo…, completamente lleno de drogas.
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Con Doris, Ramsgate, Kent, agosto de 1945.
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