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PROLOGO

Estoy seguro de que hay gente mucho mas
preparada que un servidor para hablar
de Mi Boqueria, pero ya que mi amigo Oscar
Manresa, enamorado como yo de este histo-
rico mercado, me ha otorgado el privilegio
de escribir unas palabras, tampoco las
gquiero desaprovechar.

Dejadme echar la vista atras y viajaré
a mediados de la década de 1970. Recuerdo
que, con apenas 6 o 7 ailos, cogla el me-
tro con mi madre desde el barrio de Santa
Fulalia para «venir al centro», como lo
1lamdbamos, y nos bajabamos en la estacion de plaza Cataluila, tomando como excusa «ba-
jar Les Rambles». Durante esas excursiones, haciamos una parada en la Boqueria para
disfrutar del mercado y fisgonear, mas que ir con la firme intencién de comprar algo.

Siempre me sedujo la visita al mercado como simple mirdn, algo que mas tarde fue
fundamental para aprender a comprar profesionalmente, diferenciar la calidad
de los productos, su precio y, sobre todo, estar al corriente de su temporada, 1o que
es basico para que un restaurante se convierta en algo llamado negocio. Ademés,

no hay que olvidar el impagable contacto con los proveedores, pues este

libro no deja de ser una excusa para rendirles un merecidisimo homenaje.

En fin, vuelvo a dar un salto en el tiempo y paso a 1986. Ya trabajando en

elBulli, a media manana quedaba con Ferran y Xavi Sagrista para hacer

una flauta de anchoas en el antiguo Pinotxo y subir con algunos produc-

tos especiales de casa Guinart, pasar por Petras y Soley a comprar setas, guisantes
o trufa, bacalao y huevas en Goma o terminar con alguna pularda en Avinova.

Ahora me voy a 199, con la apertura de elBullitaller en Portaferrissa y la compra
de mi piso en la calle del Carmen, ya que queria trabajar cerca de casa y acceder al
mercado facilmente. En muchas ocasiones iba con Oriol Castro y Eduard Xatruc hasta
dos y tres veces al dia. Siempre intentdbamos pasar desapercibidos e 1bamos a lo que
coloquialmente se conoce por faena.. Pero, durante diez anos, su-
pongo que fui una de las personas que mis pisaban el mercado..

En fin, podria extenderme mas, pero solo quiero dar las gracias
a Oscar por ofrecernos este regalo en forma de libro para que re-
cordemos nuestra historia y mantengamos la cultura de mercado.
Si ese mercado se 1lama La Boqueria, también es Mi Boqueria. Albert Adria
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ony Soprano. Lo sé, es la broma facil, nadie dijo que yo fuera de esos hu-
moristas que se dedican a la alta comedia, chavales. Pero es que, cuando
miro a Francesc, es 1o primero que me viene a la cabeza. Le veo con el puro,
vestido de negro, a veinte metros de su puesto, mascullando algo incom-
prensible, como si hubiera descubierto que el meteorito estaba a punto de
caer y que ya no podria ir a diario a La Boqueria para vender aceitunas.
Todo tipo de aceitunas, que quede claro, porque Francesc nunca ha sido hombre de una
sola aceituna. De una sola mujer si; de una aceituna, no.

1o veo y pienso en el ganster de Queens que cada dia tiene que pelearse con todo
y volver a casa de una pieza. Salvo porque Francesc no dispara a nadie, ni da pali-
zas ni es el jefe de una peligrosa organizacién criminal, diria que son clavaditos.
Tiene gceitunas grandes. pequenas, ovaladas. redondas. picantes,
rellenas.. De hecho, si hay una aceituna que no tenga Francesc es porque no existe.
Este tipo, mds barcelonés que Barcelona y que conoce Les Rambles mejor que su comedor,
1lleva mas atios en La Boqueria que el propio techo. Si no fuera porque al que gritan
«presidente» cuando le ven pasar es a mi, deberian decirselo a €l. Bueno, mejor no, el

presidente me va mejor a mi, pero EL STEMPRE SERA «B T, JEFE»,

Francesc el de les olives es hijo de La Boqueria. Esto no es una figura retorica, ya
sabéis, algo que se dice que sirve para adornar una frase. No, esto es autenticidad
auténtica (esto s1 que es una figura retorica). En la década de 1970, los
padres de Francesc se conocieron en el mercado: uno tenia un puesto en
el que vendian pollos; el otro vendia aceitunas. Su historia es como la
de cualquier pareja de adolescentes que se pasa el dia estudiando en la
biblioteca (si aun queda alguna) y alll empiezan a mirarse, a gustarse y

-si hay suerte- a quererse. Los padres de Francesc empezaron a gustarse
entre pechuga y manzanilla, un amor de mercado, si podemos 1lamarlo asi.
No, me gusta, vamos a 1lamarlo asi.

De su matrimonio nacié un gigantesco puesto
de pollos y aceitunas. Vale, no, me lo he inven-
tado. De su matrimonio nacié un tipo grande
como la Sagrada Familia, con esa mala hostia
proverbial que tienen los catalanes de bien,
esos a los que dices «Buenos dias» y te contes-
tan «va te diré esta noche si han sido buenos».

sse CATAT.A EMPRENYAT g man

ca tiene motivos para sonreir, excepto cuando

nadie mira. Francesc siempre dice que antes fumaba
Montecristos y ahora solo fuma caligquenos.
Cuando 1o hace, pienso en aquellos momentos de La Boqueria,
los anos durante los cuales el mercado era una enorme fa-
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FRANCESC «OLIVETA»

milia, todos nos conociamos (cuando digo todos,
quiero decir todos) y el barrio entero venia a
comprar sus provisiones a nuestros puestos.

_EZ ron no habila 1legado el tsunami tu-
T ristico, el ayuntamiento hiperintervencio-
ONY nista ni los listillos que creen que uno puede

mmno ordenar un mercado de viveres como si fuera un hospital o

R una comisaria. En aquellos dias, todos nos gandbamos bien

‘3} _Eg _B ﬂfﬁﬂ?ﬁ la vida y la gente sonrela. Quizé me pueda la ingenuidad,

pero entonces La Boqueria me parecla un sitio distinto,

en el que primaba el colectivo y en el que el egolsmo era una rara

avis. E1 mercado de ahora es un monstruo de escamas brillantes, pero un monstruo,

al fin y al cabo. Francesc es como una especie de Robinson Crusoe, perdido en una isla,

que se niega a rendirse y probablemente esa sea la razon por la que se le conoce, se
le quiere y se le admira. Por supuesto: sus aceitunas son cojonudas.

Como hay tiempo y nadie nos molesta, dejadme contaros la historia de Francesc.
Tony Soprano.. perdon, Francesc, estudié mecdnica industrial, pero, como el que oye la
1lamada de la selva y se muda al campo huyendo de la gran ciudad, este senor de cua-
renta y pocos (no revelaremos su edad, que luego soy yo el que se lo encuentra cada

dia en el mercado), SINTIO LA TTAMADA DE T.A ACETTUNA.

1 1o niega, pero yo lo visualizo como una suerte de epifania en la que una gigante

aceituna de mojo picoén se le aparecid en suetios. «<Francesc, rapido, vistete y vete a
La Boqueria a vender aceitunas a la humanidad»,
le dijo con voz profunda la aceituna de mojo pi-
con. Francesc negara esta version, pero me la he
inventado yo y me parece creible.

La familia de Francesc empezo a vender aceitu-
nas en La Boqueria en 1935 y el tio sigue insis-
tiendo, para que digan que no es tozudo. Antes, su
hermano también estaba por aqui, pero ahora su
mujer controla que el emperador de 1a aceituna no
fume més puros de la cuenta. Aun asi, una de las

mejores cosas que se pueden hacer en el mercado antes del mediodia es 11 8 buscar
a Francesc al puesto, pedirse un poco de queso y una botella de
vino y charlar con él de lo divino y de 1o humano. Como acostumbra
a suceder con la gente que vive el dia a dia a pie de calle, lo que sale de la boca
de Francesc no pasa por ningiun alambique literario ni es fruto de una afilada
reflexion provocada por la lectura de los clisicos griegos: 1o que Francesc dice es
una version sin tamizar de lo que ti y yo pensamos cuando se trata de dirimir por
qué este mercado, uno de los grandes estandartes de 1a Barcelona de toda la vida, Se
ha convertido en este especie de Cirque du Soleil, donde los clasicos
inmortales han quedado relegados a una parte del espacio de La Bogueria en el que
parece reinar una especie de calma fantasmal.
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Cualquiera diria que quienes gobiernan esta
ciudad estarian encantados de echar una mano
para que los trabajadores de los puestos de 1a
Bogueria, que ya han gastado varias existencias
(y su salud, de paso) puedan seguir haciendo como

que viven mientras trabajan. Pues no, amigos y amigas, mien-
tras unos pueden vender fruta en un vaso de plastico y a todo
el mundo le parece bien, Francesc no puede despachar vermuts
porque «usted necesita una licencia especial» agarrandose a
aquello que dicen muchos economistas que el virus real que
nos aflige no es el capitalismo, sino la burocracia.

Sin embargo, el de les olives sigue ahi plantado, acarreando de un lado a otro unos
gigantescos cubos de aceitunas que provocarian una lesion de
columna a Hulk, pero que é1 se limita a 1levar con el rictus del que tiene prisa
por llegar a otro lado. Supongo es la perfecta definicidn del cardcter de Francesc,
un tipo tan indomable como el de 1la pelicula de Paul Newman, ya sabéis, esa en la que
se zampa 52 huevos duros. {0 eran 50? Por si acaso no hagéis la prueba.

Siun dia vais a ver a Francesc y le tirdis de la lengua, os contara que hace once
anos que no tiene vacaciones y que dedica tantas horas a su trabajo que, cuando
1llega a casa, no tiene ganas de hacer nada. También os dird que, del mercado original

N O QUEDA N I EL 50 %9 vy que, de todos los puestos de La Boqueria cuando

se conocla como La Bogueria, solo quedan media docena. Sus lugares han sido ocupados
por personas sin interés sociocultural en lo que hacemos, sin pistas del lugar que
ocupamos, sin la mis minima preocupacidn por saber por qué, afio tras afio, nos consi-
deran el mejor mercado del mundo. Eso s1, ellos no sufren la presion de la burocracia,
porque 1o que hacen es tan nocivo como inofensivo. Francesc dice que la culpa no es
del que 1o hace, sino del que lo deja hacer. Yo me inclino por culpar a los dos, porque
con un culpable no me basta (siempre he sido de los que todo 1o hacen a lo grande).

Perdonadme que me ponga sentimental sé que no me pega, pero Francesc es una de
mis grandes debilidades, posiblemente porque es uno de los mayores seres humanos de
este mercado (tampoco tiene nada que ver que tenga las manos mas grandes que Muham-
mad Ali) y una de las compaiilas mas gratas
para disfrutar de un rato apartado de este
mundo cruel. A Veces ni se quita el
caliqueno para hablar y eso me parece
admirable, porgue yo, que no fumo -si queréis
verme hacer el ridiculo, poned en YouTube
«Action Bronson Boqueria», no os arrepenti-
réis-, amo el olor de 1os puros y me provocan
envidia sana los que saben manejarlos con
destreza. Yo me mareo a las dos caladas.

He pasado por alto un tema primordial: las
aceitunas de Francesc. Casi podria darse por
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sentado que, en un puesto de olivas de Ia Boqueria, las
aceitunas tienen que ser increibles (en Catalunya las
1lamamos olives porque somos asi de chulos), pero -no di-
remos nombres- hay otros puestos que, al de Francesc, no
le llegan a la suela de los zapatos. Ademas, POCOS

T10S SE TOMAN ET NEGOCIO TAN
EN SERIO COMO EL. y como no hay mejor ins-

trumento para ilustrarlo que un ejemplo, voy a ponéroslo:

tengo un restaurante 11amado La Torre d'Alta Mar (.). Esta

instalado en un funicular, en lo més alto, en lo muy alto. Asl que se sube
con ascensor, porque hacerlo por las escaleras querria decir que la mitad de los
clientes no llegarian y la otra mitad llegarian para morir en el hall. Mi politica
no incluye dejar morir a los clientes, porque creo que el negocio se resentiria.

Aquel dia, hace un buen montén de anos, el ascensor dejé de funcionar. Francesc 1le-
g6 con dos cubos de aceitunas de esos en los que podrias meter el Titanic, el Everest y
a Godzilla, y sobraria sitio. Le dije que el ascensor no funcionaba, que ya me traeria
las aceitunas en otro momento, pero é1 estaba solo y el reparto iba tan ajustado que
era imposible que pudiera volver. Asi que me miro, cogio 1os cubos, se ajusto
bien el asa.. y subio por las escaleras. Unos 25 pisos.

Pensé que nunca volveria a verle, que le encontrarian en el piso 13 caido, con las
aceitunas rodando escaleras abajo. Que tendria que llamar a su mujer, hablar con su
prole, que me echarian la culpa y que, en su funeral, todo el mundo me miraria mal.
Que, a la salida, me tirarian aceitunas. De las gordas. Lo imaginé todo como en una
pelicula de esas que dan el domingo por la tarde en cualquier cadena.

Al cabo de 10 minutos volvid a aparecer sudando como si acabara de 1llegar del in-
fierno. Fue una aparicion digna de un vikingo, serd porque siempre he pensado que
Francesc debia tener sangre ndrdica. «Vinga, fet» [hechol me dio un golne en
la espalda de esos suyos que hace que se te desplacen las cos-
tillas medio metro fuera del
cuerypo, y desaparecio. Aun le veo,
caminando rapido, pensando ya en el si-
guiente encargo, maldiciendo a mi puto
ascensor. Aquella noche servi un mon-
ton de aceitunas a todos los cabrones
que vinieron y ni siquiera les cobré
el suplemento del tipo que habia deja-
do dos litros de sudor para que ellos
pudieran comérselas, cosa de la que me
arrepiento profundamente. ¥ luego me
preguntan por qué quiero a Francesc..
iComo cojones no iba a quererle?
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EL QUIM DE
LA BOQUERIA

El Quimet debe tener unos 20 taburetes y si
un dia, a cualquier hora, encuentras uno
libre, te regalan una moto. Quim es un genio,
y los genios nunca descansan, por eso €1l se
ha pasado un cuarto de siglo en su chirin-
guito, demostrando que para cocinar gloria
bendita ni siquiera necesitas mesas. He co-
mido tantos huevos fritos con chipirones,
con setas, con.. En este restaurante parece
que haya muchas gallinas que produzcan
solo para ml Y los he disfrutado tanto que,
muchas veces, al acabar de untar dos barras
de pan alli he sentido ganas de ir a confe-
sarme, porque aquello tenia que ser pecado.
Taburetes, huevos, el Quimet: 1a ecuacién de
La Boqueria. Ah, y 1o riega todo con cerveza
Estrella. No se puede pedir mas.
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PINOTXO BAR

El Pinotxo es un clésico de clasicos. Un
hombre que 1leva en L.a Boqueria mas tiempo
que La Boqueria. Algunos afirman que se le
vio en Waterloo cuando derrotaron a Napo-
ledn y en Normandia con los aliados, con
las dos cosas que le caracterizan: su paja-
rita y su sonrisa. Los legendarios chuchos,
los cortados y sobre todo los platillos
miticos como los garbanzos con morcilla,
han convertido la barra del Pinotxo en un
mapamundi. E1 mercado no seria lo mismo
sin su chalequillo verde, su «bon dia» y su
humor, siempre excelente, como si nada de
1o que pasa pudiera quitarle la alegria de
estar alli. Jamas me olvidaré del homenaje
que le hicimos los Casacas rojas, cuando lo
subimos en una trona digna de un rey. Por-
que eso es 1o que es: el rey.
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JOEL'S
OYSTER BAR

Jerome es mi tipo de persona. Sabe més de
cascaras y moluscos mas que el propio Nep-
tuno, es fuerte como Zeus (o le cabreéis) y
tiene un sentido del humor que ni Groucho
Marx. Jerome maneja el timon del Joel’s Oys-
ter Bar, mi pequeno rincon de océano en lLa
Bogueria. A111 me como un cangrejo que me
hace olvidar los tiempos dificiles, en una
barra para tres donde es facil hacer amigos
y en el que se vive muy bien. Si no tuviera
que trabajar (ojald, aunque es probable que
me aburriera bastante) trasladaria mi resi-
dencia al Joel's, solo para despertarme ro-
deado de ostras y cava Torelld: una combina-
cién imbatible. Si me pierdo, buscadme alli.
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CASA GUINART

Casa Guinart es mi nifia bonita. Hacemos co-
mida rica, sencilla y rica. He repetido lo
de rica porque es doblemente sabrosa. Casa
Guinart es el guardian de ILa Bogueria: en
su comedor superior con balcén a Les Ram-
bles uno puede sentirse en el corazoédn de
Barcelona. Debajo, con Margaret a los fogo-
nes uno puede desayunar en la barra bajo
la sombra de treinta jamones 5J, con una
cerveza de Damm sin pasteurizacién o ca-
tar un pescado més fresco que el mismisimo
Mediterraneo. Guinart es la simplicidad de
la buena cocina, con una ubicacion dificil
de creer, antes de penetrar en las entranas
del mejor mercado del mundo, con el estomago
1leno y més feliz que unas Pascuas.
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CLEMENS

E1l padre de Clemens era un luchador. Y no,
no hablo de esa figura retdrica que se uti-
liza para hablar, por ejemplo, de un curran-
te que no se rinde, sino de que era luchador
de verdad, del de los rings, de los de lucha
libre. Clemens Junior ha heredado su tama-
fio y unas manos que hacen que pueda soste-
ner un jabali con el indice y le sobre dedo.
Ademés, es un roquero, uno auténtico y si le
caes bien, quizés un dia te deje montar en
su Harley Davidson con sidecar.

Me gusta el Clemens porque esté lejos de la
masificacidn, de la corriente que surge de
la entrada principal de La Boqueria. {Comer
bien y tranquilamente? Firmo.









