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Los hermanos Sebastian y Viola, dos jóvenes que he-
redarán en un futuro no muy lejano la mansión de 
Chevron, con todas sus deslumbrantes pero envaradas 
costumbres, están a punto de dejar atrás la adolescen-
cia y adentrarse en los entresijos de la alta sociedad 
inglesa bajo la atenta mirada de su aristocrática y seve-
ra madre, Lucy. Sin embargo, la irrupción de un impe-
tuoso aventurero llamado Leonard Anquetil en una de 
las recepciones familiares trastocará irremediable y 
definitivamente sus vidas. El mundo que les espera 
promete amantes, exquisitas fiestas y entrañables tra-
diciones ligadas a la mansión rural y al servicio, pero 
también engaños e hipocresía, reclusión, artificialidad. 
Y Anquetil les recuerda: todavía están a tiempo de to-
mar las riendas de su existencia. Sólo una autora como 
Vita Sackville-West podía convertir una novela de 
aprendizaje en este célebre y provocativo retrato de la 
sociedad inglesa de comienzos del siglo xx, la llamada 
época eduardiana.

Los eduardianos

Ilustración de la cubierta: Las her-
manas Windham, John Singer Sar-
gent. Óleo sobre tela (1899), Nue-
va York, Metropolitan Museum of 
Art. © Akg-Images / Album
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«Voy a escribirla este verano y me haré rica; 
será una gran broma, y espero que todo el 
mundo se enfade … Estará rebosante de 
aristocracia.»

Vita Sackville-West (1929)

«El libro de Vita [Los eduardianos] está ven-
diéndose tan bien que Leonard y yo no sa-
bemos qué hacer con tanto dinero.»

Carta de Virginia Woolf a su sobrino
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Victoria Sackville-West (Knole House, Kent, 1892-Sis-
singhurst Castle, Kent, 1962) fue, entre muchas otras cosas, 
la célebre inspiradora del protagonista de Orlando, de Vir-
ginia Woolf, a quien le unió una admiración que se convir-
tió en pasión. Hija de primos, su padre era el tercer barón 
Sackville-West, y su madre, la hija ilegítima de Lionel Sack-
ville-West y la bailarina española Pepita Durán. Formó par-
te junto a su marido, el diplomático y editor Harold Nicol-
son, del grupo de Bloomsbury. Poeta, novelista, biógrafa, 
viajera y diseñadora de jardines, Vita vivió exaltados ro-
mances con conocidas mujeres como Violet Trefusis y Hil-
da Matheson. Los eduardianos, publicada en 1930 en Ho-
garth Press (la editorial de los Woolf), levantó ampollas, 
pero fue, y sigue siendo, el libro más famoso de esta 
autora, en el que plasmó numerosos recuerdos de su pasa-
do en la célebre casa familiar, Knole; la nota con que se 
abre la obra lo corrobora: «Ninguno de los personajes de 
este libro es enteramente ficticio».

VITA SACKVILLE-WESTVita Sackville-West

LOS EDUARDIANOS
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I 
Chevron 

Entre los muchos quebraderos de cabeza del novelista no 
es el menor el de escoger el momento en que ha de co-
menzar su novela. Es necesario, es de hecho inevitable, que 
entrecruce las vidas de sus dramatis personae a una hora de-
terminada; lo que hay que decidir es qué hora sea ésa, y en 
qué situación deberán ser descubiertos. La misma razón hay 
para que aparezcan tendidos en un moisés —donde se les 
acaba de depositar por vez primera— como para que el 
lector los conozca en su desalentada madurez, recién saca-
dos de un canal. La vida, considerada de este modo des-
de el punto de vista del novelista, es una larga extensión 
llena de variedad, en la que cada hora y cada circunstancia 
poseen su mérito particular, y podrían servir de adecuado 
trampolín para iniciar un relato. La vida, además, según 
seguimos considerándola desde el punto de vista del nove-
lista, aunque variada, se aparece continua; no hay más que 
un comienzo y no hay más que un final, no hay comien-
zos ni finales intermedios, como los que el pobre novelista 
ha de imponer arbitrariamente; lo cual quizá explique por 
qué tantas novelas, esquivando el desagradable recordatorio 
de la muerte, acaban en el matrimonio, como única ruptu-
ra admisible y efectiva de la continuidad. Esto en cuanto 
al final; pero el poner en marcha al protagonista en el mo-
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mento de su nacimiento encierra inconvenientes obvios. 
De una parte, está ya rodeado de personas adultas, que en 
razón de su tierna y muda edad deben desempeñar algún 
papel en la novela, o cuando menos en los primeros capí-
tulos, y cuyas vidas están ya de tal manera complicadas que 
no hay para ellas comienzo real si se las mete así, tal cual, 
en el relato. De otra parte..., pero basta lo dicho. Ya queda 
suficientemente claro que la elección es arbitraria, y no ha-
cen falta más justificaciones para explicar que irrumpamos 
en la vida de nuestro héroe (pues así habrá que llamarle, 
me figuro) a la edad de diecinueve años, y le encontremos 
encima del tejado poco después del mediodía de un do-
mingo, 23 de julio de 1905. 

Se había subido al tejado no sólo porque ese ejercicio fue-
ra de años atrás su entretenimiento favorito, sino porque 
en aquel momento era para él la única forma cierta de es-
capar. Había que escapar; si no, su madre esperaba que 
hiciera de anfitrión, lo que significaba que los hombres 
bromearan a su costa y que las mujeres le revolvieran el 
pelo. Ya a aquella temprana edad le gustaba llevar el pelo 
bien peinado y abrillantado. Ya a aquella temprana edad le 
molestaba cualquier intrusión, por simpática que fuese, en 
su intimidad. Así que escapó; atravesando la opulenta con-
fusión de escaleras y salones, corrió al último piso; y, al 
llegar por fin a los desvanes, salió por una puertecilla que 
daba al emplomado. Con ágiles pies —calzaba zapatos de 
deporte— remontó la pendiente de un tejado y se sentó 
a horcajadas en el caballete; se abrió la camisa, se abanicó 
el rostro acalorado y tomó aire a bocanadas. El entorno 
componía a su alrededor un marco muy propio. Una nube 
de palomas blancas volaba en círculos sobre él, en el cielo 
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azul. Le rodeaban acres de tejados pardorrojizos, con pé-
treas figuras de animales heráldicos en cada esquina de los 
aguilones. Al otro lado del gran patio, desde una torre, on-
deaba lánguida la bandera roja y azul. En el jardín, disemi-
nados sobre el verde brillante del césped, veía a los invi-
tados de su madre, unos sentados bajo los árboles, otros 
paseándose; oía sus risas y los golpecillos de las mazas de 
croquet. En torno al jardín se extendía el parque; había un 
rebaño de ciervos meneando sus breves colas a la sombra 
de las hayas. Todo esto lo veía desde la despejada altura del 
tejado. Justamente a sus pies —y muy abajo, según pare-
cía— había un patinillo interior, pavimentado, con un lau-
rel inmenso que crecía pegado al muro gris; y al asomarse, 
no sin un ligero vértigo, vio salir una comitiva por una 
puerta y cruzar hasta la puerta de enfrente. Se sonrió de 
oreja a oreja. Bien sabía él lo que quería decir aquella comi-
tiva. Quería decir que, en un momento dado del almuerzo 
de la servidumbre, el tropel de criadas había abandonado 
sus asientos en el comedor del servicio y, portando los pla-
tos de budín sobre la cabeza, se retiraba a su gabinete par-
ticular para completar allí la colación. Salió, pues, la comi-
tiva, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, en fila 
india, todas con vestidos estampados y delantales blancos, 
portando sus platos, cada plato con una ración de budín 
y una cuchara atravesada, como cumpliendo el rito de un 
antiguo y jerárquico protocolo. 

Tenía que ser, por lo tanto, la una menos cuarto. La 
servidumbre empezaba a almorzar a las doce y media, y la 
puntualidad de aquella casa era tan exacta como el propio 
sol. Sebastian se sonrió; luego dio un suspiro. Porque la 
proximidad del almuerzo significaba que tenía que aban-
donar el tejado y su elevada libertad, con la vista topográ-
fica que le brindaba de casa, jardín y parque, y bajar a su-
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mergirse una vez más en el batallón de los invitados de su 
madre. Los fines de semana eran siempre así, durante todo 
el verano, aunque él, Sebastian, que estudiaba en Oxford, 
los sufría únicamente en vacaciones. El caso de su hermana 
era distinto; estaba siempre en casa, y en aquellos momen-
tos probablemente le estarían rizando y ensortijando el pelo, 
hasta dejarla, como decía su hermano, casi imposibilitada 
de cerrar la boca. El lunes y el martes —a no ser que llo-
viera— tendría todavía el pelo rizado; para el miércoles lo 
tendría lacio otra vez. 

Pero, aunque subir fuera fácil, bajar no lo era tanto, se-
gún descubrió Sebastian, y según seguiría descubriendo en 
el transcurso de la vida. Pasó un rato suspendido, en peli-
grosa vacilación, sobre el hueco del patinillo. No se decidía 
a saltar. ¿Y si resbalaba? ¿Y si se precipitaba entre las alme-
nas y se estampaba allá abajo? El aire era agradable, al calor 
del sol; y el suelo era agradable, cuando se tenían los pies 
en él; pero ahora Sebastian pendía en una posición falsa en-
tre los dos; un movimiento tentativo hizo que una teja se 
saliera de su sitio. Resbaló con un único repiqueteo caute-
lar. Los leopardos heráldicos le contemplaban sarcásticos, 
asiendo sus escudos. Más arriba, el reloj dio de pronto la 
una, y el sonido reverberó por todos los tejados, y volvió 
a descansar en la torre del reloj, tras su viaje de aviso en 
aquella solitaria puntuación del tiempo. Las palomas se al-
zaron en bandada, para en seguida acomodarse otra vez en 
los aguilones y reanudar allí sus galanteos. No había más 
remedio que saltar. Sebastian saltó. 

Llegó al almuerzo con retraso, y su madre le dirigió una 
mirada de desaprobación mientras él ocupaba su sitio en 
una de las mesitas. Su madre estaba contrariada, pero ido-
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latraba a su hijo, y no podía negar que le encontraba muy 
apuesto. Era una apostura que no dejaba de sorprenderla 
cada vez que le veía entrar. Era tan esbelto, tan moreno, 
tan aceitunado. Tan atractivo. Potini, aquel italiano astuto, 
agradable y sensual, había dado en el clavo aquella vez que 
le dijo en voz baja que Sebastian poseía todo el encanto de 
la adolescencia patricia. ¡Adolescencia patricia! Sí, pensó su 
madre, a la que nunca se le habría ocurrido esa expresión; 
sí, ése es Sebastian. Podía llegar a almorzar con media hora 
de retraso, y aun así se le perdonaba. 

Había treinta comensales; pero dos sitios permanecían 
vacíos; eran los destinados a dos personas que debían venir 
de Londres en automóvil y que, naturalmente, no habían 
llegado aún. La duquesa no esperaba nunca por los auto-
movilistas. Allá ellos. Y aquel día, por ser domingo, no 
podrían mandar el telegrama de costumbre anunciando la 
avería. 

La conversación cesó por un instante con la entrada de 
Sebastian, y sonaron un par de risas. Eran de buen humor; 
no malévolas. El almuerzo se servía en la sala de banque-
tes, en mesitas de cuatro y de seis; la solemnidad de una 
mesa larga se reservaba para la cena. La sala era grande y 
alta de techo, embaldosada; las ventanas lucían vidrieras 
con escudos de armas, y los leopardos heráldicos se recor-
taban rampantes, en madera tallada y pintada, sobre el em-
panelado; astas de ciervo ornaban las paredes, frente a los 
Van Dycks de cuerpo entero; a un lado y otro de la puer-
ta, en sendas cubas de oro, se alzaban dos bacanales viñas 
enanas, que sin embargo daban racimos de uvas de tamaño 
natural; eran una famosa especialidad de Chevron. Sebastian 
se encontró sentado a la mesa con sir Harry Tremaine, lady 
Roehampton y la anciana duquesa de Hull. Lady Roehamp-
ton le gustaba, y su presencia le turbaba débilmente; con 
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su ancho sombrero de paja de Italia, guarnecido de rosas y 
cintas de terciopelo azul, y un fichú de muselina como el 
de María Antonieta, parecía exactamente el retrato que le 
había hecho Sargent, que causó sensación en la academia 
de ese año, y no costaba trabajo creer que el vulgo la tu-
viese por beldad profesional. A la anciana duquesa de Hull 
no la aguantaba Sebastian. Iba siempre muy maquillada pero 
mal, con un triángulo de rojo en cada mejilla, y, como su 
sentido de la dirección ya no era muy certero, a fuerza de 
errar el tiro con el tenedor se iba quitando el esmalte de la 
cara alrededor de la boca y dejando al descubierto la piel 
vieja y amarilla. Pero la lengua la conservaba tan afilada 
y ocurrente como siempre, y además era una extraordinaria 
jugadora de bridge. No había anfitriona que pudiera pres-
cindir de ella en las reuniones. «¿Qué pasa, jovencito?», la-
dró dirigiéndose a Sebastian; pero lady Roehampton mur-
muró: «¿Qué pasa, Sebastian?», y le sonrió como si supiera 
exactamente lo que había estado haciendo. 

Lady Roehampton, aunque nadie al verla lo habría ima-
ginado, tenía una hija casadera. 

Y ahora había que soportar el resto del día de alguna ma-
nera; pero los miembros de la reunión, aunque sin duda 
malacostumbrados por los empachos de entretenimiento que 
la vida les había ofrecido siempre, no mostraban ninguna 
disposición a aburrirse los unos con la familiar compañía 
de los otros, ni ninguna inclinación a variar el programa que 
seguramente venían siguiendo en innumerables tardes de 
domingo desde que salieran de la angostura de la escuela 
o del cuarto de estudio para ocupar su lugar en un mundo 
en el que el placer caía como un melocotón maduro con 
sólo extender la mano. Leonard Anquetil, contemplándolos 
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desde fuera, se maravillaba de verlos complacidos con tan 
poco. He aquí una veintena o más de personas, pensaba, 
que por su posición están acostumbradas a tratar de cerca 
con príncipes, políticos, financieros, hombres de genio, bel-
dades y otros forjadores de la historia, y que sin embargo 
parecen contentarse con chácharas deshilvanadas y ocupa-
ciones fingidas para pasar las largas horas de un día de ocio. 
No cabía tampoco engañarse pensando que otros días se 
divirtieran de modo distinto, ni que el fin de semana les 
deparase un reposo merecido de otra vida más plena y ardo-
rosa. Todos sus días eran iguales; venían siendo iguales des-
de una eternidad; no sólo para ellos, pensaba Anquetil, sino 
para una larga y decreciente sucesión de antepasados. Cie-
los, pensó Anquetil, despertando a una verdad que hasta 
entonces no se le había ocurrido, la alta sociedad ha exis-
tido siempre. ¡Extraña trapisonda, que otorga preeminencia 
a ciertos personajes, de suerte que su aspecto le resulta co-
nocido a la mujer del empleado de banca, y sus actividades 
son motivo de envidia para la hija del droguero de South 
Kensington! ¡De cuánta aureola se rodea el tinglado, la in-
solente impostura! ¿Y en qué fundamenta sus pretensiones? 
Porque Anquetil, por más que lo intentase, no veía que aque-
llas gentes fueran notables en ningún aspecto, ni que su 
conversación fuera digna de suscitar el interés de un hom-
bre serio. Escuchaba atentamente, tabulando sus temas. Les 
interesaban más, observó, los hechos que las ideas. Buena 
parte de su conversación parecía consistir en preguntarse 
unos a otros qué les había parecido tal o cual diversión, y si 
pensaban ir a tal o cual otra. «¿Cómo fue la reunión en 
casa de Miriam, Lucy? ¿Incómoda, como de costumbre?» 
«No», decía Lucy, «la reunión estuvo bien, por una vez, 
pero desde luego la pobre Miriam no sabrá nunca ser bue-
na anfitriona.» «Un salón no se hace sólo con millones.» 
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«¿Vas a comer en casa de Celia mañana, Lucy?» «Sí; ¿tú tam-
bién? Qué divertido. ¿Y sabes quién más va?» «Tommy, tú 
vas a ir, ¿no? Qué divino. Así podremos reírnos todos de 
Celia desde una esquina. Y, vamos a ver, mañana por la 
noche es lo de Stafford House, ¿no? Son divinas las fiestas 
de Stafford House. Millie, que parece una diosa, con una 
cola dorada hasta mitad de la escalera. ¡Qué encanto tiene 
esa mujer! Estará todo el mundo.» «Pues a Violet no le 
deberían dejar que dé fiestas. Debería prohibirlo el Parla-
mento. Lo del viernes fue espantoso.» «¡Espantoso! ¡Horri-
bilino! Y la comida, una porquería.» «¿Y dónde os vais a 
alojar en Ascot?»... Anquetil estuvo a punto de ponerse en 
pie y marcharse, pero estaba fascinado y divertido. Las fies-
tas de aquella gente, pensó, eran como fumar sin parar, 
encendiendo cada cigarrillo con la esperanza de que guste 
más que el anterior. Aparte de esto, las inversiones ocupa-
ban mucho espacio en su charla, y las rentas ajenas, y las 
ventajas de distintos títulos y acciones; como también la 
astucia financiera de Romola Cheyne, una dama a la que 
Anquetil no conocía sino de oídas, pero que salía continua-
mente en la conversación; Romola Cheyne, al parecer, había 
hecho el gran negocio en cauchos la semana anterior: pero 
este tema se acompañó de algunos sarcasmos velados, por-
que ¿cómo iba a equivocarse Romola, se preguntó, tenien-
do las fuentes de información que tenía? Romola, encan-
tadora: qué mujer tan inteligente. Y nunca maliciosa, dijo 
alguien. No, dijo otro; demasiado inteligente para ser mali-
ciosa. Después pasaron a otras reuniones de fin de semana, 
y Anquetil se enteró de que la pobre Constance se había 
tirado la plancha de su vida al invitar juntas a Sophie y Ve-
rena; pero de quiénes eran Sophie y Verena, ni de por qué 
no se las podía invitar juntas, de eso no se enteró. Y la niña 
de Constance, ¿no se iba a casar con el hijo de Ambermere? 
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Tonta sería si le rechazaba, porque a la muerte de Amber-
mere el chico tendría treinta mil libras al año; otra vez ren-
tas, pensó Anquetil, que casualmente conocía al hijo de 
Ambermere y una vez había tenido el gusto de decirle exac-
tamente lo que pensaba de él. Le dio lástima la niña de 
Constance. Luego, por un ratito, les pareció conveniente 
jugar a ponerse serios. Revoloteó la política sobre la con-
versación, y aquellas damas y aquellos caballeros hablaron 
con sencilla familiaridad de propietarios, un poco como si 
la política fueran unos niños que ellos confiaban al cuida-
do de niñeras y preceptores, acordándose de su existencia 
de cuando en cuando, principalmente para quejarse de la 
ineficiencia con que niñeras y preceptores desempeñaban 
sus cometidos; pero, aunque cuidaban de dar la impresión 
de estar al tanto, como padres que suben a la nursery una 
vez al día, su conocimiento seguía siendo extrañamente re-
moto, y no más convincente que un hábil farol. Se funda-
mentaba, según descubrió Anquetil, en el contacto personal 
con políticos: «Henry me contó la semana pasada que...», 
o «Cenaba yo con A.J.B., y dijo que...»; pero el deseo pri-
mordial de cada cual era demostrar que su información era 
mejor que la de los demás. Con que esto es el gran mundo, 
pensó Anquetil; el mundo de la élite; y empezó a pregun-
tarse qué cualidades darían acceso a él, pues ya había ob-
servado que la selección no parecía responder a ningún 
principio definido. No era que la cuestión le interesara mu-
cho, pero su estudio bien podía servir de distracción para 
una tarde de domingo bajo los árboles de Chevron, escu-
chando una cháchara en la que no podía tomar parte. La 
organización le intrigaba, porque hasta el momento no ha-
bía podido descubrir ningún factor común a toda aquella 
gente; ni la alta cuna, ni la riqueza, ni la inteligencia parecían 
ser esenciales —como Anquetil había creído ingenuamen-
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te—, pues sir Adam era fabulosamente rico, pero Tommy 
Brand era correspondientemente pobre; y la duquesa de Hull 
era duquesa, pero la señora Levison no era nadie, ni por su 
familia ni por su matrimonio; y lord Robert Gore era un 
joven listo y ambicioso, pero sir Harry Tremaine era sin 
duda un necio. Cada uno de ellos, sin embargo, ocupaba 
su puesto con el mismo aplomo y con el mismo derecho. 
Anquetil sabía que ellos y sus amigos formaban una falan-
ge de la que los intrusos estaban rigurosamente excluidos; 
pero por qué unos podían entrar en ella y otros no, eso se 
le escapaba. Algunas de aquellas mujeres eran duras de ges-
to, y tan carentes de encanto como de ingenio; su única 
virtud era una parlanchina familiaridad con los temas que 
salían a colación y una manera de expresarse como si lo 
que decían fuera la última palabra. Si esto es la alta socie-
dad, pensó Anquetil, Dios nos tenga de su mano; porque 
seguramente nunca se ha visto estafa igual. Esta es la gente, 
o una muestra de la gente, que ordena la temporada lon-
dinense, que da gloria a Ascot, que hace o deshace las for-
tunas de los pequeños balnearios del continente, que ins-
pira envidia, emulación y esnobismo; bueno, pensó Anquetil 
encogiéndose de hombros, gasta dinero, y es lo mejor que 
se puede decir de ella. Recostado en su tumbona de mim-
bre, veía a algunos pasearse por el césped, y los veía des-
de tan abajo que la verde hierba parecía alzarse tras ellos, 
como un telón verde tendido en una pared, sirviendo de 
fondo al movimiento de las cupulitas de las sombrillas, y 
a los elegantes talles, recortados como relojes de arena so-
bre la expansión de la falda.

Abajo, en el oficio, el mayordomo ofreció su brazo gra-
vemente a la doncella de la duquesa de Hull, y la condujo 
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a su sitio, a la derecha del suyo. El ayuda de cámara de lord 
Roehampton hizo lo propio con el ama de llaves, la seño-
ra Wickenden. Huelga decir que la señora Wickenden no 
estaba casada; sólo por cortesía se le daba ese tratamiento. 
El orden de precedencia se observaba con toda escrupulo-
sidad, porque las doncellas y los ayudas de cámara visitan-
tes tenían la misma jerarquía que sus señores; en caso de 
coincidencia de rangos era preciso considerar la antigüe-
dad del título, y a tal efecto había siempre un ejemplar del 
Debrett* en el cuarto del ama de llaves: el Debrett del año 
pasado, del que la señora Wickenden tomaba posesión tan 
pronto como llegaba el nuevo al boudoir de la señora duque-
sa. Las doncellas y los ayudas de cámara no ostentaban so-
lamente el grado de precedencia de sus amos, sino también 
sus nombres. Por lo tanto, aunque la doncella de la duque-
sa de Hull había pernoctado muchas veces en Chevron, 
y era incluso muy amiga de la señora Wickenden, que la 
invitaba a sesiones privadas en su cuarto, donde las dos 
viejas cotillas tomaban juntas el té, nunca se la llamó de 
otra manera que «señorita Hull», y ninguno de sus colegas 
del oficio habría reconocido nunca tener conocimiento de 
cuál pudiera ser su nombre real. Es dudoso que ni la propia 
señora Wickenden lo hubiera empleado jamás. La señora 
Wickenden y Vigeon, el mayordomo, entre quienes existía 
una alianza ligeramente hostil, se enorgullecían de que en 
el oficio de Chevron no se hubiera cometido jamás un error, 
y por consiguiente no hubieran surgido disputas, como se 
sabía que había ocurrido, lamentablemente, en otras casas. 
La servidumbre de Chevron estaba, en efecto, admirable-
mente organizada. Por ejemplo, al criado que llevase en 
Chevron menos de diez años se le miraba como advenedi-

* El registro anual de la alta nobleza inglesa. (N. de la T.)
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zo; cuando cumplía diez años de servicio, comparecía ante 
la señora duquesa y recibía un reloj grabado por detrás con 
su nombre y la fecha; la señora duquesa le dirigía unas 
palabras de aliento, y a partir de entonces se le aceptaba 
como miembro de la casa. Salvo en esa ocasión, breve e in-
timidante, la servidumbre inferior rara vez se rozaba con la 
señora duquesa. Era dudoso que todos los criados la cono-
cieran de vista, y absolutamente cierto que ella desconocía 
a muchos. Sobre esto se contaban varias anécdotas; una era 
que la señora, al encontrarse un día con la quinta doncella 
al pie de la escalera, le había preguntado si lady Viola esta-
ba en su habitación, y se había quedado absolutamente cha-
fada por esta respuesta: «Voy a ver, señora; ¿a quién debo 
anunciar?». Y hubo también aquel horrible incidente de un 
domingo por la mañana, en que la señora duquesa, paseando 
por el parque a hora más temprana de lo que en ella era 
habitual, presenció la partida hacia la iglesia de la comitiva 
vestida y tocada de negro, y en uno de los sombreros divi-
só el adorno coquetón de una rosa blanca. La rosa blanca 
subía y bajaba sobre la hierba. Era una florecilla alegre, 
pese a la pureza de su color, y para los ojos escandalizados 
de la duquesa representaba una insubordinación. La señora 
Wickenden, llamada a capítulo a su vuelta de la iglesia, se 
mostró igualmente escandalizada. A guisa de explicación de 
todo el asunto hizo una alusión desaprobatoria a «estas chi-
cas de Londres», y la culpable salió de Chevron en el tren 
de la tarde. 

Era raro, sin embargo, que un total desconocido se co-
locase en Chevron. Reinaba el nepotismo como sistema. 
La señora Wickenden, por ejemplo, era hermana de Wicken-
den, el carpintero mayor; antes fue carpintero mayor su pa-
dre, y antes su abuelo; varias doncellas eran sobrinas de la 
señora Wickenden, y el tercer lacayo era sobrino de Vigeon. 
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Era lo natural que familias enteras, de generación en gene-
ración, encontraran empleo en la hacienda. A los de fuera 
se los miraba con recelo y desdén. Por este procedimiento se 
creaba una red y se aseguraba una oferta continuada de jóve-
nes aspirantes. Sus salarios podían oscilar entre doce y vein-
ticuatro libras al año. Hay que decir en justicia que el ser-
vicio que todos y cada uno de ellos prestaban a Chevron 
era esforzado y hasta apasionado. Consideraban la mansión 
como casa en cierto grado suya; su amor propio estaba li-
gado a ella, y su vida estaba completa entre sus paredes. 
Wickenden sabía más cosas del edificio que el propio Se-
bastian, y de la señora Wickenden se sabía que en una oca-
sión había corregido a su señora —con la mayor delicadeza 
y respeto— sobre un detalle histórico. Cualesquiera disputas 
pudieran brotar entre ellos —y, lógicamente, la servidum-
bre estaba dividida en facciones— se archivaban al instante 
frente a una cuestión que tocase a los intereses de Chevron. 
Se archivaban, quizá, tan sólo para resurgir después con ani-
mosidad acrecentada, pero siempre decorosa. Una pelea vul-
gar era algo desconocido, y de hecho sólo entre la servidum-
bre superior existían celos o fricciones. De gentecillas como 
las doncellas auxiliares y ayudantes de cocina no se espera-
ba que tuvieran sentimientos; únicamente que hicieran lo 
que se les mandaba. Se observaba la más severa disciplina. 
Pero se sabía que de vez en cuando la señora Wickenden 
chocaba con el señor Vigeon; y cuando eso ocurría, aunque 
fuera en la más decorosa intimidad, la repercusión se dejaba 
sentir en toda la casa, la chusma correteaba por vestíbulos y 
pasillos atendiendo a sus tareas con mayor diligencia, y qui-
zá más de una lágrima se enjugaba furtivamente de resultas 
de una regañina inmerecida. 

Pero cuando el oficio se llenaba de invitados, y la mesa 
se ampliaba por adición de varios tableros, entonces no 
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se dejaban traslucir indicios de cisma alguno. La señora 
Wickenden y el señor Vigeon, presidiendo a uno y otro 
extremo de la mesa, aparecían como modelos de su profe-
sión. Se trataban mutuamente con grandísima ceremonia; 
un extranjero que los viera, ignorante de las costumbres del 
servicio inglés de gran clase, se habría resistido a creer que 
llevaran veinticinco años viviendo en la misma casa. La se-
ñora Wickenden era menuda, tiesa y pajaril; se movía con 
energía. En tiempo frío llevaba un chal negro bien ceñido 
sobre los hombros; sus pasos eran rápidos y precisos; tenía 
la nariz afilada, y ademanes levemente contrariados, lasti-
meros incluso. Vigeon, en cambio, a pesar de ser la correc-
ción en persona en el desempeño de su trabajo, tendía a 
bromista en la vida privada. Esto no lo sabía la duquesa, 
pero Sebastian y Viola sí. De niños habían tenido, lógica-
mente, un trato familiar con los criados, sobre todo cuan-
do su madre no estaba en casa, y Sebastian había contado 
entre los lujos de su infancia con un juego particular con 
Vigeon. No siempre estaba Vigeon dispuesto a jugar —«No, 
ahora no me puedo entretener», decía—, pero a veces con-
descendía, y tomando en brazos a Sebastian le alzaba has-
ta un cuadro que había en la despensa. Sebastian, vestido 
de marinero, chillaba y se retorcía de emoción. El cuadro 
era un bodegón de uvas y limones junto a una fuente de 
ostras. Vigeon daba unos pases de prestidigitador por delan-
te del cuadro, y al fin hacía ademán de coger una uva del 
lienzo; y, ¡oh, maravilla!, entre sus dedos aparecía una uva 
de verdad, que con un último aspaviento triunfal metía en la 
boca de Sebastian. «¡Saca una ostra, Vigeon!», chillaba Se-
bastian, «¡saca una ostra!»; pero sólo en una ocasión, inol-
vidable, la había sacado Vigeon. 

Ahora había uvas en la mesa del oficio, porque la seño-
ra Wickenden controlaba «la fruta» desde su guarida de 
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detrás de la antecocina, y nadie se molestaba en calcular el 
número exacto de racimos que se pedían del huerto cada 
día. Todo formaba parte del sistema de suntuoso y des-
preocupado derroche que imperaba en la casa. Todos, de 
Sebastian abajo, obtenían exactamente lo que querían; no 
tenían más que pedirlo, y la petición quedaba satisfecha 
como por arte de magia. La mansión era, en realidad, tan 
autónoma como un pueblecito: el taller de carpintería, el 
de pintura, la forja, la serrería, los invernaderos, estaban 
para suministrar lo que pudiera hacer falta en un santiamén. 
Así que en el oficio, lo mismo que en el comedor y en el 
cuarto de estudio, no faltaban nunca la fruta ni las golosi-
nas. Menos aún cuando las deidades domésticas de Chevron 
tenían que hacer los honores a doncellas y ayudas de cá-
mara visitantes, porque había que cultivar la ostentación, y 
sólo a base de lujo y despilfarro se podía mantener el pres-
tigio de Chevron, a juicio de Vigeon y la señora Wicken-
den. No iban a permitir que la señorita Hull y el señor 
Roehampton se fueran el lunes por la mañana para contar 
al siguiente fin de semana que en Chevron no se estaba 
a la altura. 

La madre de Sebastian llamó a la puerta de lady Roehamp-
ton una hora antes de la cena. No recordaba exactamente 
qué habitación se le había asignado a lady Roehampton, 
pues había transcurrido por lo menos una semana desde que 
fijara esos detalles con la señorita Wace; pero sabía que la 
encontraría en una de las mejores, y de todos modos el 
nombre de cada invitado figuraba en la puerta de su alco-
ba, bien escrito en una tarjeta inserta en un marquito de 
latón. Este asunto de la disposición de los dormitorios era 
siempre materia de hondas cavilaciones para la duquesa, 
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como para toda anfitriona de su clase. Era muy necesario 
hacerlo con tacto, y al mismo tiempo con discreción. El 
Lotario profesional se enfurecería si se encontrara en una 
habitación rodeada de señoras acompañadas de sus mari-
dos. Se sabía que Tommy Brand, viéndose una vez en se-
mejante situación, había abandonado la casa el domingo por 
la mañana. ¡Gracias sean dadas, pensaba la duquesa, porque 
no fue en Chevron! Romola Cheyne, que siempre tenía 
la frase esclarecedora y conveniente para retratar a cada 
persona, decía que el lema de Tommy era Chacun à sa cha-
cune. También había que considerar a los amantes reco-
nocidos; a la propia duquesa le habría molestado mucho 
verse invitada a una misma reunión con Harry Tremaine 
y descubrir que la habían colocado al otro extremo de la 
casa. (Pero ya se estaba cansando de Harry Tremaine.) Es-
taba entre las obligaciones de una buena anfitriona el ocu-
parse de esas cosas; hacer que fueran fáciles, aunque no 
demasiado obvias. Por eso ella siempre atendía cuidadosa-
mente al reparto de las habitaciones con la señorita Wace, 
y a veces se preguntaba si a aquella virgen íntegra y virtuo-
sa no le sorprendería la reiteración de ciertos ajustes y coin-
cidencias. Sabía que podía confiar en que Wace cumpliera 
sus instrucciones; aun así, mientras buscaba la habitación 
de lady Roehampton, hizo un repaso crítico de los letreri-
tos. Wacey había hecho bien su trabajo. Lord Robert Gore 
estaba en el Cuarto de la Seda Roja: Julia Levison, cru-
zando el pasillo. Como debía ser. Julia Levison era ínti-
ma amiga de la duquesa; su amistad, de hecho, era en gran 
parte la razón de que se la admitiera en sociedad. El Cuar-
to del Arzobispo, el Cuarto de la Reina, el Cuarto de los 
Tapices, el Cuarto Norte Pequeño, el Cuarto de Jorge III, 
el Vestidor de Jorge III, por todos fue pasando; todos os-
tentaban nombres que no eran el que quería. Esos nom-

001-320_Los_Eduardianos.indd   26001-320_Los_Eduardianos.indd   26 25/4/18   12:0925/4/18   12:09



27

bres estarían repetidos en tarjetas colgadas junto al cuadro 
de campanillas que había a la entrada de la despensa, para 
información de las doncellas y los ayudas de cámara vi-
sitantes: Cuarto de los Tapices: señora duquesa de Hull; 
Cuarto de las Reinas: S.E. el embajador de Italia; así apa-
recerían en el indicador de la despensa. Cuarto Norte Pe-
queño —una habitación modesta, de soltero—, señor Leo-
nard Anquetil; pero Anquetil, reflexionó la duquesa, no 
tendría ayuda de cámara; tendría que servirle un lacayo de 
Chevron. Anquetil era la celebridad del momento; era un 
explorador, y había pasado todo un invierno aislado allá 
por el Polo Sur en un iglú, con cuatro compañeros, uno 
de los cuales se había vuelto loco; pero, no se sabía por 
qué, costaba trabajo hacerle hablar de sus experiencias; una 
pena, porque habían salido en todos los periódicos; claro 
que quizá las penalidades polares, en conjunto, fueran un 
aburrimiento; y, ya que en las fiestas había que tener siem-
pre a la celebridad del día, quizá fuera una suerte que no 
aburriera con sus historias. Así fue pasando por delante de 
las habitaciones, y encontró a lady Roehampton en el Cuar-
to Chino. 

—¡Cómo me alegro de verte a solas un momento, Syl-
via! —La doncella, experta, se retiró. La beldad de profe-
sión paseaba ociosamente por el cuarto, envuelta en satén 
gris ribeteado de plumón de cisne—. Qué atractiva estás, 
Sylvia; no me extraña que se suban a las sillas para mirarte. 
No me extraña que Romola Cheyne se ponga nerviosa. En 
serio, nadie diría que tu Margaret tenga ya dieciocho años. 

—Ni que tu Sebastian tenga diecinueve, Lucy. 
Eran amigas íntimas; desde su juventud estaban al tanto 

de los hechos incontrovertibles de la vida de cada una, de 
sus fechas y de las correspondientes habladurías. Lucy se dejó 
caer en el sofá. 
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—¡Ay, estas reuniones! Sylvia, hija, qué agradable es 
poder robar un ratito para estar contigo. Verdaderamen-
te, Octavia Hull se está poniendo insoportable; ¿has visto 
cómo babeaba el té? Está para que la recluyan. Diecinueve 
años, Sebastian..., sí. Es absurdo. Pensar que tú podrías ser 
su madre. 

«O su suegra», pensó lady Roehampton; más de una vez 
se le había ocurrido esa idea. Pero no la formuló en voz 
alta; ni la observación suplementaria: «O su amante», que 
por primera vez se le había pasado por la cabeza aquel mis-
mo día. En lugar de eso, dijo: 

—Hablando de Romola Cheyne, ¿no la tuviste aquí la 
semana pasada? 

Por el tono supo Lucy que era inminente una revela-
ción; y le bastó ver que lady Roehampton levantaba el bloc 
de papel secante para comprender al momento de qué se 
trataba. 

—¡Qué barbaridad! —clamó Lucy, con verdadera in-
dignación—. ¿Cuántas veces le habré dicho al camarero 
que cambie el papel secante para que no llegara a ocurrir 
esto? Mañana mismo le despido. Bueno, ¿y de qué se trata? 
No me digas que no es espeluznante pensar en qué manos 
pueden caer las cartas que escribes. Me figuro que sería una 
carta a... —y aquí pronunció un nombre tan augusto que, 
por deferencia al respeto y lealtad del impresor, debe quedar 
incógnito. 

—No —dijo lady Roehampton—; ahí está la gracia. Es 
a otra persona. ¡Mira! 

Lucy fue a reunirse con ella junto al espejo, y juntas 
leyeron las palabras indiscretas de Romola Cheyne. 

—¡Vaya! —dijo Lucy—. Siempre lo había sospechado, 
pero está bien tener la seguridad. Lo que no entiendo es que 
una mujer como Romola haya podido dejar una carta así 
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en el papel secante. ¿No te parece increíble? Sabe perfec-
tamente que esta casa está siempre llena de amigos suyos 
—dijo Lucy, con ironía inconsciente—. ¿Y qué hacemos 
con ella? ¡Los hay imprudentes! 

Las dos amigas no cabían en sí de gozo. Los pequeños 
incidentes como aquél eran la chispa de la vida. 

Lady Roehampton arrancó cuidadosamente la hoja de-
latora. 

—No tenemos fuego —dijo riendo—; de momento la 
guardaré bajo llave en el escritorio. Mañana encontraré algu-
na manera segura de destruirla. 

También Lucy se echó a reír, y asintió; bien sabía que 
lady Roehampton no tenía la menor intención de destruir la 
carta. Quizá no llegase nunca a utilizarla; quizá le fuera un 
día de alguna utilidad. 

—Pero entretanto, ¿estará a salvo? —preguntó Lucy—. 
¿Seguro que tu doncella no tiene llave del escritorio? Los 
criados no tienen escrúpulos, no se puede confiar en ellos 
para nada. Por mucho tiempo que lleven contigo, aunque 
les mires como viejos amigos, nunca sabes cuándo se van 
a torcer. ¿No sería mejor que me la dieras a mí? 

Lucy no esperaba respuesta a esto, ni lady Roehampton 
se la dio, fiel a su manera habitual de comportarse. Era 
corriente en ella dejar un tema de pronto; era una estrata-
gema que le venía bien a menudo, y, teniendo como tenía 
todo el aplomo de una mujer hermosa, siempre podía impo-
ner sus deseos a sus interlocutores. Ahora, pues, podía aban-
donar el tema de la carta para volver a Sebastian, que había 
encendido su interés. 

—Ese hijo tuyo tan oscuramente romántico, Lucy..., 
cuéntame algo de él. ¿Cuándo acabará en Oxford? ¿Va a 
ingresar en la Guardia Real? 

Lucy siempre estaba dispuesta a hablar de Sebastian; ade-

001-320_Los_Eduardianos.indd   29001-320_Los_Eduardianos.indd   29 25/4/18   12:0925/4/18   12:09



30

más, lady Roehampton no tenía hijos varones; no tenía más 
que una hija, de la que sentía celos, según se decía. 

—¡Oscuramente romántico mi hijo, Sylvia! Qué absur-
da eres. No es más que un estudiante desaliñado, un potro, 
como yo le digo; espero que no se le suba a la cabeza si 
las mujeres como tú hacen demasiado caso de él. Es buen 
chico, eso sí, aunque tiene sus rachas de mal humor. 

—Pero en eso consiste su encanto, querida mía: Sebas-
tian enfurruñado es irresistible. Prométeme que no le vas a 
echar a perder convenciéndole de que tiene que aparentar 
buen carácter. 

—¡Qué malvada eres, Sylvia! Yo creo que de verdad te 
gusta que la gente sea desagradable, para así poderles cam-
biar. Te gustaría tener a Sebastian dándote bufidos durante 
media hora si al cabo de cuarenta minutos estuvieras segu-
ra de tenerle a tus pies. 

—No digas tonterías, Lucy; le he visto nacer. Pero tú 
misma te darás cuenta de que va a tener mucho gancho 
para las mujeres. Esa forma que tiene de estar, despreo-
cupada y a la vez encantadora... Yo creo que ni sabe cómo 
me llamo. 

—Mi querida Sylvia, eres una de sus personas predilec-
tas; cuando le digo que vas a venir, me dice: «Menos mal». 

—Eso significa —dijo lady Roehampton, halagada de 
que el pez hubiera mordido el anzuelo— que la mayoría 
de nuestras amistades le aburren. 

—Peor que eso, Sylvia —dijo Lucy, dándose a ventilar 
sus quejas—; a veces pienso que realmente las detesta. Dice 
unas cosas muy sarcásticas, impropias de un muchacho. Co-
sas hirientes, que para mí son muy molestas. Otras veces 
parece que se divierte. Yo no le entiendo. 

—La adolescencia —dijo Sylvia, exhalando una larga 
hebra de humo; porque, aunque nunca fumaba en público, 
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en la intimidad de su alcoba podía darse el gusto de encen-
der un cigarrillo. 

—¡Si yo pudiera creer que es eso! —suspiró Lucy—. 
¡Si pudiera estar segura de que se le va a pasar! Es una gran 
responsabilidad, Sylvia. 

—Siempre puedes volver a casarte, Lucy —dijo lady 
Roehampton, mirando a su amiga. 

—Sí —dijo Lucy, inmediatamente en guardia—; pue-
do, pero a fin de cuentas prefiero pechar yo sola con mis 
problemas. No me faltan ánimos para administrar Chevron 
para Sebastian hasta que se case. Bueno, Sylvia, hay que 
vestirse. 

—¿La cena a las ocho y media? 
—La cena a las ocho y media. ¿Qué te vas a poner? ¿El 

vestido de tafetán azul Nattier? Siempre pienso que te sien-
ta como ninguno. No tengas prisa, cariño. Yo seguro que 
llego tarde. 

La mitad de Sebastian detestaba a los amigos de su ma-
dre; la otra mitad se dejaba atraer por su brillo. Tan pron-
to quería galopar solo hasta el fin del mundo como rendir-
se por entero al encanto halagador de las mujeres hermosas. 
Unas veces deseaba ver a todos sus conocidos arrojados 
a una hoguera, tal era la reprobación que le inspiraban; otras 
veces le parecía que habían resuelto el problema de la civi-
lización mejor que los griegos y los romanos. «Ya que la 
verdad no la podemos tener», exclamó poniéndose la cami-
sa de etiqueta, «tengamos al menos buenos modales». La 
idea no era suya; su padre se la había metido en la cabeza, 
años atrás, antes de morir. Pero esto nos lleva a la tribula-
ción secreta de Sebastian: no era capaz de decidirse sobre 
ninguna cuestión, y eso era molestísimo. Aparentemente no 
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tenía opiniones: no tenía más que estados de ánimo, a cuya 
intensidad arrolladora sólo igualaba la velocidad con que se 
sucedían. No se acostumbraba a su impermanencia; cual-
quiera que fuera su condición mental del momento, al ins-
tante creía ver en ella una visión asentada de la vida. Sú-
bitamente alarmado cuando ese estado le abandonaba, en 
seguida pasaba a otro, con olvidadizo optimismo. Entre me-
dias, cuando no le poseía ningún estado concreto, le preo-
cupaba la inestabilidad de su carácter. Hay algo en mí que 
no marcha, pensaba. Se comparaba con las personas que co-
nocía: ¡qué tranquilas eran, qué firmes, qué seguras de sí! 
¡Con qué resolución inquebrantable parecían haber segui-
do el camino escogido desde el principio hasta el final! No, 
hasta el final todavía no. La mayoría de la gente que cono-
cía en casa era de mediana edad; había algunos ancianos, 
naturalmente; la vieja duquesa de Hull, por ejemplo, que 
iba camino de la tumba, aunque siguiera siendo indoma-
ble; pero era evidente que, igual que habían empezado, así 
pensaban acabar. El mundo sería para ellos en sus postri-
merías lo mismo que había sido en sus inicios. Habían sa-
bido lo que querían; se habían mantenido en sus opiniones. 
Habían elegido. ¡Qué envidia! Habían tenido un esquema 
fijo de valores. ¡Qué descanso! Pero la elección, se pregun-
tó, ¿había sido tan buena? Esos valores, ¿eran tan valiosos? 
Su estado de ánimo experimentó una revulsión violenta. 
De pronto quiso volver a estar subido al tejado, esta vez 
bajo las estrellas. Enfurruñado y crítico, encerró en el dor-
mitorio a sus decepcionados spaniels y bajó a satisfacer la 
llamada de su madre. 

Tras separarse de lady Roehampton, Lucy se dirigió a su 
habitación. En la mansión reinaba el silencio; todos los 
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invitados estaban bien encerrados en sus cuartos hasta la 
hora de la cena; no había nadie a la vista, salvo una don-
cella sacudiendo los almohadones o un lacayo vaciando la 
papelera. Las ventanas de los pasillos estaban abiertas, por-
que era una tarde cálida de julio, y el arrullo de las palomas 
en las almenas hacía rumoroso el silencio, como si la propia 
piedra gris de los muros hubiera cobrado voz. Lucy atravesó 
deprisa las estancias vacías. Detestaba la soledad, aunque sólo 
fuera por media hora; la costumbre de estar siempre en 
compañía —aunque no siempre fuera estar acompañada— 
la había incapacitado para tratar consigo misma, y ahora 
flaqueaba su ánimo y se sentía abandonada. Debería aso-
marse al cuarto de estudio, pensó, y darle las buenas no-
ches a Viola, que estaría, en bata y con coletas, tomando 
su cena; pero esa idea, apenas alumbrada, la llenó de tedio. 
Sería mejor llamar a Sebastian, su predilecto. En su habita-
ción encontró a Button, la doncella, extendiendo su vesti-
do. «Button, envía a decir al señor duque», dijo, «que quie-
ro que venga un momento». 

Ay, qué cansancio de vida, pensó al sentarse delante del 
tocador; y entonces recordó cómo la había mirado Leonard 
Anquetil cuando después del té le enseñó el jardín, y reco-
bró un poco las ganas de vivir. Sentada, con los ojos bajos 
y una sonrisa descendente, dejó vagar sus pensamientos en 
torno a Leonard Anquetil mientras sus dedos jugueteaban 
con las joyas extendidas sobre el tocador. Recientemente ha-
bía hecho reformar en Cartier las joyas de la familia, prefi-
riendo la moda del día a los pesados engarces de oro de la 
época victoriana. El tablero del tocador era de espejo, de tal 
modo que las joyas aparecían duplicadas; esta noche ru-
bíes, pensó distraídamente, cogiendo un broche y volvién-
dolo a dejar; la noche anterior se había puesto las esmeral-
das, y su depresión retornó al pensar que algún día tendría 
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que pasarle las alhajas a la mujer de Sebastian. No tenía 
ganas de ser ni duquesa madre ni abuela; no tenía ganas de 
renunciar a su posición de señora de Chevron. El lujo y el 
esplendor de aquella casa le eran muy gratos. A lo mejor 
acababa casándose con sir Adam, antes de que Sebastian 
y su esposa la pudieran echar; casarse con un judío sería 
bajar de nivel, y carnalmente sir Adam no era apetecible, 
pero sus millones eran fabulosos, y ella le podría hacer com-
prar otra mansión tan imponente como Chevron. No tan 
bonita, quizá, pero igual de imponente. Sus manos vaga-
ron sobre los rubíes; sí, y también le compraría joyas para 
ella; que fueran suyas; nada de herencias de familia. Ade-
más, sir Adam hacía lo que quería con el rey. Si no estu-
viese físicamente enamorado de ella, se podría plantear en 
serio esa posibilidad. 

Entró Sebastian, y Lucy recuperó la animación. 
—Dame una bata, Button. Ya puedes empezar a pei-

narme. Sebastian, dame el plan de la cena. Está ahí sobre la 
mesa. No, bobo. Button, dáselo a su señoría. Ahora, Se-
bastian, vete leyéndomelo mientras me peinan. ¿Ah, sí?, 
¿me va a acompañar George Roehampton? ¿Tiene que ser 
él? Es aburridísimo ese hombre. Y sir Adam al otro lado. 
No me des esos tirones, Button; desde luego, no he visto 
mujer más torpe; ya me has dejado con dolor de cabeza 
para toda la noche. Haz el favor de tener más cuidado. 
Bueno, pues ya veo que no me voy a divertir mucho: sir 
Adam y George Roehampton. Pero, en fin, es inevitable. 
O no, déjame ver. Esta Wace es tan necia que lo mismo 
se ha hecho un lío. Ven acá y sostén el plan para que yo 
lo vea, Sebastian. ¡Button, me has vuelto a tirar! ¿Cuántas 
veces te tengo que decir que tengas cuidado? Una más y te 
doy la cuenta, no te quepa duda. Inclínalo, Sebastian; así 
no lo veo. 
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