Vita Sackville-West
LLOS EDUARDIANOS

coleccion andanzas




VITA SACKVILLE-WEST
LOS EDUARDIANOS

Traduccidén de Maria Luisa Balseiro

TUSQUETS

EDITORES



Titulo original: The Edwardians

1.2 edicién: junio de 2018

© 1983 by Vita Sackville-West

© de la traduccién: Marfa Luisa Balseiro Ferndndez-Campoamor, 2018
Disefio de la coleccién: Guillemot-Navares

Reservados todos los derechos de esta edicién para

Tusquets Editores, S.A. - Avda. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona
www.tusquetseditores.com

ISBN: 978-84-9066-547-3

Deposito legal: B. 10.350-2018

Fotocomposicién: Moelmo

Impresién y encuadernacion: Black Print

Impreso en Espafa

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproduccién, distribucién,
comunicacién publica o transformacién total o parcial de esta obra sin el per-
miso escrito de los titulares de los derechos de explotacién.



II.
III.
IV.

VL
VIIL.

fndice

Chevron ........ ..., 11
Anquetil ...... ... .. 47
Sylvia ... .. . 89
Sylvia ... .. 137
Teresa ... 177
Teresa ... 223
Anquetil ... .. 271



I
Chevron

Entre los muchos quebraderos de cabeza del novelista no
es el menor el de escoger el momento en que ha de co-
menzar su novela. Es necesario, es de hecho inevitable, que
entrecruce las vidas de sus dramatis personae a una hora de-
terminada; lo que hay que decidir es qué hora sea ésa, y en
qué situacion deberan ser descubiertos. La misma razén hay
para que aparezcan tendidos en un moisés —donde se les
acaba de depositar por vez primera— como para que el
lector los conozca en su desalentada madurez, recién saca-
dos de un canal. La vida, considerada de este modo des-
de el punto de vista del novelista, es una larga extension
llena de variedad, en la que cada hora y cada circunstancia
poseen su mérito particular, y podrian servir de adecuado
trampolin para iniciar un relato. La vida, ademas, segun
seguimos considerdndola desde el punto de vista del nove-
lista, aunque variada, se aparece continua; no hay mas que
un comienzo y no hay mas que un final, no hay comien-
zos ni finales intermedios, como los que el pobre novelista
ha de imponer arbitrariamente; lo cual quiza explique por
qué tantas novelas, esquivando el desagradable recordatorio
de la muerte, acaban en el matrimonio, como unica ruptu-
ra admisible y efectiva de la continuidad. Esto en cuanto
al final; pero el poner en marcha al protagonista en el mo-
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mento de su nacimiento encierra inconvenientes obvios.
De una parte, estd ya rodeado de personas adultas, que en
razén de su tierna y muda edad deben desempeiiar algin
papel en la novela, o cuando menos en los primeros capi-
tulos, y cuyas vidas estin ya de tal manera complicadas que
no hay para ellas comienzo real si se las mete asi, tal cual,
en el relato. De otra parte..., pero basta lo dicho. Ya queda
suficientemente claro que la eleccién es arbitraria, y no ha-
cen falta mas justificaciones para explicar que irrumpamos
en la vida de nuestro héroe (pues asi habrd que llamarle,
me figuro) a la edad de diecinueve afios, y le encontremos
encima del tejado poco después del mediodia de un do-
mingo, 23 de julio de 1905.

Se habia subido al tejado no sélo porque ese ejercicio fue-
ra de afios atrds su entretenimiento favorito, sino porque
en aquel momento era para él la tnica forma cierta de es-
capar. Habia que escapar; si no, su madre esperaba que
hiciera de anfitrién, lo que significaba que los hombres
bromearan a su costa y que las mujeres le revolvieran el
pelo. Ya a aquella temprana edad le gustaba llevar el pelo
bien peinado y abrillantado. Ya a aquella temprana edad le
molestaba cualquier intrusién, por simpatica que fuese, en
su intimidad. Asi que escap0; atravesando la opulenta con-
fusion de escaleras y salones, corri6 al dltimo piso; vy, al
llegar por fin a los desvanes, salié por una puertecilla que
daba al emplomado. Con 4giles pies —calzaba zapatos de
deporte— remonté la pendiente de un tejado y se sentd
a horcajadas en el caballete; se abrid la camisa, se abanicé
el rostro acalorado y tomé aire a bocanadas. El entorno
componia a su alrededor un marco muy propio. Una nube
de palomas blancas volaba en circulos sobre él, en el cielo
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azul. Le rodeaban acres de tejados pardorrojizos, con pé-
treas figuras de animales heraldicos en cada esquina de los
aguilones. Al otro lado del gran patio, desde una torre, on-
deaba languida la bandera roja y azul. En el jardin, disemi-
nados sobre el verde brillante del césped, veia a los invi-
tados de su madre, unos sentados bajo los arboles, otros
paseandose; oia sus risas y los golpecillos de las mazas de
croquet. En torno al jardin se extendia el parque; habia un
rebafio de ciervos meneando sus breves colas a la sombra
de las hayas. Todo esto lo veia desde la despejada altura del
tejado. Justamente a sus pies —y muy abajo, segun pare-
cia— habia un patinillo interior, pavimentado, con un lau-
rel inmenso que crecia pegado al muro gris; y al asomarse,
no sin un ligero vértigo, vio salir una comitiva por una
puerta y cruzar hasta la puerta de enfrente. Se sonrié de
oreja a oreja. Bien sabia él lo que queria decir aquella comi-
tiva. Queria decir que, en un momento dado del almuerzo
de la servidumbre, el tropel de criadas habia abandonado
sus asientos en el comedor del servicio y, portando los pla-
tos de budin sobre la cabeza, se retiraba a su gabinete par-
ticular para completar alli la colacién. Salié, pues, la comi-
tiva, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, en fila
india, todas con vestidos estampados y delantales blancos,
portando sus platos, cada plato con una racién de budin
y una cuchara atravesada, como cumpliendo el rito de un
antiguo y jerarquico protocolo.

Tenia que ser, por lo tanto, la una menos cuarto. La
servidumbre empezaba a almorzar a las doce y media, y la
puntualidad de aquella casa era tan exacta como el propio
sol. Sebastian se sonrid; luego dio un suspiro. Porque la
proximidad del almuerzo significaba que tenia que aban-
donar el tejado y su elevada libertad, con la vista topogra-
fica que le brindaba de casa, jardin y parque, y bajar a su-
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mergirse una vez mas en el batalléon de los invitados de su
madre. Los fines de semana eran siempre asi, durante todo
el verano, aunque él, Sebastian, que estudiaba en Oxford,
los sufria inicamente en vacaciones. El caso de su hermana
era distinto; estaba siempre en casa, y en aquellos momen-
tos probablemente le estarian rizando y ensortijando el pelo,
hasta dejarla, como decia su hermano, casi imposibilitada
de cerrar la boca. El lunes y el martes —a no ser que llo-
viera— tendria todavia el pelo rizado; para el miércoles lo
tendria lacio otra vez.

Pero, aunque subir fuera facil, bajar no lo era tanto, se-
gun descubri6 Sebastian, y segin seguiria descubriendo en
el transcurso de la vida. Pas6 un rato suspendido, en peli-
grosa vacilacion, sobre el hueco del patinillo. No se decidia
a saltar. {Y si resbalaba? ¢Y si se precipitaba entre las alme-
nas y se estampaba alld abajo? El aire era agradable, al calor
del sol; y el suelo era agradable, cuando se tenian los pies
en él; pero ahora Sebastian pendia en una posicién falsa en-
tre los dos; un movimiento tentativo hizo que una teja se
saliera de su sitio. Resbal6 con un unico repiqueteo caute-
lar. Los leopardos heraldicos le contemplaban sarcésticos,
asiendo sus escudos. Mds arriba, el reloj dio de pronto la
una, y el sonido reverber6 por todos los tejados, y volvio
a descansar en la torre del reloj, tras su viaje de aviso en
aquella solitaria puntuacién del tiempo. Las palomas se al-
zaron en bandada, para en seguida acomodarse otra vez en
los aguilones y reanudar alli sus galanteos. No habia mas
remedio que saltar. Sebastian salto.

Llegd al almuerzo con retraso, y su madre le dirigié una
mirada de desaprobacién mientras él ocupaba su sitio en
una de las mesitas. Su madre estaba contrariada, pero ido-
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latraba a su hijo, y no podia negar que le encontraba muy
apuesto. Era una apostura que no dejaba de sorprenderla
cada vez que le veia entrar. Era tan esbelto, tan moreno,
tan aceitunado. Tan atractivo. Potini, aquel italiano astuto,
agradable y sensual, habia dado en el clavo aquella vez que
le dijo en voz baja que Sebastian poseia todo el encanto de
la adolescencia patricia. iAdolescencia patricia! Si, penso su
madre, a la que nunca se le habria ocurrido esa expresion;
si, ése es Sebastian. Podia llegar a almorzar con media hora
de retraso, y aun asi se le perdonaba.

Habia treinta comensales; pero dos sitios permanecian
vacios; eran los destinados a dos personas que debian venir
de Londres en automovil y que, naturalmente, no habian
llegado atn. La duquesa no esperaba nunca por los auto-
movilistas. Alld ellos. Y aquel dia, por ser domingo, no
podrian mandar el telegrama de costumbre anunciando la
averia.

La conversacién ces6 por un instante con la entrada de
Sebastian, y sonaron un par de risas. Eran de buen humor;
no malévolas. El almuerzo se servia en la sala de banque-
tes, en mesitas de cuatro y de seis; la solemnidad de una
mesa larga se reservaba para la cena. La sala era grande y
alta de techo, embaldosada; las ventanas lucian vidrieras
con escudos de armas, y los leopardos heréldicos se recor-
taban rampantes, en madera tallada y pintada, sobre el em-
panelado; astas de ciervo ornaban las paredes, frente a los
Van Dycks de cuerpo entero; a un lado y otro de la puer-
ta, en sendas cubas de oro, se alzaban dos bacanales vifias
enanas, que sin embargo daban racimos de uvas de tamafio
natural; eran una famosa especialidad de Chevron. Sebastian
se encontré sentado a la mesa con sir Harry Tremaine, lady
Roehampton y la anciana duquesa de Hull. Lady Roehamp-
ton le gustaba, y su presencia le turbaba débilmente; con
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su ancho sombrero de paja de Italia, guarnecido de rosas y
cintas de terciopelo azul, y un fichu de muselina como el
de Maria Antonieta, parecia exactamente el retrato que le
habia hecho Sargent, que causd sensacién en la academia
de ese afio, y no costaba trabajo creer que el vulgo la tu-
viese por beldad profesional. A la anciana duquesa de Hull
no la aguantaba Sebastian. Iba siempre muy maquillada pero
mal, con un tridngulo de rojo en cada mejilla, y, como su
sentido de la direccién ya no era muy certero, a fuerza de
errar el tiro con el tenedor se iba quitando el esmalte de la
cara alrededor de la boca y dejando al descubierto la piel
vieja y amarilla. Pero la lengua la conservaba tan afilada
y ocurrente como siempre, y ademds era una extraordinaria
jugadora de bridge. No habia anfitriona que pudiera pres-
cindir de ella en las reuniones. «¢Qué pasa, jovencito?», la-
dré dirigiéndose a Sebastian; pero lady Roehampton mur-
murd: «¢Qué pasa, Sebastian?», y le sonrié como si supiera
exactamente lo que habia estado haciendo.

Lady Roehampton, aunque nadie al verla lo habria ima-
ginado, tenia una hija casadera.

Y ahora habia que soportar el resto del dia de alguna ma-
nera; pero los miembros de la reunién, aunque sin duda
malacostumbrados por los empachos de entretenimiento que
la vida les habia ofrecido siempre, no mostraban ninguna
disposicion a aburrirse los unos con la familiar compaiia
de los otros, ni ninguna inclinacién a variar el programa que
seguramente venian siguiendo en innumerables tardes de
domingo desde que salieran de la angostura de la escuela
o del cuarto de estudio para ocupar su lugar en un mundo
en el que el placer caia como un melocotén maduro con
solo extender la mano. Leonard Anquetil, contemplandolos
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desde fuera, se maravillaba de verlos complacidos con tan
poco. He aqui una veintena o mas de personas, pensaba,
que por su posicidén estan acostumbradas a tratar de cerca
con principes, politicos, financieros, hombres de genio, bel-
dades y otros forjadores de la historia, y que sin embargo
parecen contentarse con chacharas deshilvanadas y ocupa-
ciones fingidas para pasar las largas horas de un dia de ocio.
No cabia tampoco engafiarse pensando que otros dias se
divirtieran de modo distinto, ni que el fin de semana les
deparase un reposo merecido de otra vida mas plena y ardo-
rosa. Todos sus dias eran iguales; venian siendo iguales des-
de una eternidad; no solo para ellos, pensaba Anquetil, sino
para una larga y decreciente sucesion de antepasados. Cie-
los, pensé Anquetil, despertando a una verdad que hasta
entonces no se le habia ocurrido, la alta sociedad ha exis-
tido siempre. iExtrafa trapisonda, que otorga preeminencia
a ciertos personajes, de suerte que su aspecto le resulta co-
nocido a la mujer del empleado de banca, y sus actividades
son motivo de envidia para la hija del droguero de South
Kensington! iDe cuanta aureola se rodea el tinglado, la in-
solente impostura! <Y en qué fundamenta sus pretensiones?
Porque Anquetil, por mas que lo intentase, no veia que aque-
llas gentes fueran notables en ningin aspecto, ni que su
conversacién fuera digna de suscitar el interés de un hom-
bre serio. Escuchaba atentamente, tabulando sus temas. Les
interesaban mds, observd, los hechos que las ideas. Buena
parte de su conversacidn parecia consistir en preguntarse
unos a otros qué les habia parecido tal o cual diversién, y si
pensaban ir a tal o cual otra. «Cémo fue la reunién en
casa de Miriam, Lucy? ¢Incomoda, como de costumbre?»
«No», decia Lucy, «la reunién estuvo bien, por una vez,
pero desde luego la pobre Miriam no sabra nunca ser bue-
na anfitriona.» «Un salén no se hace s6lo con millones.»
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«Vas a comer en casa de Celia mafnana, Lucy?» «Si; {tu tam-
bién? Qué divertido. ¢Y sabes quién més va?» «Tommy, tu
vas a ir, ¢no? Qué divino. Asi podremos reirnos todos de
Celia desde una esquina. Y, vamos a ver, mafana por la
noche es lo de Stafford House, éno? Son divinas las fiestas
de Stafford House. Millie, que parece una diosa, con una
cola dorada hasta mitad de la escalera. iQué encanto tiene
esa mujer! Estard todo el mundo.» «Pues a Violet no le
deberian dejar que dé fiestas. Deberia prohibirlo el Parla-
mento. Lo del viernes fue espantoso.» «iEspantoso! /Horri-
bilino! Y la comida, una porqueria.» «{Y donde os vais a
alojar en Ascot?»... Anquetil estuvo a punto de ponerse en
pie y marcharse, pero estaba fascinado y divertido. Las fies-
tas de aquella gente, penso, eran como fumar sin parar,
encendiendo cada cigarrillo con la esperanza de que guste
mas que el anterior. Aparte de esto, las inversiones ocupa-
ban mucho espacio en su charla, y las rentas ajenas, y las
ventajas de distintos titulos y acciones; como también la
astucia financiera de Romola Cheyne, una dama a la que
Anquetil no conocia sino de oidas, pero que salia continua-
mente en la conversacién; Romola Cheyne, al parecer, habia
hecho el gran negocio en cauchos la semana anterior: pero
este tema se acompafié de algunos sarcasmos velados, por-
que ¢como iba a equivocarse Romola, se preguntd, tenien-
do las fuentes de informacién que tenia? Romola, encan-
tadora: qué mujer tan inteligente. Y nunca maliciosa, dijo
alguien. No, dijo otro; demasiado inteligente para ser mali-
ciosa. Después pasaron a otras reuniones de fin de semana,
y Anquetil se enteré de que la pobre Constance se habia
tirado la plancha de su vida al invitar juntas a Sophie y Ve-
rena; pero de quiénes eran Sophie y Verena, ni de por qué
no se las podia invitar juntas, de eso no se enterd. Y la nifia
de Constance, ¢no se iba a casar con el hijo de Ambermere?
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Tonta seria si le rechazaba, porque a la muerte de Amber-
mere el chico tendria treinta mil libras al afo; otra vez ren-
tas, pens6 Anquetil, que casualmente conocia al hijo de
Ambermere y una vez habia tenido el gusto de decirle exac-
tamente lo que pensaba de él. Le dio lastima la nina de
Constance. Luego, por un ratito, les parecié conveniente
jugar a ponerse serios. Revolote6 la politica sobre la con-
versacion, y aquellas damas y aquellos caballeros hablaron
con sencilla familiaridad de propietarios, un poco como si
la politica fueran unos nifos que ellos confiaban al cuida-
do de niferas y preceptores, acorddndose de su existencia
de cuando en cuando, principalmente para quejarse de la
ineficiencia con que nifieras y preceptores desempefiaban
sus cometidos; pero, aunque cuidaban de dar la impresion
de estar al tanto, como padres que suben a la zursery una
vez al dia, su conocimiento seguia siendo extrafiamente re-
moto, y no mas convincente que un habil farol. Se funda-
mentaba, segun descubrié Anquetil, en el contacto personal
con politicos: «Henry me conté la semana pasada que...»,
o «Cenaba yo con AJ.B., y dijo que...»; pero el deseo pri-
mordial de cada cual era demostrar que su informacién era
mejor que la de los demds. Con que esto es el gran mundo,
pens6é Anquetil; el mundo de la élite; y empez6 a pregun-
tarse qué cualidades darian acceso a él, pues ya habia ob-
servado que la seleccién no parecia responder a ningin
principio definido. No era que la cuestién le interesara mu-
cho, pero su estudio bien podia servir de distraccién para
una tarde de domingo bajo los arboles de Chevron, escu-
chando una chichara en la que no podia tomar parte. La
organizacion le intrigaba, porque hasta el momento no ha-
bia podido descubrir ningun factor comun a toda aquella
gente; ni la alta cuna, ni la riqueza, ni la inteligencia parecian
ser esenciales —como Anquetil habia creido ingenuamen-
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te—, pues sir Adam era fabulosamente rico, pero Tommy
Brand era correspondientemente pobre; y la duquesa de Hull
era duquesa, pero la sefiora Levison no era nadie, ni por su
familia ni por su matrimonio; y lord Robert Gore era un
joven listo y ambicioso, pero sir Harry Tremaine era sin
duda un necio. Cada uno de ellos, sin embargo, ocupaba
su puesto con el mismo aplomo y con el mismo derecho.
Anquetil sabia que ellos y sus amigos formaban una falan-
ge de la que los intrusos estaban rigurosamente excluidos;
pero por qué unos podian entrar en ella y otros no, eso se
le escapaba. Algunas de aquellas mujeres eran duras de ges-
to, y tan carentes de encanto como de ingenio; su unica
virtud era una parlanchina familiaridad con los temas que
salian a colacién y una manera de expresarse como si lo
que decian fuera la tltima palabra. Si esto es la alta socie-
dad, pens6 Anquetil, Dios nos tenga de su mano; porque
seguramente nunca se ha visto estafa igual. Esta es la gente,
o una muestra de la gente, que ordena la temporada lon-
dinense, que da gloria a Ascot, que hace o deshace las for-
tunas de los pequefios balnearios del continente, que ins-
pira envidia, emulacién y esnobismo; bueno, pensé Anquetil
encogiéndose de hombros, gasta dinero, y es lo mejor que
se puede decir de ella. Recostado en su tumbona de mim-
bre, veia a algunos pasearse por el césped, y los veia des-
de tan abajo que la verde hierba parecia alzarse tras ellos,
como un telén verde tendido en una pared, sirviendo de
fondo al movimiento de las cupulitas de las sombrillas, y
a los elegantes talles, recortados como relojes de arena so-
bre la expansién de la falda.

Abajo, en el oficio, el mayordomo ofrecié su brazo gra-
vemente a la doncella de la duquesa de Hull, y la condujo

20



a su sitio, a la derecha del suyo. El ayuda de camara de lord
Roehampton hizo lo propio con el ama de llaves, la sefio-
ra Wickenden. Huelga decir que la sefiora Wickenden no
estaba casada; s6lo por cortesia se le daba ese tratamiento.
El orden de precedencia se observaba con toda escrupulo-
sidad, porque las doncellas y los ayudas de cdmara visitan-
tes tenian la misma jerarquia que sus sefiores; en caso de
coincidencia de rangos era preciso considerar la antigiie-
dad del titulo, y a tal efecto habia siempre un ejemplar del
Debrett* en el cuarto del ama de llaves: el Debrett del afio
pasado, del que la sefiora Wickenden tomaba posesién tan
pronto como llegaba el nuevo al boudoir de la sefiora duque-
sa. Las doncellas y los ayudas de cdmara no ostentaban so-
lamente el grado de precedencia de sus amos, sino también
sus nombres. Por lo tanto, aunque la doncella de la duque-
sa de Hull habia pernoctado muchas veces en Chevron,
y era incluso muy amiga de la senora Wickenden, que la
invitaba a sesiones privadas en su cuarto, donde las dos
viejas cotillas tomaban juntas el té, nunca se la llamé de
otra manera que «sefiorita Hull», y ninguno de sus colegas
del oficio habria reconocido nunca tener conocimiento de
cudl pudiera ser su nombre real. Es dudoso que ni la propia
sefiora Wickenden lo hubiera empleado jamas. La sefiora
Wickenden y Vigeon, el mayordomo, entre quienes existia
una alianza ligeramente hostil, se enorgullecian de que en
el oficio de Chevron no se hubiera cometido jamas un error,
y por consiguiente no hubieran surgido disputas, como se
sabia que habia ocurrido, lamentablemente, en otras casas.
La servidumbre de Chevron estaba, en efecto, admirable-
mente organizada. Por ejemplo, al criado que llevase en
Chevron menos de diez afios se le miraba como advenedi-

El registro anual de la alta nobleza inglesa. (N. de la T.)
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zo; cuando cumplia diez afios de servicio, comparecia ante
la sefiora duquesa y recibia un reloj grabado por detrds con
su nombre y la fecha; la sefora duquesa le dirigia unas
palabras de aliento, y a partir de entonces se le aceptaba
como miembro de la casa. Salvo en esa ocasidon, breve e in-
timidante, la servidumbre inferior rara vez se rozaba con la
sefiora duquesa. Era dudoso que todos los criados la cono-
cieran de vista, y absolutamente cierto que ella desconocia
a muchos. Sobre esto se contaban varias anécdotas; una era
que la sefiora, al encontrarse un dia con la quinta doncella
al pie de la escalera, le habia preguntado si lady Viola esta-
ba en su habitacidn, y se habia quedado absolutamente cha-
fada por esta respuesta: «Voy a ver, sefiora; ¢a quién debo
anunciar?». Y hubo también aquel horrible incidente de un
domingo por la mafiana, en que la sefiora duquesa, paseando
por el parque a hora més temprana de lo que en ella era
habitual, presencio la partida hacia la iglesia de la comitiva
vestida y tocada de negro, y en uno de los sombreros divi-
s6 el adorno coquetén de una rosa blanca. La rosa blanca
subia y bajaba sobre la hierba. Era una florecilla alegre,
pese a la pureza de su color, y para los ojos escandalizados
de la duquesa representaba una insubordinacién. La sefiora
Wickenden, llamada a capitulo a su vuelta de la iglesia, se
mostrd igualmente escandalizada. A guisa de explicacién de
todo el asunto hizo una alusiéon desaprobatoria a «estas chi-
cas de Londres», y la culpable salié6 de Chevron en el tren
de la tarde.

Era raro, sin embargo, que un total desconocido se co-
locase en Chevron. Reinaba el nepotismo como sistema.
La sefiora Wickenden, por ejemplo, era hermana de Wicken-
den, el carpintero mayor; antes fue carpintero mayor su pa-
dre, y antes su abuelo; varias doncellas eran sobrinas de la
sefiora Wickenden, y el tercer lacayo era sobrino de Vigeon.
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Era lo natural que familias enteras, de generacién en gene-
racion, encontraran empleo en la hacienda. A los de fuera
se los miraba con recelo y desdén. Por este procedimiento se
creaba una red y se aseguraba una oferta continuada de jove-
nes aspirantes. Sus salarios podian oscilar entre doce y vein-
ticuatro libras al afio. Hay que decir en justicia que el ser-
vicio que todos y cada uno de ellos prestaban a Chevron
era esforzado y hasta apasionado. Consideraban la mansion
como casa en clerto grado suya; su amor propio estaba li-
gado a ella, y su vida estaba completa entre sus paredes.
Wickenden sabia mas cosas del edificio que el propio Se-
bastian, y de la sefiora Wickenden se sabia que en una oca-
si6n habia corregido a su seflora —con la mayor delicadeza
y respeto— sobre un detalle historico. Cualesquiera disputas
pudieran brotar entre ellos —y, logicamente, la servidum-
bre estaba dividida en facciones— se archivaban al instante
frente a una cuestion que tocase a los intereses de Chevron.
Se archivaban, quiza, tan s6lo para resurgir después con ani-
mosidad acrecentada, pero siempre decorosa. Una pelea vul-
gar era algo desconocido, y de hecho sdlo entre la servidum-
bre superior existian celos o fricciones. De gentecillas como
las doncellas auxiliares y ayudantes de cocina no se espera-
ba que tuvieran sentimientos; inicamente que hicieran lo
que se les mandaba. Se observaba la més severa disciplina.
Pero se sabia que de vez en cuando la sefiora Wickenden
chocaba con el sefior Vigeon; y cuando eso ocurria, aunque
fuera en la mas decorosa intimidad, la repercusion se dejaba
sentir en toda la casa, la chusma correteaba por vestibulos y
pasillos atendiendo a sus tareas con mayor diligencia, y qui-
z4 mas de una lagrima se enjugaba furtivamente de resultas
de una regafiina inmerecida.

Pero cuando el oficio se llenaba de invitados, y la mesa
se ampliaba por adiciéon de varios tableros, entonces no
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se dejaban traslucir indicios de cisma alguno. La sefiora
Wickenden y el sefior Vigeon, presidiendo a uno y otro
extremo de la mesa, aparecian como modelos de su profe-
sion. Se trataban mutuamente con grandisima ceremonia;
un extranjero que los viera, ignorante de las costumbres del
servicio inglés de gran clase, se habria resistido a creer que
llevaran veinticinco afios viviendo en la misma casa. La se-
fiora Wickenden era menuda, tiesa y pajaril; se movia con
energia. En tiempo frio llevaba un chal negro bien cefiido
sobre los hombros; sus pasos eran rapidos y precisos; tenia
la nariz afilada, y ademanes levemente contrariados, lasti-
meros incluso. Vigeon, en cambio, a pesar de ser la correc-
cién en persona en el desempefio de su trabajo, tendia a
bromista en la vida privada. Esto no lo sabia la duquesa,
pero Sebastian y Viola si. De nifios habian tenido, logica-
mente, un trato familiar con los criados, sobre todo cuan-
do su madre no estaba en casa, y Sebastian habia contado
entre los lujos de su infancia con un juego particular con
Vigeon. No siempre estaba Vigeon dispuesto a jugar —«No,
ahora no me puedo entretener», decia—, pero a veces con-
descendia, y tomando en brazos a Sebastian le alzaba has-
ta un cuadro que habia en la despensa. Sebastian, vestido
de marinero, chillaba y se retorcia de emocién. El cuadro
era un bodegén de uvas y limones junto a una fuente de
ostras. Vigeon daba unos pases de prestidigitador por delan-
te del cuadro, y al fin hacia ademan de coger una uva del
lienzo; y, ioh, maravilla!, entre sus dedos aparecia una uva
de verdad, que con un dltimo aspaviento triunfal metia en la
boca de Sebastian. «iSaca una ostra, Vigeon!», chillaba Se-
bastian, «isaca una ostral»; pero sélo en una ocasion, inol-
vidable, la habia sacado Vigeon.

Ahora habia uvas en la mesa del oficio, porque la sefio-
ra Wickenden controlaba «la fruta» desde su guarida de
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detras de la antecocina, y nadie se molestaba en calcular el
nimero exacto de racimos que se pedian del huerto cada
dia. Todo formaba parte del sistema de suntuoso y des-
preocupado derroche que imperaba en la casa. Todos, de
Sebastian abajo, obtenian exactamente lo que querian; no
tenian mdas que pedirlo, y la peticién quedaba satisfecha
como por arte de magia. La mansién era, en realidad, tan
autébnoma como un pueblecito: el taller de carpinteria, el
de pintura, la forja, la serreria, los invernaderos, estaban
para suministrar lo que pudiera hacer falta en un santiamén.
Asi que en el oficio, lo mismo que en el comedor y en el
cuarto de estudio, no faltaban nunca la fruta ni las golosi-
nas. Menos atin cuando las deidades domésticas de Chevron
tenian que hacer los honores a doncellas y ayudas de ca-
mara visitantes, porque habia que cultivar la ostentacién, y
s6lo a base de lujo y despilfarro se podia mantener el pres-
tigio de Chevron, a juicio de Vigeon y la sefiora Wicken-
den. No iban a permitir que la sefiorita Hull y el sefior
Roehampton se fueran el lunes por la mafiana para contar
al siguiente fin de semana que en Chevron no se estaba
a la altura.

La madre de Sebastian llamé a la puerta de lady Roehamp-
ton una hora antes de la cena. No recordaba exactamente
qué habitacién se le habia asignado a lady Roehampton,
pues habia transcurrido por lo menos una semana desde que
fijara esos detalles con la senorita Wace; pero sabia que la
encontraria en una de las mejores, y de todos modos el
nombre de cada invitado figuraba en la puerta de su alco-
ba, bien escrito en una tarjeta inserta en un marquito de
latén. Este asunto de la disposiciéon de los dormitorios era
siempre materia de hondas cavilaciones para la duquesa,
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como para toda anfitriona de su clase. Era muy necesario
hacerlo con tacto, y al mismo tiempo con discrecién. El
Lotario profesional se enfureceria si se encontrara en una
habitaciéon rodeada de sefioras acompanadas de sus mari-
dos. Se sabia que Tommy Brand, viéndose una vez en se-
mejante situacidn, habia abandonado la casa el domingo por
la mafiana. iGracias sean dadas, pensaba la duquesa, porque
no fue en Chevron! Romola Cheyne, que siempre tenia
la frase esclarecedora y conveniente para retratar a cada
persona, decia que el lema de Tommy era Chacun a sa cha-
cune. También habia que considerar a los amantes reco-
nocidos; a la propia duquesa le habria molestado mucho
verse invitada a una misma reunién con Harry Tremaine
y descubrir que la habian colocado al otro extremo de la
casa. (Pero ya se estaba cansando de Harry Tremaine.) Es-
taba entre las obligaciones de una buena anfitriona el ocu-
parse de esas cosas; hacer que fueran ficiles, aunque no
demasiado obvias. Por eso ella siempre atendia cuidadosa-
mente al reparto de las habitaciones con la sefiorita Wace,
y a veces se preguntaba si a aquella virgen integra y virtuo-
sa no le sorprenderia la reiteracion de ciertos ajustes y coin-
cidencias. Sabia que podia confiar en que Wace cumpliera
sus instrucciones; aun asi, mientras buscaba la habitacién
de lady Roehampton, hizo un repaso critico de los letreri-
tos. Wacey habia hecho bien su trabajo. Lord Robert Gore
estaba en el Cuarto de la Seda Roja: Julia Levison, cru-
zando el pasillo. Como debia ser. Julia Levison era inti-
ma amiga de la duquesa; su amistad, de hecho, era en gran
parte la razén de que se la admitiera en sociedad. El Cuar-
to del Arzobispo, el Cuarto de la Reina, el Cuarto de los
Tapices, el Cuarto Norte Pequefo, el Cuarto de Jorge III,
el Vestidor de Jorge III, por todos fue pasando; todos os-
tentaban nombres que no eran el que queria. Esos nom-
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bres estarian repetidos en tarjetas colgadas junto al cuadro
de campanillas que habia a la entrada de la despensa, para
informacion de las doncellas y los ayudas de camara vi-
sitantes: Cuarto de los Tapices: sefiora duquesa de Hull;
Cuarto de las Reinas: S.E. el embajador de Italia; asi apa-
recerian en el indicador de la despensa. Cuarto Norte Pe-
quefio —una habitacién modesta, de soltero—, sefior Leo-
nard Anquetil; pero Anquetil, reflexioné la duquesa, no
tendria ayuda de cdmara; tendria que servirle un lacayo de
Chevron. Anquetil era la celebridad del momento; era un
explorador, y habia pasado todo un invierno aislado alla
por el Polo Sur en un igld, con cuatro compaiieros, uno
de los cuales se habia vuelto loco; pero, no se sabia por
qué, costaba trabajo hacerle hablar de sus experiencias; una
pena, porque habian salido en todos los periddicos; claro
que quizd las penalidades polares, en conjunto, fueran un
aburrimiento; y, ya que en las fiestas habia que tener siem-
pre a la celebridad del dia, quiza fuera una suerte que no
aburriera con sus historias. Asi fue pasando por delante de
las habitaciones, y encontr6 a lady Roehampton en el Cuar-
to Chino.

—iCémo me alegro de verte a solas un momento, Syl-
vial —La doncella, experta, se retird. La beldad de profe-
sién paseaba ociosamente por el cuarto, envuelta en satén
gris ribeteado de plumén de cisne—. Qué atractiva estds,
Sylvia; no me extrafia que se suban a las sillas para mirarte.
No me extrafia que Romola Cheyne se ponga nerviosa. En
serio, nadie diria que tu Margaret tenga ya dieciocho anos.

—Ni que tu Sebastian tenga diecinueve, Lucy.

Eran amigas intimas; desde su juventud estaban al tanto
de los hechos incontrovertibles de la vida de cada una, de
sus fechas y de las correspondientes habladurias. Lucy se dejé
caer en el sofa.

27



—iAy, estas reuniones! Sylvia, hija, qué agradable es
poder robar un ratito para estar contigo. Verdaderamen-
te, Octavia Hull se estd poniendo insoportable; ¢has visto
como babeaba el té? Estd para que la recluyan. Diecinueve
afios, Sebastian..., si. Es absurdo. Pensar que ti podrias ser
su madre.

«O su suegra», pensd lady Roehampton; més de una vez
se le habia ocurrido esa idea. Pero no la formul6 en voz
alta; ni la observacién suplementaria: «O su amante», que
por primera vez se le habia pasado por la cabeza aquel mis-
mo dia. En lugar de eso, dijo:

—Hablando de Romola Cheyne, ¢no la tuviste aqui la
semana pasada?

Por el tono supo Lucy que era inminente una revela-
cion; y le bastd ver que lady Roehampton levantaba el bloc
de papel secante para comprender al momento de qué se
trataba.

—iQué barbaridad! —clamé Lucy, con verdadera in-
dignacién—. ¢Cuantas veces le habré dicho al camarero
que cambie el papel secante para que no llegara a ocurrir
esto? Mafiana mismo le despido. Bueno, ¢y de qué se trata?
No me digas que no es espeluznante pensar en qué manos
pueden caer las cartas que escribes. Me figuro que seria una
carta a... —y aqui pronuncié un nombre tan augusto que,
por deferencia al respeto y lealtad del impresor, debe quedar
incégnito.

—No —dijo lady Roehampton—; ahi esta la gracia. Es
a otra persona. iMira!

Lucy fue a reunirse con ella junto al espejo, y juntas
leyeron las palabras indiscretas de Romola Cheyne.

—iVaya! —djjo Lucy—. Siempre lo habia sospechado,
pero esta bien tener la seguridad. Lo que no entiendo es que
una mujer como Romola haya podido dejar una carta asi
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en el papel secante. {No te parece increible? Sabe perfec-
tamente que esta casa estd siempre llena de amigos suyos
—dijo Lucy, con ironia inconsciente—. ¢Y qué hacemos
con ella? iLos hay imprudentes!

Las dos amigas no cabian en si de gozo. Los pequefios
incidentes como aquél eran la chispa de la vida.

Lady Roehampton arrancé cuidadosamente la hoja de-
latora.

—No tenemos fuego —dijo riendo—; de momento la
guardaré bajo llave en el escritorio. Manana encontraré algu-
na manera segura de destruirla.

También Lucy se eché a reir, y asinti6; bien sabia que
lady Roehampton no tenia la menor intencién de destruir la
carta. Quiza no llegase nunca a utilizarla; quiza le fuera un
dia de alguna utilidad.

—Pero entretanto, ¢estara a salvo? —pregunté Lucy—.
¢Seguro que tu doncella no tiene llave del escritorio? Los
criados no tienen escrupulos, no se puede confiar en ellos
para nada. Por mucho tiempo que lleven contigo, aunque
les mires como viejos amigos, nunca sabes cudndo se van
a torcer. ¢No seria mejor que me la dieras a mi?

Lucy no esperaba respuesta a esto, ni lady Roehampton
se la dio, fiel a su manera habitual de comportarse. Era
corriente en ella dejar un tema de pronto; era una estrata-
gema que le venia bien a menudo, y, teniendo como tenia
todo el aplomo de una mujer hermosa, siempre podia impo-
ner sus deseos a sus interlocutores. Ahora, pues, podia aban-
donar el tema de la carta para volver a Sebastian, que habia
encendido su interés.

—Ese hijo tuyo tan oscuramente romadntico, Lucy...,
cuéntame algo de él. {Cuando acabara en Oxford? ¢Va a
ingresar en la Guardia Real?

Lucy siempre estaba dispuesta a hablar de Sebastian; ade-
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mas, lady Roehampton no tenia hijos varones; no tenia mds
que una hija, de la que sentia celos, segin se decia.

—iOscuramente romantico mi hijo, Sylvia! Qué absur-
da eres. No es mas que un estudiante desalinado, un potro,
como yo le digo; espero que no se le suba a la cabeza si
las mujeres como tu hacen demasiado caso de él. Es buen
chico, eso si, aunque tiene sus rachas de mal humor.

—Pero en eso consiste su encanto, querida mia: Sebas-
tian enfurrufiado es irresistible. Prométeme que no le vas a
echar a perder convenciéndole de que tiene que aparentar
buen caracter.

—iQué malvada eres, Sylvia! Yo creo que de verdad te
gusta que la gente sea desagradable, para asi poderles cam-
biar. Te gustaria tener a Sebastian dandote bufidos durante
media hora si al cabo de cuarenta minutos estuvieras segu-
ra de tenerle a tus pies.

—No digas tonterias, Lucy; le he visto nacer. Pero tu
misma te dards cuenta de que va a tener mucho gancho
para las mujeres. Esa forma que tiene de estar, despreo-
cupada y a la vez encantadora... Yo creo que ni sabe como
me llamo.

—Mi querida Sylvia, eres una de sus personas predilec-
tas; cuando le digo que vas a venir, me dice: «Menos mal».

—Eso significa —dijo lady Roehampton, halagada de
que el pez hubiera mordido el anzuelo— que la mayoria
de nuestras amistades le aburren.

—Peor que eso, Sylvia —dijo Lucy, dandose a ventilar
sus quejas—; a veces pienso que realmente las detesta. Dice
unas cosas muy sarcasticas, impropias de un muchacho. Co-
sas hirientes, que para mi son muy molestas. Otras veces
parece que se divierte. Yo no le entiendo.

—La adolescencia —dijo Sylvia, exhalando una larga
hebra de humo; porque, aunque nunca fumaba en publico,
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en la intimidad de su alcoba podia darse el gusto de encen-
der un cigarrillo.

—iSi yo pudiera creer que es eso! —suspir6 Lucy—.
iSi pudiera estar segura de que se le va a pasar! Es una gran
responsabilidad, Sylvia.

—Siempre puedes volver a casarte, Lucy —dijo lady
Roehampton, mirando a su amiga.

—Si —djjo Lucy, inmediatamente en guardia—; pue-
do, pero a fin de cuentas prefiero pechar yo sola con mis
problemas. No me faltan dnimos para administrar Chevron
para Sebastian hasta que se case. Bueno, Sylvia, hay que
vestirse.

—dLa cena a las ocho y media?

—La cena a las ocho y media. {Qué te vas a poner? ¢El
vestido de tafetdn azul Nattier? Siempre pienso que te sien-
ta como ninguno. No tengas prisa, carifio. Yo seguro que
llego tarde.

La mitad de Sebastian detestaba a los amigos de su ma-
dre; la otra mitad se dejaba atraer por su brillo. Tan pron-
to queria galopar solo hasta el fin del mundo como rendir-
se por entero al encanto halagador de las mujeres hermosas.
Unas veces deseaba ver a todos sus conocidos arrojados
a una hoguera, tal era la reprobacion que le inspiraban; otras
veces le parecia que habian resuelto el problema de la civi-
lizacién mejor que los griegos y los romanos. «Ya que la
verdad no la podemos tener», exclamé poniéndose la cami-
sa de etiqueta, «tengamos al menos buenos modales». La
idea no era suya; su padre se la habia metido en la cabeza,
afos atras, antes de morir. Pero esto nos lleva a la tribula-
cion secreta de Sebastian: no era capaz de decidirse sobre
ninguna cuestion, y eso era molestisimo. Aparentemente no
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tenia opiniones: no tenia mds que estados de dnimo, a cuya
intensidad arrolladora sé6lo igualaba la velocidad con que se
sucedian. No se acostumbraba a su impermanencia; cual-
quiera que fuera su condiciéon mental del momento, al ins-
tante crefa ver en ella una visién asentada de la vida. Su-
bitamente alarmado cuando ese estado le abandonaba, en
seguida pasaba a otro, con olvidadizo optimismo. Entre me-
dias, cuando no le poseia ningin estado concreto, le preo-
cupaba la inestabilidad de su caricter. Hay algo en mi que
no marcha, pensaba. Se comparaba con las personas que co-
nocia: iqué tranquilas eran, qué firmes, qué seguras de si!
iCon qué resolucion inquebrantable parecian haber segui-
do el camino escogido desde el principio hasta el final! No,
hasta el final todavia no. La mayoria de la gente que cono-
cia en casa era de mediana edad; habia algunos ancianos,
naturalmente; la vieja duquesa de Hull, por ejemplo, que
iba camino de la tumba, aunque siguiera siendo indoma-
ble; pero era evidente que, igual que habian empezado, asi
pensaban acabar. El mundo seria para ellos en sus postri-
merias lo mismo que habia sido en sus inicios. Habian sa-
bido lo que querian; se habian mantenido en sus opiniones.
Habian elegido. iQué envidia! Habian tenido un esquema
fijo de valores. iQué descanso! Pero la eleccién, se pregun-
td, ¢habia sido tan buena? Esos valores, ¢eran tan valiosos?
Su estado de dnimo experiment6 una revulsion violenta.
De pronto quiso volver a estar subido al tejado, esta vez
bajo las estrellas. Enfurrufiado y critico, encerrd en el dor-
mitorio a sus decepcionados spaniels y bajé a satisfacer la
llamada de su madre.

Tras separarse de lady Roehampton, Lucy se dirigié a su
habitacién. En la mansién reinaba el silencio; todos los
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invitados estaban bien encerrados en sus cuartos hasta la
hora de la cena; no habia nadie a la vista, salvo una don-
cella sacudiendo los almohadones o un lacayo vaciando la
papelera. Las ventanas de los pasillos estaban abiertas, por-
que era una tarde calida de julio, y el arrullo de las palomas
en las almenas hacia rumoroso el silencio, como si la propia
piedra gris de los muros hubiera cobrado voz. Lucy atravesé
deprisa las estancias vacias. Detestaba la soledad, aunque sélo
fuera por media hora; la costumbre de estar siempre en
compafiia —aunque no siempre fuera estar acompafiada—
la habia incapacitado para tratar consigo misma, y ahora
flaqueaba su dnimo y se sentia abandonada. Deberia aso-
marse al cuarto de estudio, pensd, y darle las buenas no-
ches a Viola, que estaria, en bata y con coletas, tomando
su cena; pero esa idea, apenas alumbrada, la llen6 de tedio.
Seria mejor llamar a Sebastian, su predilecto. En su habita-
cién encontrd a Button, la doncella, extendiendo su vesti-
do. «Button, envia a decir al sefior duque», dijo, «que quie-
ro que venga un momento».

Ay, qué cansancio de vida, pensé al sentarse delante del
tocador; y entonces recordé cémo la habia mirado Leonard
Anquetil cuando después del té le ensefi6 el jardin, y reco-
br6 un poco las ganas de vivir. Sentada, con los ojos bajos
y una sonrisa descendente, dej6 vagar sus pensamientos en
torno a Leonard Anquetil mientras sus dedos jugueteaban
con las joyas extendidas sobre el tocador. Recientemente ha-
bia hecho reformar en Cartier las joyas de la familia, prefi-
riendo la moda del dia a los pesados engarces de oro de la
época victoriana. El tablero del tocador era de espejo, de tal
modo que las joyas aparecian duplicadas; esta noche ru-
bies, pensé distraidamente, cogiendo un broche y volvién-
dolo a dejar; la noche anterior se habia puesto las esmeral-
das, y su depresion retorné al pensar que algun dia tendria

33



que pasarle las alhajas a la mujer de Sebastian. No tenia
ganas de ser ni duquesa madre ni abuela; no tenia ganas de
renunciar a su posicion de sefiora de Chevron. El lujo y el
esplendor de aquella casa le eran muy gratos. A lo mejor
acababa casandose con sir Adam, antes de que Sebastian
y su esposa la pudieran echar; casarse con un judio seria
bajar de nivel, y carnalmente sir Adam no era apetecible,
pero sus millones eran fabulosos, y ella le podria hacer com-
prar otra mansion tan imponente como Chevron. No tan
bonita, quiza, pero igual de imponente. Sus manos vaga-
ron sobre los rubies; si, y también le compraria joyas para
ella; que fueran suyas; nada de herencias de familia. Ade-
mas, sir Adam hacia lo que queria con el rey. Si no estu-
viese fisicamente enamorado de ella, se podria plantear en
serio esa posibilidad.

Entré Sebastian, y Lucy recuper6 la animacion.

—Dame una bata, Button. Ya puedes empezar a pei-
narme. Sebastian, dame el plan de la cena. Esta ahi sobre la
mesa. No, bobo. Button, daselo a su sefioria. Ahora, Se-
bastian, vete leyéndomelo mientras me peinan. ¢Ah, si?,
¢me va a acompafiar George Roehampton? ¢Tiene que ser
él? Es aburridisimo ese hombre. Y sir Adam al otro lado.
No me des esos tirones, Button; desde luego, no he visto
mujer mas torpe; ya me has dejado con dolor de cabeza
para toda la noche. Haz el favor de tener mas cuidado.
Bueno, pues ya veo que no me voy a divertir mucho: sir
Adam y George Roehampton. Pero, en fin, es inevitable.
O no, déjame ver. Esta Wace es tan necia que lo mismo
se ha hecho un lio. Ven acd y sostén el plan para que yo
lo vea, Sebastian. iButton, me has vuelto a tirar! {Cudntas
veces te tengo que decir que tengas cuidado? Una mads y te
doy la cuenta, no te quepa duda. Inclinalo, Sebastian; asi
no lo veo.
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