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El alcance de la creatividad

La creatividad es el rasgo Unico y definitorio de nuestra
especie; y su objetivo ultimo, comprendernos a nosotros
mismos: Qué somos, como llegamos a ser y qué destino, si
acaso existe, determinard nuestra futura trayectoria historica.

Asi pues, ;qué es la creatividad? Es la busqueda innata de
la originalidad. La fuerza impulsora es el amor instintivo de la
humanidad por la novedad: el descubrimiento de nuevas en-
tidades y procesos, la resolucion de retos antiguos y la reve-
lacion de otros nuevos, la sorpresa estética de hechos y teo-
rias no anticipados, el placer de caras nuevas, la excitacion
de nuevos mundos. Juzgamos la creatividad por la magnitud de
la respuesta emocional que suscita. La seguimos hacia aden-
tro, hacia las mayores profundidades de nuestras mentes
compartidas, y hacia afuera, para imaginar la realidad a lo lar-
go y lo ancho del universo. Los objetivos conseguidos con-
ducen a otros objetivos, y la busqueda no termina nunca.

Las dos grandes ramas del conocimiento, la ciencia y las
humanidades, son complementarias en nuestra persecucion
de la creatividad. Comparten las mismas raices de empeio
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innovador. El ambito de la ciencia es todo lo que es posible
en el universo; el ambito de las humanidades es todo lo que
es concebible para la mente humana.

Sobre la base de la consciencia combinada de nuestra es-
pecie, cada uno de nosotros puede ir a cualquier lugar del uni-
verso, captar cualquier poder, conseguir cualquier objetivo,
buscar el infinito en el espacio y el tiempo. Desde luego, tam-
bién es verdad que cuando nos gobiernan las presunciones sal-
vajes y las pasiones animales que todos compartimos, nuestra
fantasia desencadenada puede desintegrarse en locura. Milton
expresd muy bien este gran riesgo de la condicion humana:

Una mente es su propio lugar, y por si sola
Puede hacer un cielo del infierno, y un infierno del cielo.*

De modo que quiza sea una bendicidon que la mente no
viaje facilmente a regiones extensas y desconocidas, sino
que prefiera en cambio rondar y repetir sus excursiones en
pequenos circulos familiares. Ademds, como norma, a la
gente no le gusta la soledad de sus propios pensamientos. Un
equipo de psicologos de la Universidad de Virginia y de la
Universidad de Harvard encontraron recientemente que a los
voluntarios les desagradaba sentarse solos incluso durante
solo seis minutos sin nada que hacer excepto pensar. Les
gustaba mas realizar actividades externas y mundanas. Inclu-
so preferian administrarse descargas eléctricas si no tenian
otra cosa que hacer.

La explicacion completa de cualquier fendmeno bioldgi-
co, incluida la creatividad tanto en la ciencia como en las hu-

* A mind is its own place, and in itself/ Can make a Heav'n of Hell,
and a Hell of Heav 'n.
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manidades, implica tres niveles de pensamiento. Primero,
para cualquier entidad viva o proceso concebible (un pajaro
que emprende el vuelo, un lirio que crece hacia el sol, el lec-
tor al leer esta frase), la primera pregunta ha de ser ;Qué es
esto? Proporcionar la estructura y las funciones que definen
el fendmeno. Si implica musica o teatro, toquémosla o repre-
sentémoslo. El segundo nivel es la pregunta ;Como se en-
sambl6? ;Qué hizo que llegara a ser? ;Cuales fueron los
acontecimientos que resultaron en las condiciones de su ori-
gen, ya fuera hace diez segundos o hace mil afios? El tercer
nivel, y el ultimo, es ;Por qué el fenomeno y sus precondi-
ciones existen, para empezar? ;Por qué no un modo de evo-
lucion diferente no presente en este planeta que podria haber
producido un tipo diferente de cerebro pensante?

Los cientificos estudian fendémenos vivos a todos estos
tres niveles. Como norma, eligen entidades y procesos que
implican el qué, como y por qué en cualquier detalle y en
cualquier dimensidn que se encuentren a su alcance.

Sin embargo, los bidlogos, quizd mas que otros cientifi-
cos, estiman necesario buscar la causa y el efecto a todos es-
tos tres niveles. Las causas que producen un fenémeno vivo,
como el vuelo de un ave o nuestra percepcion de los colores
de una flor, se denominan causas proximas. Los aconteci-
mientos que guiaron la evolucion del fendémeno hasta su es-
tado presente se llaman causas ultimas. Las causas proximas
son el qué y el como de una explicacion completa. Las causas
ultimas son el porqué.

Las explicaciones cientificas de la vida orgénica, incluida
la vida humana, implican de forma rutinaria tanto causas
proximas como Ultimas. En cambio, las explicaciones que ri-
gen las indagaciones en las humanidades tratan, en el mejor
de los casos, tinicamente de explicaciones proximas. La cau-
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sacion ultima tiende a dejarse al Dios del Génesis, o a anti-
guos visitantes extraterrestres, o a un mysterium tremendum
et fascinans™ que se imagina que reside en lo mas profundo
de la mente humana. Tomemos como ejemplo al azar el co-
lor rojo del pétalo de una flor situado frente al lector. El color
rojo, como todas las demas tonalidades, se distingue por la
estimulacion de un fragmento determinado del espectro elec-
tromagnético que compone el espectro visual. Los receptores
son los conos sensibles al rojo de la retina. Estos transmiten
sefiales a un centro de preparacion en la corteza cerebral, y
desde alli las sefiales se dirigen en relevos a la parte posterior
de la corteza, y después a unidades integradoras de percep-
cion y emocion, y finalmente de nuevo a los centros del pro-
sencéfalo consciente, que harian que el lector dijera «rojo» (o
quiza rot, o red, o rouge, o krasnyy, o bombu, en funcion de
su idioma nativo).

Habiendo llegado hasta aqui, en las Gltimas décadas los
cientificos han seguido la pista de los segmentos interactivos
del ADN que componen los genes que prescriben el recono-
cimiento de los colores.

Asi, la investigacion cientifica nos ha acercado a la solu-
cion de la primera linea de misterios en la vision del color en
los humanos. Pero ahora el camino est4 expedito para la pre-
gunta todavia mas profunda de la causacion ultima: ;por qué
los humanos podemos ver un determinado espectro de color,
pero no podemos ver el infrarrojo, o el ultravioleta, u otras
frecuencias fuera del estrecho segmento del espectro electro-
magnético que produce la luz visible? Y, més profunda toda-
via: jpor qué es el ADN, y no ninguna otra sustancia quimica
codificada, la que prescribe la vision de los colores y todos

* Misterio tremendo y fascinante. (N. del t.)
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los demas procesos de la vida en la Tierra? ;Cabria esperar
encontrar codigos fundamentalmente diferentes en exopla-
netas que tuvieran vida? Y, para empezar, /por qué vemos
colores, en lugar de solo matices de luz y oscuridad?

Las respuestas a estas preguntas de por qué aguardan la
reconstruccion de la Prehistoria, durante la cual nuestra espe-
cie evolucioné a partir de homininos anteriores, y todavia
mucho mas atras, hace decenas de millones de anos, cuando
las propiedades basicas de nuestro cerebro y nuestros senti-
dos actuales fueron modeladas dentro de los primates ances-
trales mas antiguos.

Tradicionalmente, los estudiosos de las humanidades se
han limitado al qué. Han tocado ligeramente el como. Rara
vez se han aventurado en el mundo del porqué. Se basan en
las particularidades biologicas de los sentidos y las emocio-
nes que ya estaban en su sitio en los albores del Neolitico,
hace unos diez mil afios; de ahi el contenido casi exclusiva-
mente contemporaneo de las humanidades: las artes creati-
vas, la lingiiistica, la historia, la jurisprudencia, la filosofia,
el razonamiento moral y la teologia.

Podria parecer (quiza un término mejor seria «conside-
rarse») que el conjunto humano de intelecto y emociones es
el tnico que pudo haber alcanzado la creatividad. Podria pa-
recer que este rasgo caracteristico de nuestra especie, que tar-
do casi cuatro mil millones de afos en desarrollarse, requirie-
ra alguna caracteristica tnica de la evolucion, o bien que la
mano de Dios se extendi6 especialmente hacia nuestro linaje.

Dicha suposicion, que ha dominado durante milenios el
pensamiento religioso, seria, casi con toda seguridad, erro-
nea. Es facil encontrar en la naturaleza trampolines alternati-
VoS en organizacion social avanzada, algunos de los cuales,
con el tiempo, podrian haber virado en la evolucion hacia el
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nivel humano. Considérense los termes, notables constructo-
res de termiteros, cuyo nombre técnico es macrotermitinos,
de Africa y Sudamérica. Sus nidos de tierra, de varios pisos,
construidos con suelo y heces, bullen con poblaciones de
cientos de miles a millones de individuos, y en algunos luga-
res se elevan por encima de la cabeza de un humano. Al igual
que las de los humanos, sus moradas estdn exquisitamente
bien disenadas. En algunas especies, los nidos gozan de aire
acondicionado mediante complejos sistemas de conductos
por los que continuamente circula aire fresco procedente de
la superficie del suelo circundante, y aire usado, mediante
conveccion térmica, procedente de los abundantes habitantes
del termitero que no cesan de entrar y de salir del mismo.
Cada colonia de macrotermitinos contiene un proletariado de
obreros estériles y sus dos progenitores, una pareja real res-
ponsable de toda la reproduccion. ;Como es esto posible? La
enorme reina, del tamafio de nuestros pulgares, pone un to-
rrente continuo de huevos mintsculos. Los obreros se divi-
den el trabajo por division en castas fisicas, entre las que se
cuenta un gran ejército de soldados de cabeza grande y feroces
hasta el suicidio. (En Surinam, una vez necesité asistencia para
poder extraer sus mandibulas en forma de cimitarra de la
membrana interdigital de mi pulgar derecho.)

Los habitantes permanecen bajo tierra dentro del termite-
ro y del laberinto de galerias y camaras, de varios metros de
profundidad, excavadas bajo el termitero, con un par de ex-
cepciones notables: los vuelos de las reinas virgenes y de sus
machos consortes que establecen nuevas colonias, y los en-
jambres de obreros que salen de noche en busca de fragmen-
tos de vegetacion muerta. Siacercamos una oreja a los termi-
teros (jno demasiado cerca!), se oye el leve zumbido que
producen incontables pisadas diminutas. La cosecha noctur-
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na se utiliza para hacer crecer un hongo comestible en jardi-
nes subterraneos.

Los macrotermitinos son verdaderos superorganismos.
La inteligencia colectiva de cada una de las colonias se en-
cuentra todavia muy por debajo del nivel de los humanos y
de otros animales, incluso por debajo de la mayoria de aves,
pero muy por encima de los insectos solitarios. Pero su crea-
tividad sigue siendo cero. Supongamos que a lo largo de su
evolucion hubieran ascendido hasta el nivel humano. Sus
«termiciudadesy, si se me permite acuiar este término, in-
cluirian lo siguiente: un amor a la oscuridad absoluta (y un
panico parecido al de Dracula al mas minimo atisbo de luz de
dia); una dieta exclusiva a base de hongos cultivados; sexo
limitado a la realeza; y muerte a todos los inmigrantes poten-
ciales, incluso de la misma especie. Los enfermos y los heri-
dos de la colonia serian comidos de manera rapida y perento-
ria; no habria hospitales, ni piedad.

Considere el lector lo que sigue. Es probable que en un
siglo o dos la tecnologia espacial pueda proporcionar una
primera mirada cercana a exoplanetas, los planetas de otros
sistemas estelares. Es seguro que seguiria una busqueda in-
tensiva de evidencias de vida. Si se encuentra vida, y una o
mas especies inteligentes, deberiamos estar preparados
para... bueno, para todo.



