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1

El alcance de la creatividad

La creatividad es el rasgo único y definitorio de nuestra 
especie; y su objetivo último, comprendernos a nosotros 

mismos: Qué somos, cómo llegamos a ser y qué destino, si 
acaso existe, determinará nuestra futura trayectoria histórica.

Así pues, ¿qué es la creatividad? Es la búsqueda innata de 
la originalidad. La fuerza impulsora es el amor instintivo de la 
humanidad por la novedad: el descubrimiento de nuevas en-
tidades y procesos, la resolución de retos antiguos y la reve-
lación de otros nuevos, la sorpresa estética de hechos y teo-
rías no anticipados, el placer de caras nuevas, la excitación 
de nuevos mundos. Juzgamos la creatividad por la magnitud de 
la respuesta emocional que suscita. La seguimos hacia aden-
tro, hacia las mayores profundidades de nuestras mentes 
compartidas, y hacia afuera, para imaginar la realidad a lo lar-
go y lo ancho del universo. Los objetivos conseguidos con-
ducen a otros objetivos, y la búsqueda no termina nunca.

Las dos grandes ramas del conocimiento, la ciencia y las 
humanidades, son complementarias en nuestra persecución 
de la creatividad. Comparten las mismas raíces de empeño 
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12  Los orígenes de la creatividad humana

innovador. El ámbito de la ciencia es todo lo que es posible 
en el universo; el ámbito de las humanidades es todo lo que 
es concebible para la mente humana. 

Sobre la base de la consciencia combinada de nuestra es-
pecie, cada uno de nosotros puede ir a cualquier lugar del uni-
verso, captar cualquier poder, conseguir cualquier objetivo, 
buscar el infinito en el espacio y el tiempo. Desde luego, tam-
bién es verdad que cuando nos gobiernan las presunciones sal-
vajes y las pasiones animales que todos compartimos, nuestra 
fantasía desencadenada puede desintegrarse en locura. Milton 
expresó muy bien este gran riesgo de la condición humana:

Una mente es su propio lugar, y por sí sola
Puede hacer un cielo del infierno, y un infierno del cielo.*

De modo que quizá sea una bendición que la mente no 
viaje fácilmente a regiones extensas y desconocidas, sino 
que prefiera en cambio rondar y repetir sus excursiones en 
pequeños círculos familiares. Además, como norma, a la 
gente no le gusta la soledad de sus propios pensamientos. Un 
equipo de psicólogos de la Universidad de Virginia y de la 
Universidad de Harvard encontraron recientemente que a los 
voluntarios les desagradaba sentarse solos incluso durante 
solo seis minutos sin nada que hacer excepto pensar. Les 
gustaba más realizar actividades externas y mundanas. Inclu-
so preferían administrarse descargas eléctricas si no tenían 
otra cosa que hacer.

La explicación completa de cualquier fenómeno biológi-
co, incluida la creatividad tanto en la ciencia como en las hu-

* A mind is its own place, and in itself / Can make a Heav’n of Hell, 
and a Hell of Heav’n.
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El alcance de la creatividad  13

manidades, implica tres niveles de pensamiento. Primero, 
para cualquier entidad viva o proceso concebible (un pájaro 
que emprende el vuelo, un lirio que crece hacia el sol, el lec-
tor al leer esta frase), la primera pregunta ha de ser ¿Qué es 
esto? Proporcionar la estructura y las funciones que definen 
el fenómeno. Si implica música o teatro, toquémosla o repre-
sentémoslo. El segundo nivel es la pregunta ¿Cómo se en-
sambló? ¿Qué hizo que llegara a ser? ¿Cuáles fueron los 
acontecimientos que resultaron en las condiciones de su ori-
gen, ya fuera hace diez segundos o hace mil años? El tercer 
nivel, y el último, es ¿Por qué el fenómeno y sus precondi-
ciones existen, para empezar? ¿Por qué no un modo de evo-
lución diferente no presente en este planeta que podría haber 
producido un tipo diferente de cerebro pensante?

Los científicos estudian fenómenos vivos a todos estos 
tres niveles. Como norma, eligen entidades y procesos que 
implican el qué, cómo y por qué en cualquier detalle y en 
cualquier dimensión que se encuentren a su alcance.

Sin embargo, los biólogos, quizá más que otros científi-
cos, estiman necesario buscar la causa y el efecto a todos es-
tos tres niveles. Las causas que producen un fenómeno vivo, 
como el vuelo de un ave o nuestra percepción de los colores 
de una flor, se denominan causas próximas. Los aconteci-
mientos que guiaron la evolución del fenómeno hasta su es-
tado presente se llaman causas últimas. Las causas próximas 
son el qué y el cómo de una explicación completa. Las causas 
últimas son el porqué.

Las explicaciones científicas de la vida orgánica, incluida 
la vida humana, implican de forma rutinaria tanto causas 
próximas como últimas. En cambio, las explicaciones que ri-
gen las indagaciones en las humanidades tratan, en el mejor 
de los casos, únicamente de explicaciones próximas. La cau-
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14  Los orígenes de la creatividad humana

sación última tiende a dejarse al Dios del Génesis, o a anti-
guos visitantes extraterrestres, o a un mysterium tremendum 
et fascinans* que se imagina que reside en lo más profundo 
de la mente humana. Tomemos como ejemplo al azar el co-
lor rojo del pétalo de una flor situado frente al lector. El color 
rojo, como todas las demás tonalidades, se distingue por la 
estimulación de un fragmento determinado del espectro elec-
tromagnético que compone el espectro visual. Los receptores 
son los conos sensibles al rojo de la retina. Estos transmiten 
señales a un centro de preparación en la corteza cerebral, y 
desde allí las señales se dirigen en relevos a la parte posterior 
de la corteza, y después a unidades integradoras de percep-
ción y emoción, y finalmente de nuevo a los centros del pro-
sencéfalo consciente, que harían que el lector dijera «rojo» (o 
quizá rot, o red, o rouge, o krasnyy, o bombu, en función de 
su idioma nativo). 

Habiendo llegado hasta aquí, en las últimas décadas los 
científicos han seguido la pista de los segmentos interactivos 
del ADN que componen los genes que prescriben el recono-
cimiento de los colores.

Así, la investigación científica nos ha acercado a la solu-
ción de la primera línea de misterios en la visión del color en 
los humanos. Pero ahora el camino está expedito para la pre-
gunta todavía más profunda de la causación última: ¿por qué 
los humanos podemos ver un determinado espectro de color, 
pero no podemos ver el infrarrojo, o el ultravioleta, u otras 
frecuencias fuera del estrecho segmento del espectro electro-
magnético que produce la luz visible? Y, más profunda toda-
vía: ¿por qué es el ADN, y no ninguna otra sustancia química 
codificada, la que prescribe la visión de los colores y todos 

* Misterio tremendo y fascinante. (N. del t.)
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El alcance de la creatividad  15

los demás procesos de la vida en la Tierra? ¿Cabría esperar 
encontrar códigos fundamentalmente diferentes en exopla-
netas que tuvieran vida? Y, para empezar, ¿por qué vemos 
colores, en lugar de solo matices de luz y oscuridad?

Las respuestas a estas preguntas de por qué aguardan la 
reconstrucción de la Prehistoria, durante la cual nuestra espe-
cie evolucionó a partir de homininos anteriores, y todavía 
mucho más atrás, hace decenas de millones de años, cuando 
las propiedades básicas de nuestro cerebro y nuestros senti-
dos actuales fueron modeladas dentro de los primates ances-
trales más antiguos.

Tradicionalmente, los estudiosos de las humanidades se 
han limitado al qué. Han tocado ligeramente el cómo. Rara 
vez se han aventurado en el mundo del porqué. Se basan en 
las particularidades biológicas de los sentidos y las emocio-
nes que ya estaban en su sitio en los albores del Neolítico, 
hace unos diez mil años; de ahí el contenido casi exclusiva-
mente contemporáneo de las humanidades: las artes creati-
vas, la lingüística, la historia, la jurisprudencia, la filosofía, 
el razonamiento moral y la teología.

Podría parecer (quizá un término mejor sería «conside-
rarse») que el conjunto humano de intelecto y emociones es 
el único que pudo haber alcanzado la creatividad. Podría pa-
recer que este rasgo característico de nuestra especie, que tar-
dó casi cuatro mil millones de años en desarrollarse, requirie-
ra alguna característica única de la evolución, o bien que la 
mano de Dios se extendió especialmente hacia nuestro linaje.

Dicha suposición, que ha dominado durante milenios el 
pensamiento religioso, sería, casi con toda seguridad, erró-
nea. Es fácil encontrar en la naturaleza trampolines alternati-
vos en organización social avanzada, algunos de los cuales, 
con el tiempo, podrían haber virado en la evolución hacia el 
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16  Los orígenes de la creatividad humana

nivel humano. Considérense los termes, notables constructo-
res de termiteros, cuyo nombre técnico es macrotermitinos, 
de África y Sudamérica. Sus nidos de tierra, de varios pisos, 
construidos con suelo y heces, bullen con poblaciones de 
cientos de miles a millones de individuos, y en algunos luga-
res se elevan por encima de la cabeza de un humano. Al igual 
que las de los humanos, sus moradas están exquisitamente 
bien diseñadas. En algunas especies, los nidos gozan de aire 
acondicionado mediante complejos sistemas de conductos 
por los que continuamente circula aire fresco procedente de 
la superficie del suelo circundante, y aire usado, mediante 
convección térmica, procedente de los abundantes habitantes 
del termitero que no cesan de entrar y de salir del mismo. 
Cada colonia de macrotermitinos contiene un proletariado de 
obreros estériles y sus dos progenitores, una pareja real res-
ponsable de toda la reproducción. ¿Cómo es esto posible? La 
enorme reina, del tamaño de nuestros pulgares, pone un to-
rrente continuo de huevos minúsculos. Los obreros se divi-
den el trabajo por división en castas físicas, entre las que se 
cuenta un gran ejército de soldados de cabeza grande y feroces 
hasta el suicidio. (En Surinam, una vez necesité asistencia para 
poder extraer sus mandíbulas en forma de cimitarra de la 
membrana interdigital de mi pulgar derecho.)

Los habitantes permanecen bajo tierra dentro del termite-
ro y del laberinto de galerías y cámaras, de varios metros de 
profundidad, excavadas bajo el termitero, con un par de ex-
cepciones notables: los vuelos de las reinas vírgenes y de sus 
machos consortes que establecen nuevas colonias, y los en-
jambres de obreros que salen de noche en busca de fragmen-
tos de vegetación muerta. Si acercamos una oreja a los termi-
teros (¡no demasiado cerca!), se oye el leve zumbido que 
producen incontables pisadas diminutas. La cosecha noctur-
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El alcance de la creatividad  17

na se utiliza para hacer crecer un hongo comestible en jardi-
nes subterráneos.

Los macrotermitinos son verdaderos superorganismos. 
La inteligencia colectiva de cada una de las colonias se en-
cuentra todavía muy por debajo del nivel de los humanos y 
de otros animales, incluso por debajo de la mayoría de aves, 
pero muy por encima de los insectos solitarios. Pero su crea-
tividad sigue siendo cero. Supongamos que a lo largo de su 
evolución hubieran ascendido hasta el nivel humano. Sus 
«termiciudades», si se me permite acuñar este término, in-
cluirían lo siguiente: un amor a la oscuridad absoluta (y un 
pánico parecido al de Drácula al más mínimo atisbo de luz de 
día); una dieta exclusiva a base de hongos cultivados; sexo 
limitado a la realeza; y muerte a todos los inmigrantes poten-
ciales, incluso de la misma especie. Los enfermos y los heri-
dos de la colonia serían comidos de manera rápida y perento-
ria; no habría hospitales, ni piedad.

Considere el lector lo que sigue. Es probable que en un 
siglo o dos la tecnología espacial pueda proporcionar una 
primera mirada cercana a exoplanetas, los planetas de otros 
sistemas estelares. Es seguro que seguiría una búsqueda in-
tensiva de evidencias de vida. Si se encuentra vida, y una o 
más especies inteligentes, deberíamos estar preparados 
para... bueno, para todo.

001-256 Origenes creatividad humana.indd   17 25/04/2018   10:34:04


