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UNO

Mi profesor de lengua inglesa, el sefior Davies, se pasa la mano
por el pelo rapado en plan militar. Se le empiezan a formar go-
tas de sudor en la linea del cabello y resopla hinchando sus me-
jillas sonrosadas. Parece un puercoespin borracho.

Es posible que la parte de la borrachera sea cierta. Y eso
que es martes y ni siquiera ha llegado la hora de comer.

—Vamos a comentar los elementos simbélicos del verso
doce del poema —anuncia, y yo cojo mi boligrafo para apun-
tar palabra por palabra su explicacién de qué significa real-
mente la luz dorada tras las cortinas azules.

El sefior Davies dice que quiere que comentemos el simbo-
lismo del poema, pero no es cierto. Cuando llegue la hora del
examen, lo que espera es que escribamos palabra por palabra
lo que nos dijo en clase.

Parpadeo luchando por mantenerme despierta. La mitad
de la clase se entretiene con el mévil y sonrie levemente, con
la cabeza agachada, mirdndose el regazo. Yo siento que mi ce-
rebro se deshace.

—Vivian, ;qué te parece? —me pregunta el sefior Davies.

Coémo no.

—Pues... —digo mientras me encorvo sobre el pupitre con
la mirada fija en la fotocopia del poema—. Mmm...

Me arden las mejillas. ;Por qué me ha preguntado a mi
el sefior Davies? Podria haber molestado a cualquiera de los
que se sonrien a la entrepierna. Al menos yo finjo prestar
atencion.



Ninguno de los dos dice nada durante lo que parece un
tercio de mi vida. Me revuelvo incémoda en la silla. El sefior
Davies me mira impasible. Me muerdo el labio inferior, ner-
viosa. Sigue mirdandome. Busco una respuesta en mi cerebro,
la que sea, pero tener a todos los de la clase observandome fi-
jamente no me deja pensar con claridad. Al final, el sefior Da-
vies se rinde.

—¢Lucy? —le pregunta a la nueva, Lucy Hernandez, que
lleva con la mano levantada desde que el sefior Davies me ha
preguntado.

Ella mira fijamente, esperando a que conteste.

—Bueno —dice Lucy, y se nota en su voz que se alegra de
participar, hasta se ha erguido un poco més en la silla—. Si
tenemos en cuenta la referencia que hace en el verso ocho, lo
que me pregunto es si la luz sefiala... un... cémo decirlo... como
un cambio en el punto de vista del protagonista...

La interrumpe una tos que proviene de la parte de atras
de la clase y acto seguido se oye:

—iAnda, hazme un bocadillo!

El comentario provoca una retahila de risitas y carcajadas
a modo de aplauso.

No hace falta que me dé la vuelta, sé que el capullo que ha
hablado es Mitchell Wilson, animado por los imbéciles de sus
amigos del equipo de fttbol.

Lucy respira profundamente.

—¢;Qué has dicho? —le pregunta, dandose la vuelta en la
silla, con una expresion de sorpresa en sus 0jos oscuros, abier-
tos como platos.

Mitchell se limita a sonreir con superioridad desde la silla
mientras sus 0jos azules calibran la situacién bajo su pelo cas-
tafio rojizo. Si no hablara, ni se paseara con esos aires por ahi
ni respirara ni hiciera nada, seria incluso guapo.

—He dicho —dice Mitchell, disfrutando el momento—
que me hagas... un... bocadillo.

Sus esbirros del equipo de fitbol se rien como si fuera el
chiste mas gracioso y original de la historia, aunque todos ha-
cen la misma broma sin gracia desde la primavera pasada.
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Lucy mira al cielo en un gesto de exasperacion y se da la vuel-
ta en la silla. Le han aparecido unas manchas rojas en el escote.

—No tiene gracia —musita, colocdndose la melena negra
y larga sobre los hombros, como si intentara esconderse.

De pie, delante de la clase, el sefior Davies niega con la ca-
beza y frunce el cefio.

—Si no podemos mantener un debate civilizado, me temo
que voy a terminar la leccién ahora mismo —dice—. Sacad los
libros de gramatica y empezad con los ejercicios de las pagi-
nas 25 y 26. Son para mafana.

Juraria que ha elegido las pédginas al azar. No estoy segu-
ra siquiera de que se haya molestado en explicar el tema.

Mientras mis compafieros de clase responden con un que-
jido colectivo y yo rebusco el libro en mi mochila, Lucy consi-
gue reunir algo de valor para replicar.

—Serior Davies, no es justo. Si que estdbamos teniendo un
debate civilizado, pero ellos —dice sefialando con la cabeza
hacia atras, por encima del hombro, incapaz de volver a mi-
rar a Mitchel— son los que lo han estropeado. No entiendo
por qué nos castiga a todos por su culpa.

Me temo lo peor. Lucy es nueva en East Rockport High y
no sabe coémo son las cosas aqui.

—Lucy, ;/no acabo de mandar a la clase que empiece a ha-
cer los ejercicios de gramatica de las paginas 25 y 26? —le res-
ponde el sefior Davies, que parece méas entusiasmado por te-
ner que echarle la bronca que con la luz dorada detras de las
cortinas azules.

—Si, pero... —dice Lucy.

—Pero, nada —la interrumpe el sefior Davies—. No quie-
ro oir una palabra més. Afiade también la pagina 27 a tus de-
beres.

Mitchell y sus amigos rompen a reir. Lucy se queda para-
lizada, aténita, con los ojos cada vez mas abiertos, mirando fi-
jamente al sefior Davies, como si ningtin profesor le hubiera
hablado asi en la vida.

Cuando al poco rato Mitchell y sus amigos se han aburrido
de la situacién y se calman un poco, todos abrimos los libros de
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texto, resignados y dispuestos a hacer los deberes que nos han
mandado. Bajo la cabeza hacia las palabras «oraciones subor-
dinadas», pero mi mirada se dirige hacia Lucy. Me duele ver
que sigue mirando fijamente a su libro de texto cerrado, como
sile hubieran dado una bofetada en la cara con él y todavia es-
tuviera recuperando la respiracién. Se nota que esta haciendo
un gran esfuerzo para no llorar.

Cuando por fin suena el timbre, cojo mis cosas y salgo de
clase tan rapido como puedo. Lucy sigue sentada en su sitio,
cabizbaja, mientras va deslizando sus cosas en la mochila.

Veo a Claudia avanzando por el pasillo hacia mi.

—Hola —le digo mientras me cuelgo la mochila en los
hombros.

—Hola —contesta ella esbozando la misma sonrisa de
cuando nos hicimos mejores amigas en el jardin de infancia,
donde nuestra pasion por las pegatinas y el helado de choco-
late nos uni6 para siempre.

—¢Qué pasa?

Echo un vistazo a mi alrededor para asegurarme de que
ni Mitchell ni sus amigos estan cerca y pueden escucharme.

—Nos han puesto un montén de deberes de gramatica.
Mitchell se ha metido con la chica nueva, Lucy, y en vez de
castigarlo a él el sefior Davies nos ha mandado péaginas extra
de deberes a toda la clase.

—A ver silo adivino —dice Claudia mientras avanzamos
por el pasillo—. ;Hazme un bocadillo?

—No me lo creo, ;como lo has sabido? —exclamo exage-
rando el tono de voz para fingir sorpresa.

—Pura suerte —dice Claudia y pone cara picara.

Es maés bajita que yo, su cabeza solo me llega al hombro,
y necesito inclinarme un poco hacia ella para oirla bien. Es-
tamos en bachillerato y ya mido metro setenta y ocho. Me da
miedo pensar que igual sigo creciendo, pero Claudia es del
tamafio de una mesita de café desde practicamente los diez
anos.

—Menuda mierda —murmuro cuando nos paramos de-
lante de mi taquilla—. Y ni siquiera es original. Hazme un bo-
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cadillo. A ver, tio, al menos se te podria ocurrir algo gracioso
que no lleve afios dando vueltas por internet.

—Ya lo sé —dice Claudia, mientras espera a que encuen-
tre mi comida en los huecos cavernosos de mi cadtica taqui-
lla—. Pero animate. Estoy segura de que madurara algtn dia.

Miro a Claudia con cara de incredulidad y ella me devuel-
ve la expresion. Hace mucho tiempo Mitchell solo era un chi-
co mas de nuestra clase en East Rockport Middle y su padre,
un profesor insufrible de historia de Texas al que le gustaba
perder el tiempo en clase ensefidndonos videos asquerosos de
lesiones de ftitbol en YouTube, incluso de huesos atravesan-
do la piel. Mitchell era como una picadura de mosquito. Mo-
lesto pero facil de olvidar si no le prestabas atencién.

Cinco afios mas tarde el sefior Wilson consigui6 ascender
en la jerarquia bizantina de la escuela ptblica de East Rock-
port hasta convertirse en director del East Rockport High
School, Mitchell gané quince kilos y la ciudad descubrié que
era capaz de lanzar una espiral perfecta. Y ahora es totalmen-
te aceptable que Mitchell Wilson y sus amigos interrumpan
en clase para pedir a las chicas que les hagan un bocadillo.

Cuando llegamos a la cafeteria, Claudia y yo serpenteamos
entre las mesas en direccion a las chicas con las que comemos
cada dia: Kaitlyn Price, Sara Gomez y Meg McCrone. Son como
nosotras, simpéticas, o sea, chicas normales, y nos conocemos
de toda la vida. Ellas tampoco han vivido en otro sitio apar-
te de East Rockport, con una poblacién de seis mil habitantes.
Son chicas a las que no les gusta llamar la atencion. Chicas que
se enamoran en secreto y nunca haran nada al respecto. Chicas
que guardan silencio en clase y sacan notas decentes y espe-
ran que no las sefialen a ellas para explicar delante de toda la
clase el simbolismo del verso doce de un poema.

En fin, buenas chicas.

Ya en la mesa, charlamos sobre las clases y algunos coti-
lleos. Le doy un mordisco a mi manzana y veo a Lucy Her-
nandez sentada a una mesa junto a otras lobas solitarias que
suelen hacer pifia esforzdndose por parecer menos solas. Su
mesa estd rodeada de la mesa de los deportistas, la mesa de
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los populares, la mesa de los porretas y las mesas de un mon-
ton de grupos mas que componen la fauna de East Rockport.
La mesa de Lucy es la mas deprimente. No habla con nadie y
se limita a clavar un tenedor de plastico dentro del tdper des-
gastado donde lleva un triste plato de pasta.

Pienso en acercarme a ella para invitarla a sentarse con no-
sotras, pero entonces me doy cuenta de que Mitchell y los im-
béciles de sus amigos estan sentados justo en el centro de la
cafeteria haciéndose los graciosos, en busca de cualquier opor-
tunidad para bombardear a una de nosotras con su basura ma-
chista. Con lo que acaba de ocurrir en clase, Lucy Hernandez
sin duda esta en su punto de mira.

Asi que no la invito a sentarse con nosotras.

Tal vez yo no sea tan buena chica después de todo.
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Nuestra vieja gata atigrada, Joan Jett, me estd esperando cuan-
do abro la puerta de casa al volver de clase. A Joan Jett le encan-
ta darnos la bienvenida —en eso es mds perro que gato—, ella
vive para maullar, aullar y llamar la atencion. Por eso dice mi
madre que se parece mucho a su tocaya, la Joan Jett de carne y
hueso, esa mujer que en los setenta fue miembro de una banda
compuesta solo por mujeres, llamada The Runaways, antes de
formar su propio grupo. Cuando Claudia y yo éramos peque-
fias, soliamos grabar videos de Joan Jett 1a gata bailando cancio-
nes de Joan Jett la cantante.

Le hago una caricia rdpida a Joan Jett y acto seguido veo
una nota de mi madre en la cocina. Podria mandarme un
mensaje, pero le gusta lo que ella llama «la cualidad tangible
del papel».

Hoy trabajo hasta tarde. Los abuelos dicen que puedes ir a cenar
con ellos si quieres. Por favor, dobla la ropa que estd encima de
mi cama y gudrdala. Te quiero. Besos, mama.

Tengo edad suficiente para quedarme sola en casa si mi
madre tiene que trabajar hasta tarde en la clinica de urgencias
en la que trabaja como enfermera. Cuando era pequea y ella
tenia un turno raro, mi abuela me recogia en clase para llevar-
me a su casa, donde cenaba algtin plato congelado de Stouffer’s
con ella y el abuelo. Luego los tres intentdbamos adivinar las
respuestas de La ruleta de la fortuna antes de que me arroparan
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en la cama de la habitaciéon que habia sido de mi madre cuan-
do erajoven. La abuela la habia redecorado en tonos rosa y ver-
de claro, y no quedaba rastro de los viejos pOsteres de punk
rock ni de las pegatinas de mi madre, pero yo solia mirar por
la ventana de su antigua habitacién y me la imaginaba de jo-
ven, salvaje y decidida a irse de East Rockport para nunca vol-
ver. Aunque solo consiguié cumplir la mitad del plan, los afios
de juventud de mi madre todavia me fascinan.

En aquel entonces siempre acababa quedandome dormi-
da. Y luego, dependiendo de lo cansada que estuviera mi ma-
dre al volver a casa, o bien me despertaba con mi abuelo vien-
do el programa Today, o bien me despertaba mi madre en mitad
de la noche para recorrer los diez segundos a pie de distancia
que habia entre nuestra casa y la de mis abuelos, cogida de la
mano de mi madre, percibiendo ligeramente el olor a menta 'y
antiséptico que siempre la acompanaba a casa desde el traba-
jo. Hoy en dia solo voy a casa de mis abuelos para cenar, aun-
que todavia intentan que me quede a dormir como en los vie-
jos tiempos.

Me vibra el teléfono. La abuela.

—Hola, carifio. Estoy calentando enchiladas de pollo —me
dice—. ;Quieres venir a cenar?

Los abuelos desayunan a las cinco de la mafana, comen a
las once y cenan a las cinco menos cuarto. Antes pensaba que
era porque son mayores, pero mi madre me dijo que siempre
han comido a esas horas, y que cuando se march6 de casa a los
dieciocho se sentia una rebelde por cenar de noche.

—Vale —le contesto—. Pero, primero, tengo que doblar la
ropa.

—Ven a casa cuando termines.

Cojo un trozo de queso de la nevera para picar algo y res-
pondo a algunos mensajes de Claudia sobre lo pesado que es
su hermano pequerio, hasta que siento que ha llegado el mo-
mento de doblar la ropa. Joan Jett me sigue corriendo y llori-
queando mientras me dirijo a la habitacién del fondo, donde
me encuentro con una montafia de ropa sobre la cama des-
hecha de mi madre. Empiezo por doblar la ropa interior de
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color pastel formando unos cuadrados perfectos y luego cuel-
go los sujetadores hiimedos en el bafio para que se sequen.
Solo hay ropa de mujer. Cuando yo era un bebé, mi padre
murid en un accidente de moto en la calle, en Portland, Ore-
gon, donde viviamos mi madre, mi padre y yo. Se llamaba
Sam, y sé que sonara un poco raro lo que voy a decir sobre él,
sini siquiera le recuerdo, pero por las fotos sé que era super-
guapo, con el pelo rubio oscuro, los ojos verdes y la cantidad
justa de musculos para resultar atractivo sin llegar a parecer
un cachas asqueroso.

Mi madre todavia le echa de menos. Una noche de hace un
aflo, mas o menos, después de haber bebido bastante vino, me
dijo que se le hacia raro envejecer y que Sam siempre tuviera
la misma edad. Asi es como lo llamaba. Sam. Nada de «tu pa-
dre», sino Sam, porque en realidad eso era él para ella, mas que
ninguna otra cosa, supongo. Su Sam. Luego se fue a su habita-
cién y la oi llorar antes de dormirse, un comportamiento nada
habitual en una persona tan sensata como mi madre. A veces
me siento culpable por no echarle de menos, pero no soy ca-
paz de rescatar ni el mas minimo recuerdo. Solo tenia ocho me-
ses cuando murid, y tras el accidente mi madre y yo nos mu-
damos a East Rockport para que mis abuelos nos ayudaran
cuidando de mi mientras mi madre volvia a estudiar para ter-
minar de formarse como enfermera. Y dieciséis afios después
seguimos aqui.

Mientras cuelgo algunos vestidos sencillos de verano de
mi madre, mis 0jos se posan sobre una caja de zapatos grande
y hecha polvo que guarda en la estanteria superior de su ar-
mario. Tiene escrito con rotulador negro MIJUVENTUD MAL-
GASTADA. Cuelgo el dltimo vestido, cojo la caja y la llevo a mi
habitaciéon. No es la primera vez que miro lo que hay dentro.
Cuando Claudia y yo pasamos por la época de los videos de
Joan Jett bailando, me encantaba coger la caja y estudiar su con-
tenido, pero no la he revisado en afios.

La abro y con cuidado vacio encima de la cama el conteni-
do, cintas de casete, fotografias viejas, folletos de colores fos-
forescentes y numerosos cuadernillos fotocopiados con titulos
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como Girl Germs'y Jigsaw y Gunk. Cojo una polaroid de mi ma-
dre en la que parece tener solo unos cuantos afios mds que yo
ahora, tal vez diecinueve o veinte. En la fotografia luce un me-
choén rubio platino en su melena oscura y larga, y lleva un ves-
tido verde harapiento, tipo baby doll, con botas militares. Le
saca la lengua a la cdmara y rodea con los brazos el cuello de
una chica de ojos oscuros y con un piercing en la ceja. En uno
de los brazos de mi madre hay unas palabras escritas en rotu-
lador negro: REVOLUCIONES SI, DIETAS NO.

Mi madre no habla mucho de esos afios de juventud antes
de conocer a mi padre en Portland, pero cuando lo hace siem-
pre esboza una sonrisa de orgullo. Tal vez recuerde que des-
pués de graduarse en el instituto condujo el viejo Toyota que
se habia comprado con su propio dinero hasta la Universidad
de Washington State solo porque era alli donde vivian y toca-
ban sus grupos favoritos. Grupos con nombres como Heavens
to Betsy y Excuse 17. Grupos formados casi exclusivamente
por chicas que tocaban punk rock, hablaban de igualdad de
derechos y creaban pequefias revistas denominadas zines.

Se llamaban a si mismas Riot Grrrls.

En aquella época mi madre era salvaje. Salvaje en plan me-
dia cabeza rapada, Doc Martens negras y pintalabios violeta,
del color de un buen moratén. Aunque mi madre es bastante
relajada en comparacién con muchas otras madres —siempre
ha sido sincera conmigo en temas de sexo y no le importa si
de vez en cuando digo algtin taco delante de ella—, siempre
me cuesta comparar la imagen de la chica de la polaroid con
la madre que tengo ahora. La madre que viste una bata de en-
fermera color lavanda con mariposas y que se sienta una vez
al mes a la mesa de la cocina para ponerse al dia con la conta-
bilidad.

Cambio de postura para estar mds comoda en la cama y
miro con atencién la primera pdgina de uno de los zines de las
Riot Grrrls. Tiene un recorte de un cémic antiguo de Wonder
Woman donde ella aparece con las manos en la cadera y acti-
tud combativa. La chica que hizo el zine escribi¢ unas palabras
saliendo de la boca de Wonder Woman con las que advertia a
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los hombres de que la dejaran en paz mientras caminaba por
la calle a menos que quisieran llevarse una bofetada en la cara.
Le sonrio a laimagen. Mientras hojeo las paginas, me doy cuen-
ta de que desearia que Wonder Woman visitara East Rockport
High y asistiera a todas las clases que tengo con Mitchell Wil-
son. Cuando Joan Jett matlla pidiendo su cena, me obligo a re-
coger la caja y devolverla al armario de mi madre. No consigo
explicarme por qué exactamente, pero hay algo en el conteni-
do de la caja que me hace sentir bien. Comprendida, de algin
modo. Y es raro, porque lo de las Riot Grrrls fue hace un mi-
116n de afios y ninguna de esas chicas me conoce. Pero no pue-
do evitar pensar que ojala las hubiera conocido.

La abuela est4 obsesionada con los gallos. Gallos en los pafios
de cocina, gallos en los platos, gallos de cerdmica que caminan
alolargo del alféizar de la ventana de la cocina como si forma-
ran parte de un desfile de gallos. Incluso tiene un salero y un
pimentero en forma de —si, lo has adivinado— gallos.

Cojo el salero y arqueo una ceja ante la sonrisa simpatica y
permanente del gallo.

—Los gallos sonrien de verdad? —pregunto mientras me
echo sal en mi porciéon de verduras de lata.

—Pues claro —responde la abuela—. Son muy sociables.

Mi abuelo se limita a grufiir y clava el tenedor en su plato
de enchiladas de pollo de Stouffer’s.

—¢A cudntos gallos conoces personalmente, Maureen?
—le pregunta.

—A varios —responde la abuela, sin inmutarse, y el abue-
lo se limita a suspirar, pero sé que le encanta que la abuela nun-
ca le deje tener la tltima palabra.

Me doy cuenta de lo muy abuelos que son mis abuelos. Me
gusta escucharlos charlar, sus tomaduras de pelo amables, la
manera en que dos personas que llevan juntas mds de cuaren-
ta aflos se comunican entre si. Me gusta que mi abuelo tenga
dichos divertidos que suelta una y otra vez con voz de gran
autoridad. («Vivian, la mujer del quesero, ;qué sera?, y la casa
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del quesero, ;qué seria?») Me gusta que mi abuela no haya re-
suelto nunca un panel de La ruleta de la fortuna, pero que siga
insistiendo en ver el programa cada noche y gritando las res-
puestas que se le pasan por la cabeza en ese momento. («El se-
for Potato! Tomates verdes fritos! jPatatas fritas de cebolla y
crema agria!»)

Bésicamente, se podria decir que son entrafables.

Pero, como la mayoria de los abuelos, no tienen idea de lo
que es ser una chica de dieciséis afios en primero de bachille-
rato.

—:Ha pasado algo interesante hoy en el instituto? —me
pregunta la abuela, mientras se limpia las comisuras de los la-
bios con la servilleta.

Con el tenedor arrastro las judias de un lado a otro del pla-
to mientras repaso el dia mentalmente y pienso en los deberes
que me esperan en la mochila.

—Nada que se pueda considerar interesante —contesto—.
Me han mandado un montén de deberes extra de lengua por-
que Mitchell Wilson y sus amigos son unos capullos.

El abuelo pone mala cara y la abuela me pregunta qué quie-
ro decir, asi que les cuento lo del esttiipido comentario de Mit-
chell.

—No entiendo lo que significa —dice la abuela—. ;Por qué
quiere que alguien le haga un bocadillo?

Respiro profundamente.

—No queria un bocadillo, abuela —comento—. Es solo...
Es una broma esttipida que hacen los chicos para decir que las
chicas no deberian salir de la cocina ni tener opiniones sobre
nada.

Voy subiendo el tono de voz mientras hablo.

—Ya veo. Sin duda, no es un comentario muy agradable
por parte de Mitchell —dice la abuela mientras le pasa la sal al
abuelo.

Me encojo de hombros y por un momento imagino cémo
debe ser estar jubilado y poder pasar los dias holgazaneando
con tu coleccién de gallos de cerdmica, totalmente ajeno a la
realidad del instituto de East Rockport.
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—El comentario...

Hago una pausa y visualizo las manchas rojas y brillantes
en la piel de Lucy Hernandez, muerta de vergtienza. Por un
momento, el recuerdo me enciende de los pies a la cabeza, pero
lo que yo siento no es vergiienza.

—Creo que es un comentario totalmente machista.

Sienta bien decirlo en voz alta.

—Esperaba mejores modales del hijo del director —dice la
abuela, pasando por alto mi comentario.

—Teimaginas lo que habria hecho Lisa al escuchar un co-
mentario asi? —dice mi abuelo de pronto, levantando la vista
de sus enchiladas para mirar a mi abuela—. ;Te lo puedes ima-
ginar?

Miro a mi abuelo con curiosidad.

—iQué? —le pregunto—. ;Qué habria hecho mi ma-
dre?

—No quiero ni pensarlo —responde la abuela, levantando
la mano como si fuera un guardia urbano impidiéndonos el
paso.

—Tu madre no habria hecho solo una cosa —continta el
abuelo—. Seria una lista de cosas. Habria empezado por pre-
sentar una demanda. Luego habria pintado una pancarta y
marchado en manifestacion por el instituto. Habria explotado
de rabia.

Esté claro que mi madre habria hecho todas esas cosas. Las
historias de la juventud rebelde de mi madre empezaban mu-
cho antes de que se mudara al noroeste del Pacifico con las
Riot Grrrls. Como esa vez que se presentd en el instituto de
East Rockport con el pelo teiiido de turquesa el dia después
de que el director anunciara que el c6digo de vestimenta ya
no permitia los colores de pelo no naturales. La expulsaron
una semana y mis abuelos se gastaron una fortuna en un te-
nido natural que no le destrozara el pelo. Puedo imaginarme
facilmente lo que debi6 sentir al caminar por el pasillo central
de la escuela mientras todos la miraban fijamente porque lle-
vaba el pelo de color azul pitufo. Me da vergiienza solo de
pensarlo.
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—E]l problema era que tu madre siempre buscaba pelea
—continda la abuela antes de terminarse el té dulce—. Tenia
exceso de coraje. Lo que hizo que las cosas fueran muy difi-
ciles para ella. Y para nosotros también, por mucho que la
queramos.

—Si, ya lo sé —respondo.

Ya he escuchado este discurso antes. Y tal vez sea cierto que
la actitud de mi madre complicé la vida a los abuelos, pero a
la chica de la polaroid de la caja de zapatos de MIJUVENTUD
MALGASTADA no parecia que las cosas le fueran tan mal. Pa-
recia divertirse. Parecia disfrutar con las discusiones, aunque
no siempre ganara.

—La buena noticia es que el gen rebelde parece haber su-
frido una mutacién extrafia —dice la abuela como colofén.

Me sonrie y se pone a recoger los platos sucios.

—Nuestra Vivian, tan responsable —afiade el abuelo, y lue-
go alarga el brazo y me revuelve el pelo con su enorme mano
de abuelo llena de callos, como si yo tuviera diez afios.

Le devuelvo la sonrisa pero de pronto me siento enfadada.
No me gusta enfadarme con mi abuelo. Ni con mi abuela. Pero
tampoco me gusta que me llamen responsable. Aunque es pro-
bable, no tiene por qué ser completamente cierto. Asi que no
digo nada. Me limito a sonreir e intento disimular el enfado.

Después de cenar, hago los deberes (cémo no) y me uno a
mis abuelos en el salén, o lo que los abuelos llaman «la sala de
television», para ver La ruleta de la fortuna. Me rio cuando la
abuela grita unas respuestas ridiculas («“Luck Be a Lady To-
night”, jLa dama y el vagabundo!, jMy Fair Lady!»). Acepto el café
descafeinado con leche y azticar que me ofrece mi abuelo, pero
no puedo dejar de pensar en el rictus de dolor en la cara de
Lucy y en las burlas de Mitchell y sus esttipidos amigos. La
sensacion de ardor que atravesé mi cuerpo durante la cena me
revuelve el estbmago. Estoy inquieta.

Después de la ronda extra de la ruleta, digo a mis abuelos
que debo volver a casa. Ellos se quejan, como siempre, e inten-
tan que me quede un rato mas, al menos hasta que termine el
programa que estamos viendo.
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—Claro, carifio —dice el abuelo mientras me acompafia a
la puerta. Antes de despedirnos, me abraza con fuerza y yo me
siento culpable por haberme enfadado antes con él.

Después de llegar a casa y ver algtin programa esttpido de la
tele sin dejar de toquetear el teléfono, decido que ya es hora de
irme a la cama. Me pongo el pijama: unos calzoncillos y una
camiseta vieja de The Runaways que me regalé mi madre un
afno por Navidad en la que aparece una Joan Jett (la de carne y
hueso) muy joven. Mientras me cepillo los dientes, oigo abrir-
se la puerta de la calle.

—:Mama? —pregunto al salir al pasillo que da a la co-
cina.

—Hola, sefiorita —contesta dejando las llaves del coche en
la encimera, donde resbalan y se detienen al chocar con la ba-
tidora.

Luego se para en medio de nuestra cocina tamafio sello y
se queda mirando al techo fijamente antes de dejar escapar un
suspiro profundo.

—Madre mia, menuda noche —exclama deshaciéndose
el mofo; la melena negra le cae por la espalda como el telén
al final de una obra. Se acerca al frigorifico y mira en el inte-
rior.

Yo termino de cepillarme los dientes y me uno a ella.

—:Doénde estan las sobras de comida china? —pregunta
mientras rebusca entre los envases de comida para llevar y las
latas de Dr. Pepper.

—Me las terminé el otro dia—digo, y le pongo cara de pena
cuando ella finge poner cara de enfado asoméndose por enci-
ma de la puerta de la nevera.

—Ostras —murmura—. Bueno, nadie ha muerto por cenar
helado a las diez. Al menos, que yo sepa.

Saca un bote de helado de chocolate con menta del conge-
lador y se dirige a la salita que hay junto a la cocina. Es donde
pasamos la mayor parte de nuestro tiempo juntas. La sigo y
observo como se deja caer en su sitio de siempre en el sofa des-
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gastado. Luego da unas palmadas a su lado invitdindome a que
me siente con ella.

— Estas bien? —le pregunto mientras se traga una cucha-
rada de helado y por fin se relaja un poco.

—S5i, solo estoy cansada —me responde, frunce el cefio y
coge otra cucharada—. No hemos parado desde el momento
en que he llegado hasta un minuto antes de irme.

—¢Ha pasado algo terrible o desagradable? —le pregunto.

La observo mientras se traga el helado y echa la cabeza ha-
cia atras para descansar, cerrando los ojos unos segundos. Mi
madre sigue siendo guapa, incluso vestida con su bata de en-
fermera superrosa llena de diminutas margaritas blancas. El
pelo oscuro contrasta con su piel palida y mueve su cuerpo es-
belto con elegancia. La abuela dice que nos parecemos aunque
no sea asi, y a mi me gustaria que fuera verdad aunque estoy
bastante segura de que no lo es.

—No, por suerte nada demasiado raro. Solo infecciones del
tracto urinario y mas infecciones de oido durante toda la noche.

A veces, mi madre vuelve a casa con historias surrealistas
que nos hacen reir a las dos, como la vez en que un nifio se me-
ti6 un monton de pastillas de vitaminas de los Picapiedra por
la nariz.

Nos quedamos sentadas un rato en silencio. Alargo la mano
y le acaricio el brazo, largo y palido. Me mira y sonrie.

—¢Qué tal el instituto? —pregunta.

—Lo de siempre —respondo—. El instituto es el instituto.

—Menudo informe maés detallado.

—No hay mucho més que contar —insisto.

Lo que no es cierto, por supuesto. Cualquier otra noche le
hablaria de Mitchell Wilson, y de su comentario esttipido, y de
lo mucho que lo senti por Lucy, y de la ira que habia sentido
en clase de lengua cuando el sefior Davies nos hab{a castigado
a todos en lugar de enfrentarse con el problema real. Incluso
podria haber reconocido delante de ella que los abuelos me ha-
bian puesto de mal humor al llamarme responsable. Pero por
la manera en que mi madre frunce el cefio e intenta mantener
los ojos abiertos, me doy cuenta de que esta agotada.
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—Bueno, de todas formas, es tarde —me dice—. Deberias
irte ala cama. Aunque huelo a urgencias, ;me daras igualmen-
te un beso de buenas noches?

Me acerco a ella para abrazarla y darle un beso en la meji-
lla. De camino a mi habitacién, oigo que mi madre ha encen-
dido la television para relajarse. Tras cerrar la puerta, me meto
debajo del edredén y apago la lampara de la mesita. Las estre-
llas fosforescentes que pegué en el techo se encienden como
para decirme hola. Me pongo los auriculares y pienso en la caja
de zapatos de la JUVENTUD MALGASTADA de mi madre. Bus-
co en mi teléfono musica de las Riot Grrrls y pongo una can-
cién llamada «Rebel Girl» del grupo Bikini Kill.

El tema empieza con un ritmo potente de bateria. Suena tan
fuerte y con tanta rabia que me da la sensacién de que silo es-
cucho a volumen suficiente me elevaré volando de mi cama.
Entonces se oye la guitarra.

Pero la mejor parte es cuando entra la cantante, con esa
voz que parece salirle de las entrafias, como si despegara un
cohete.

That girl thinks she’s the queen of the neighborhood
She’s got the hottest trike in town

That girl she holds her head up so high

I think I wanna be her best friend, yeah

Rebel girl, rebel girl

Rebel girl, you are the queen of my world*

La musica da zarpazos y grufie y escupe, y cuanto mas la
escucho més me cuesta imaginar que la madre cansada, devo-
radora de helado y vestida con bata de enfermera es la misma
madre de la caja de la JUVENTUD MALGASTADA. La misma
chica del mechén rubio platino en el pelo, con la lengua fuera
y es0s 0jos oscuros que no tienen miedo de pelear.

* Esa chica cree que es la reina del barrio, / y tiene el triciclo mas chulo
dela ciudad. / Esa chica va con la cabeza muy alta, / creo que quiero ser su
mejor amigo. / Chica rebelde, chica rebelde, / chica rebelde, eres la reina de
mi mundo.
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Y sé que ahora estd cansada y agotada y preocupada por
pagar las facturas. Pero hubo un tiempo en el que escuchaba
esta musica. En el que estaba llena de rabia y gritaba y se reve-
laba. En el que no era responsable. Hubo un tiempo en el que
vivié intensamente. Y nadie le puede quitar eso.

Cuando termina la cancién, me quedo tumbada un rato en
silencio y luego la vuelvo a poner, una vez més, y espero a que
empiece a disparar la bateria.
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