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Mi profesor de lengua inglesa, el señor Davies, se pasa la mano 
por el pelo rapado en plan militar. Se le empiezan a formar go-
tas de sudor en la línea del cabello y resopla hinchando sus me-
jillas sonrosadas. Parece un puercoespín borracho.

Es posible que la parte de la borrachera sea cierta. Y eso 
que es martes y ni siquiera ha llegado la hora de comer.

—Vamos a comentar los elementos simbólicos del verso 
doce del poema —anuncia, y yo cojo mi bolígrafo para apun-
tar palabra por palabra su explicación de qué significa real-
mente la luz dorada tras las cortinas azules.

El señor Davies dice que quiere que comentemos el simbo-
lismo del poema, pero no es cierto. Cuando llegue la hora del 
examen, lo que espera es que escribamos palabra por palabra 
lo que nos dijo en clase.

Parpadeo luchando por mantenerme despierta. La mitad 
de la clase se entretiene con el móvil y sonríe levemente, con 
la cabeza agachada, mirándose el regazo. Yo siento que mi ce-
rebro se deshace.

—Vivian, ¿qué te parece? —me pregunta el señor Davies.
Cómo no.
—Pues... —digo mientras me encorvo sobre el pupitre con 

la mirada fija en la fotocopia del poema—. Mmm...
Me arden las mejillas. ¿Por qué me ha preguntado a mí 

el señor Davies? Podría haber molestado a cualquiera de los 
que se sonríen a la entrepierna. Al menos yo finjo prestar 
atención.

U n o
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Ninguno de los dos dice nada durante lo que parece un 
tercio de mi vida. Me revuelvo incómoda en la silla. El señor 
Davies me mira impasible. Me muerdo el labio inferior, ner-
viosa. Sigue mirándome. Busco una respuesta en mi cerebro, 
la que sea, pero tener a todos los de la clase observándome fi-
jamente no me deja pensar con claridad. Al final, el señor Da-
vies se rinde.

—¿Lucy? —le pregunta a la nueva, Lucy Hernandez, que 
lleva con la mano levantada desde que el señor Davies me ha 
preguntado.

Él la mira fijamente, esperando a que conteste.
—Bueno —dice Lucy, y se nota en su voz que se alegra de 

participar, hasta se ha erguido un poco más en la silla—. Si 
tenemos en cuenta la referencia que hace en el verso ocho, lo 
que me pregunto es si la luz señala... un... cómo decirlo... como 
un cambio en el punto de vista del protagonista...

La interrumpe una tos que proviene de la parte de atrás 
de la clase y acto seguido se oye:

—¡Anda, hazme un bocadillo!
El comentario provoca una retahíla de risitas y carcajadas 

a modo de aplauso.
No hace falta que me dé la vuelta, sé que el capullo que ha 

hablado es Mitchell Wilson, animado por los imbéciles de sus 
amigos del equipo de fútbol.

Lucy respira profundamente.
—¿Qué has dicho? —le pregunta, dándose la vuelta en la 

silla, con una expresión de sorpresa en sus ojos oscuros, abier-
tos como platos.

Mitchell se limita a sonreír con superioridad desde la silla 
mientras sus ojos azules calibran la situación bajo su pelo cas-
taño rojizo. Si no hablara, ni se paseara con esos aires por ahí 
ni respirara ni hiciera nada, sería incluso guapo.

—He dicho —dice Mitchell, disfrutando el momento— 
que me hagas... un... bocadillo.

Sus esbirros del equipo de fútbol se ríen como si fuera el 
chiste más gracioso y original de la historia, aunque todos ha-
cen la misma broma sin gracia desde la primavera pasada.
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Lucy mira al cielo en un gesto de exasperación y se da la vuel-
ta en la silla. Le han aparecido unas manchas rojas en el escote.

—No tiene gracia —musita, colocándose la melena negra 
y larga sobre los hombros, como si intentara esconderse.

De pie, delante de la clase, el señor Davies niega con la ca-
beza y frunce el ceño.

—Si no podemos mantener un debate civilizado, me temo 
que voy a terminar la lección ahora mismo —dice—. Sacad los 
libros de gramática y empezad con los ejercicios de las pági-
nas 25 y 26. Son para mañana.

Juraría que ha elegido las páginas al azar. No estoy segu-
ra siquiera de que se haya molestado en explicar el tema.

Mientras mis compañeros de clase responden con un que-
jido colectivo y yo rebusco el libro en mi mochila, Lucy consi-
gue reunir algo de valor para replicar.

—Señor Davies, no es justo. Sí que estábamos teniendo un 
debate civilizado, pero ellos —dice señalando con la cabeza 
hacia atrás, por encima del hombro, incapaz de volver a mi-
rar a Mitchel— son los que lo han estropeado. No entiendo 
por qué nos castiga a todos por su culpa.

Me temo lo peor. Lucy es nueva en East Rockport High y 
no sabe cómo son las cosas aquí.

—Lucy, ¿no acabo de mandar a la clase que empiece a ha-
cer los ejercicios de gramática de las páginas 25 y 26? —le res-
ponde el señor Davies, que parece más entusiasmado por te-
ner que echarle la bronca que con la luz dorada detrás de las 
cortinas azules.

—Sí, pero... —dice Lucy.
—Pero, nada —la interrumpe el señor Davies—. No quie-

ro oír una palabra más. Añade también la página 27 a tus de-
beres.

Mitchell y sus amigos rompen a reír. Lucy se queda para-
lizada, atónita, con los ojos cada vez más abiertos, mirando fi-
jamente al señor Davies, como si ningún profesor le hubiera 
hablado así en la vida.

Cuando al poco rato Mitchell y sus amigos se han aburrido 
de la situación y se calman un poco, todos abrimos los libros de 
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texto, resignados y dispuestos a hacer los deberes que nos han 
mandado. Bajo la cabeza hacia las palabras «oraciones subor-
dinadas», pero mi mirada se dirige hacia Lucy. Me duele ver 
que sigue mirando fijamente a su libro de texto cerrado, como 
si le hubieran dado una bofetada en la cara con él y todavía es-
tuviera recuperando la respiración. Se nota que está haciendo 
un gran esfuerzo para no llorar.

Cuando por fin suena el timbre, cojo mis cosas y salgo de 
clase tan rápido como puedo. Lucy sigue sentada en su sitio, 
cabizbaja, mientras va deslizando sus cosas en la mochila.

Veo a Claudia avanzando por el pasillo hacia mí.
—Hola —le digo mientras me cuelgo la mochila en los 

hombros.
—Hola —contesta ella esbozando la misma sonrisa de 

cuando nos hicimos mejores amigas en el jardín de infancia, 
donde nuestra pasión por las pegatinas y el helado de choco-
late nos unió para siempre.

—¿Qué pasa?
Echo un vistazo a mi alrededor para asegurarme de que 

ni Mitchell ni sus amigos están cerca y pueden escucharme.
—Nos han puesto un montón de deberes de gramática. 

Mitchell se ha metido con la chica nueva, Lucy, y en vez de 
castigarlo a él el señor Davies nos ha mandado páginas extra 
de deberes a toda la clase.

—A ver si lo adivino —dice Claudia mientras avanzamos 
por el pasillo—. ¿Hazme un bocadillo?

—No me lo creo, ¿cómo lo has sabido? —exclamo exage-
rando el tono de voz para fingir sorpresa.

—Pura suerte —dice Claudia y pone cara pícara.
Es más bajita que yo, su cabeza solo me llega al hombro, 

y necesito inclinarme un poco hacia ella para oírla bien. Es-
tamos en bachillerato y ya mido metro setenta y ocho. Me da 
miedo pensar que igual sigo creciendo, pero Claudia es del 
tamaño de una mesita de café desde prácticamente los diez 
años.

—Menuda mierda —murmuro cuando nos paramos de-
lante de mi taquilla—. Y ni siquiera es original. Hazme un bo-
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cadillo. A ver, tío, al menos se te podría ocurrir algo gracioso 
que no lleve años dando vueltas por internet.

—Ya lo sé —dice Claudia, mientras espera a que encuen-
tre mi comida en los huecos cavernosos de mi caótica taqui-
lla—. Pero anímate. Estoy segura de que madurará algún día.

Miro a Claudia con cara de incredulidad y ella me devuel-
ve la expresión. Hace mucho tiempo Mitchell solo era un chi-
co más de nuestra clase en East Rockport Middle y su padre, 
un profesor insufrible de historia de Texas al que le gustaba 
perder el tiempo en clase enseñándonos vídeos asquerosos de 
lesiones de fútbol en YouTube, incluso de huesos atravesan-
do la piel. Mitchell era como una picadura de mosquito. Mo-
lesto pero fácil de olvidar si no le prestabas atención.

Cinco años más tarde el señor Wilson consiguió ascender 
en la jerarquía bizantina de la escuela pública de East Rock-
port hasta convertirse en director del East Rockport High 
School, Mitchell ganó quince kilos y la ciudad descubrió que 
era capaz de lanzar una espiral perfecta. Y ahora es totalmen-
te aceptable que Mitchell Wilson y sus amigos interrumpan 
en clase para pedir a las chicas que les hagan un bocadillo.

Cuando llegamos a la cafetería, Claudia y yo serpenteamos 
entre las mesas en dirección a las chicas con las que comemos 
cada día: Kaitlyn Price, Sara Gomez y Meg McCrone. Son como 
nosotras, simpáticas, o sea, chicas normales, y nos conocemos 
de toda la vida. Ellas tampoco han vivido en otro sitio apar-
te de East Rockport, con una población de seis mil habitantes. 
Son chicas a las que no les gusta llamar la atención. Chicas que 
se enamoran en secreto y nunca harán nada al respecto. Chicas 
que guardan silencio en clase y sacan notas decentes y espe-
ran que no las señalen a ellas para explicar delante de toda la 
clase el simbolismo del verso doce de un poema.

En fin, buenas chicas.
Ya en la mesa, charlamos sobre las clases y algunos coti-

lleos. Le doy un mordisco a mi manzana y veo a Lucy Her-
nandez sentada a una mesa junto a otras lobas solitarias que 
suelen hacer piña esforzándose por parecer menos solas. Su 
mesa está rodeada de la mesa de los deportistas, la mesa de 
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los populares, la mesa de los porretas y las mesas de un mon-
tón de grupos más que componen la fauna de East Rockport. 
La mesa de Lucy es la más deprimente. No habla con nadie y 
se limita a clavar un tenedor de plástico dentro del táper des-
gastado donde lleva un triste plato de pasta.

Pienso en acercarme a ella para invitarla a sentarse con no-
sotras, pero entonces me doy cuenta de que Mitchell y los im-
béciles de sus amigos están sentados justo en el centro de la 
cafetería haciéndose los graciosos, en busca de cualquier opor-
tunidad para bombardear a una de nosotras con su basura ma-
chista. Con lo que acaba de ocurrir en clase, Lucy Hernandez 
sin duda está en su punto de mira.

Así que no la invito a sentarse con nosotras.
Tal vez yo no sea tan buena chica después de todo.
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Nuestra vieja gata atigrada, Joan Jett, me está esperando cuan-
do abro la puerta de casa al volver de clase. A Joan Jett le encan-
ta darnos la bienvenida —en eso es más perro que gato—, ella 
vive para maullar, aullar y llamar la atención. Por eso dice mi 
madre que se parece mucho a su tocaya, la Joan Jett de carne y 
hueso, esa mujer que en los setenta fue miembro de una banda 
compuesta solo por mujeres, llamada The Runaways, antes de 
formar su propio grupo. Cuando Claudia y yo éramos peque-
ñas, solíamos grabar vídeos de Joan Jett la gata bailando cancio-
nes de Joan Jett la cantante.

Le hago una caricia rápida a Joan Jett y acto seguido veo 
una nota de mi madre en la cocina. Podría mandarme un 
men saje, pero le gusta lo que ella llama «la cualidad tangible 
del papel».

Hoy trabajo hasta tarde. Los abuelos dicen que puedes ir a cenar 
con ellos si quieres. Por favor, dobla la ropa que está encima de 
mi cama y guárdala. Te quiero. Besos, mamá.

Tengo edad suficiente para quedarme sola en casa si mi 
madre tiene que trabajar hasta tarde en la clínica de urgencias 
en la que trabaja como enfermera. Cuando era pequeña y ella 
tenía un turno raro, mi abuela me recogía en clase para llevar-
me a su casa, donde cenaba algún plato congelado de Stouffer’s 
con ella y el abuelo. Luego los tres intentábamos adivinar las 
respuestas de La ruleta de la fortuna antes de que me arroparan 

d o s
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en la cama de la habitación que había sido de mi madre cuan-
do era joven. La abuela la había redecorado en tonos rosa y ver-
de claro, y no quedaba rastro de los viejos pósteres de punk 
rock ni de las pegatinas de mi madre, pero yo solía mirar por 
la ventana de su antigua habitación y me la imaginaba de jo-
ven, salvaje y decidida a irse de East Rockport para nunca vol-
ver. Aunque solo consiguió cumplir la mitad del plan, los años 
de juventud de mi madre todavía me fascinan.

En aquel entonces siempre acababa quedándome dormi-
da. Y luego, dependiendo de lo cansada que estuviera mi ma-
dre al volver a casa, o bien me despertaba con mi abuelo vien-
do el programa Today, o bien me despertaba mi madre en mitad 
de la noche para recorrer los diez segundos a pie de distancia 
que había entre nuestra casa y la de mis abuelos, cogida de la 
mano de mi madre, percibiendo ligeramente el olor a menta y 
antiséptico que siempre la acompañaba a casa desde el traba-
jo. Hoy en día solo voy a casa de mis abuelos para cenar, aun-
que todavía intentan que me quede a dormir como en los vie-
jos tiempos.

Me vibra el teléfono. La abuela.
—Hola, cariño. Estoy calentando enchiladas de pollo —me 

dice—. ¿Quieres venir a cenar?
Los abuelos desayunan a las cinco de la mañana, comen a 

las once y cenan a las cinco menos cuarto. Antes pensaba que 
era porque son mayores, pero mi madre me dijo que siempre 
han comido a esas horas, y que cuando se marchó de casa a los 
dieciocho se sentía una rebelde por cenar de noche.

—Vale —le contesto—. Pero, primero, tengo que doblar la 
ropa.

—Ven a casa cuando termines.
Cojo un trozo de queso de la nevera para picar algo y res-

pondo a algunos mensajes de Claudia sobre lo pesado que es 
su hermano pequeño, hasta que siento que ha llegado el mo-
mento de doblar la ropa. Joan Jett me sigue corriendo y llori-
queando mientras me dirijo a la habitación del fondo, donde 
me encuentro con una montaña de ropa sobre la cama des-
hecha de mi madre. Empiezo por doblar la ropa interior de 
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color pastel formando unos cuadrados perfectos y luego cuel-
go los sujetadores húmedos en el baño para que se sequen. 
Solo hay ropa de mujer. Cuando yo era un bebé, mi padre 
murió en un accidente de moto en la calle, en Portland, Ore-
gón, donde vivíamos mi madre, mi padre y yo. Se llamaba 
Sam, y sé que sonará un poco raro lo que voy a decir sobre él, 
si ni siquiera le recuerdo, pero por las fotos sé que era super-
guapo, con el pelo rubio oscuro, los ojos verdes y la cantidad 
justa de músculos para resultar atractivo sin llegar a parecer 
un cachas asqueroso.

Mi madre todavía le echa de menos. Una noche de hace un 
año, más o menos, después de haber bebido bastante vino, me 
dijo que se le hacía raro envejecer y que Sam siempre tuviera 
la misma edad. Así es como lo llamaba. Sam. Nada de «tu pa-
dre», sino Sam, porque en realidad eso era él para ella, más que 
ninguna otra cosa, supongo. Su Sam. Luego se fue a su habita-
ción y la oí llorar antes de dormirse, un comportamiento nada 
habitual en una persona tan sensata como mi madre. A veces 
me siento culpable por no echarle de menos, pero no soy ca-
paz de rescatar ni el más mínimo recuerdo. Solo tenía ocho me-
ses cuando murió, y tras el accidente mi madre y yo nos mu-
damos a East Rockport para que mis abuelos nos ayudaran 
cuidando de mí mientras mi madre volvía a estudiar para ter-
minar de formarse como enfermera. Y dieciséis años después 
seguimos aquí.

Mientras cuelgo algunos vestidos sencillos de verano de 
mi madre, mis ojos se posan sobre una caja de zapatos grande 
y hecha polvo que guarda en la estantería superior de su ar-
mario. Tiene escrito con rotulador negro MI JUVENTUD MAL-
GASTADA. Cuelgo el último vestido, cojo la caja y la llevo a mi 
habitación. No es la primera vez que miro lo que hay dentro. 
Cuando Claudia y yo pasamos por la época de los vídeos de 
Joan Jett bailando, me encantaba coger la caja y estudiar su con-
tenido, pero no la he revisado en años.

La abro y con cuidado vacío encima de la cama el conteni-
do, cintas de casete, fotografías viejas, folletos de colores fos-
forescentes y numerosos cuadernillos fotocopiados con títulos 
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como Girl Germs y Jigsaw y Gunk. Cojo una polaroid de mi ma-
dre en la que parece tener solo unos cuantos años más que yo 
ahora, tal vez diecinueve o veinte. En la fotografía luce un me-
chón rubio platino en su melena oscura y larga, y lleva un ves-
tido verde harapiento, tipo baby doll, con botas militares. Le 
saca la lengua a la cámara y rodea con los brazos el cuello de 
una chica de ojos oscuros y con un piercing en la ceja. En uno 
de los brazos de mi madre hay unas palabras escritas en rotu-
lador negro: REVOLUCIONES SÍ, DIETAS NO.

Mi madre no habla mucho de esos años de juventud antes 
de conocer a mi padre en Portland, pero cuando lo hace siem-
pre esboza una sonrisa de orgullo. Tal vez recuerde que des-
pués de graduarse en el instituto condujo el viejo Toyota que 
se había comprado con su propio dinero hasta la Universidad 
de Washington State solo porque era allí donde vivían y toca-
ban sus grupos favoritos. Grupos con nombres como Heavens 
to Betsy y Excuse 17. Grupos formados casi exclusivamente 
por chicas que tocaban punk rock, hablaban de igualdad de 
derechos y creaban pequeñas revistas denominadas zines.

Se llamaban a sí mismas Riot Grrrls.
En aquella época mi madre era salvaje. Salvaje en plan me-

dia cabeza rapada, Doc Martens negras y pintalabios violeta, 
del color de un buen moratón. Aunque mi madre es bastante 
relajada en comparación con muchas otras madres —siempre 
ha sido sincera conmigo en temas de sexo y no le importa si 
de vez en cuando digo algún taco delante de ella—, siempre 
me cuesta comparar la imagen de la chica de la polaroid con 
la madre que tengo ahora. La madre que viste una bata de en-
fermera color lavanda con mariposas y que se sienta una vez 
al mes a la mesa de la cocina para ponerse al día con la conta-
bilidad.

Cambio de postura para estar más cómoda en la cama y 
miro con atención la primera página de uno de los zines de las 
Riot Grrrls. Tiene un recorte de un cómic antiguo de Wonder 
Woman donde ella aparece con las manos en la cadera y acti-
tud combativa. La chica que hizo el zine escribió unas palabras 
saliendo de la boca de Wonder Woman con las que advertía a 
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los hombres de que la dejaran en paz mientras caminaba por 
la calle a menos que quisieran llevarse una bofetada en la cara. 
Le sonrío a la imagen. Mientras hojeo las páginas, me doy cuen-
ta de que desearía que Wonder Woman visitara East Rockport 
High y asistiera a todas las clases que tengo con Mitchell Wil-
son. Cuando Joan Jett maúlla pidiendo su cena, me obligo a re-
coger la caja y devolverla al armario de mi madre. No consigo 
explicarme por qué exactamente, pero hay algo en el conteni-
do de la caja que me hace sentir bien. Comprendida, de algún 
modo. Y es raro, porque lo de las Riot Grrrls fue hace un mi-
llón de años y ninguna de esas chicas me conoce. Pero no pue-
do evitar pensar que ojalá las hubiera conocido.

La abuela está obsesionada con los gallos. Gallos en los paños 
de cocina, gallos en los platos, gallos de cerámica que caminan 
a lo largo del alféizar de la ventana de la cocina como si forma-
ran parte de un desfile de gallos. Incluso tiene un salero y un 
pimentero en forma de —sí, lo has adivinado— gallos.

Cojo el salero y arqueo una ceja ante la sonrisa simpática y 
permanente del gallo.

—¿Los gallos sonríen de verdad? —pregunto mientras me 
echo sal en mi porción de verduras de lata.

—Pues claro —responde la abuela—. Son muy sociables.
Mi abuelo se limita a gruñir y clava el tenedor en su plato 

de enchiladas de pollo de Stouffer’s.
—¿A cuántos gallos conoces personalmente, Maureen? 

—le pregunta.
—A varios —responde la abuela, sin inmutarse, y el abue-

lo se limita a suspirar, pero sé que le encanta que la abuela nun-
ca le deje tener la última palabra.

Me doy cuenta de lo muy abuelos que son mis abuelos. Me 
gusta escucharlos charlar, sus tomaduras de pelo amables, la 
manera en que dos personas que llevan juntas más de cuaren-
ta años se comunican entre sí. Me gusta que mi abuelo tenga 
dichos divertidos que suelta una y otra vez con voz de gran 
autoridad. («Vivian, la mujer del quesero, ¿qué será?, y la casa 
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del quesero, ¿qué sería?») Me gusta que mi abuela no haya re-
suelto nunca un panel de La ruleta de la fortuna, pero que siga 
insistiendo en ver el programa cada noche y gritando las res-
puestas que se le pasan por la cabeza en ese momento. («¡El se-
ñor Potato! ¡Tomates verdes fritos! ¡Patatas fritas de cebolla y 
crema agria!»)

Básicamente, se podría decir que son entrañables.
Pero, como la mayoría de los abuelos, no tienen idea de lo 

que es ser una chica de dieciséis años en primero de bachille-
rato.

—¿Ha pasado algo interesante hoy en el instituto? —me 
pregunta la abuela, mientras se limpia las comisuras de los la-
bios con la servilleta.

Con el tenedor arrastro las judías de un lado a otro del pla-
to mientras repaso el día mentalmente y pienso en los deberes 
que me esperan en la mochila.

—Nada que se pueda considerar interesante —contesto—. 
Me han mandado un montón de deberes extra de lengua por-
que Mitchell Wilson y sus amigos son unos capullos.

El abuelo pone mala cara y la abuela me pregunta qué quie-
ro decir, así que les cuento lo del estúpido comentario de Mit-
chell.

—No entiendo lo que significa —dice la abuela—. ¿Por qué 
quiere que alguien le haga un bocadillo?

Respiro profundamente.
—No quería un bocadillo, abuela —comento—. Es solo... 

Es una broma estúpida que hacen los chicos para decir que las 
chicas no deberían salir de la cocina ni tener opiniones sobre 
nada.

Voy subiendo el tono de voz mientras hablo.
—Ya veo. Sin duda, no es un comentario muy agradable 

por parte de Mitchell —dice la abuela mientras le pasa la sal al 
abuelo.

Me encojo de hombros y por un momento imagino cómo 
debe ser estar jubilado y poder pasar los días holgazaneando 
con tu colección de gallos de cerámica, totalmente ajeno a la 
realidad del instituto de East Rockport.
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—El comentario...
Hago una pausa y visualizo las manchas rojas y brillantes 

en la piel de Lucy Hernandez, muerta de vergüenza. Por un 
momento, el recuerdo me enciende de los pies a la cabeza, pero 
lo que yo siento no es vergüenza.

—Creo que es un comentario totalmente machista.
Sienta bien decirlo en voz alta.
—Esperaba mejores modales del hijo del director —dice la 

abuela, pasando por alto mi comentario.
—¿Te imaginas lo que habría hecho Lisa al escuchar un co-

mentario así? —dice mi abuelo de pronto, levantando la vista 
de sus enchiladas para mirar a mi abuela—. ¿Te lo puedes ima-
ginar?

Miro a mi abuelo con curiosidad.
—¿Qué? —le pregunto—. ¿Qué habría hecho mi ma-

dre?
—No quiero ni pensarlo —responde la abuela, levantando 

la mano como si fuera un guardia urbano impidiéndonos el 
paso.

—Tu madre no habría hecho solo una cosa —continúa el 
abuelo—. Sería una lista de cosas. Habría empezado por pre-
sentar una demanda. Luego habría pintado una pancarta y 
marchado en manifestación por el instituto. Habría explotado 
de rabia.

Está claro que mi madre habría hecho todas esas cosas. Las 
historias de la juventud rebelde de mi madre empezaban mu-
cho antes de que se mudara al noroeste del Pacífico con las 
Riot Grrrls. Como esa vez que se presentó en el instituto de 
East Rockport con el pelo teñido de turquesa el día después 
de que el director anunciara que el código de vestimenta ya 
no permitía los colores de pelo no naturales. La expulsaron 
una semana y mis abuelos se gastaron una fortuna en un te-
ñido natural que no le destrozara el pelo. Puedo imaginarme 
fácilmente lo que debió sentir al caminar por el pasillo central 
de la escuela mientras todos la miraban fijamente porque lle-
vaba el pelo de color azul pitufo. Me da vergüenza solo de 
pensarlo.
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—El problema era que tu madre siempre buscaba pelea 
—continúa la abuela antes de terminarse el té dulce—. Tenía 
exceso de coraje. Lo que hizo que las cosas fueran muy difí-
ciles para ella. Y para nosotros también, por mucho que la 
queramos.

—Sí, ya lo sé —respondo.
Ya he escuchado este discurso antes. Y tal vez sea cierto que 

la actitud de mi madre complicó la vida a los abuelos, pero a 
la chica de la polaroid de la caja de zapatos de MI JUVENTUD 
MALGASTADA no parecía que las cosas le fueran tan mal. Pa-
recía divertirse. Parecía disfrutar con las discusiones, aunque 
no siempre ganara.

—La buena noticia es que el gen rebelde parece haber su-
frido una mutación extraña —dice la abuela como colofón.

Me sonríe y se pone a recoger los platos sucios.
—Nuestra Vivian, tan responsable —añade el abuelo, y lue-

go alarga el brazo y me revuelve el pelo con su enorme mano 
de abuelo llena de callos, como si yo tuviera diez años.

Le devuelvo la sonrisa pero de pronto me siento enfadada. 
No me gusta enfadarme con mi abuelo. Ni con mi abuela. Pero 
tampoco me gusta que me llamen responsable. Aunque es pro-
bable, no tiene por qué ser completamente cierto. Así que no 
digo nada. Me limito a sonreír e intento disimular el en fado.

Después de cenar, hago los deberes (cómo no) y me uno a 
mis abuelos en el salón, o lo que los abuelos llaman «la sala de 
televisión», para ver La ruleta de la fortuna. Me río cuando la 
abuela grita unas respuestas ridículas («“Luck Be a Lady To-
night”, ¡La dama y el vagabundo!, ¡My Fair Lady!»). Acepto el café 
descafeinado con leche y azúcar que me ofrece mi abuelo, pero 
no puedo dejar de pensar en el rictus de dolor en la cara de 
Lucy y en las burlas de Mitchell y sus estúpidos amigos. La 
sensación de ardor que atravesó mi cuerpo durante la cena me 
revuelve el estómago. Estoy inquieta.

Después de la ronda extra de la ruleta, digo a mis abuelos 
que debo volver a casa. Ellos se quejan, como siempre, e inten-
tan que me quede un rato más, al menos hasta que termine el 
programa que estamos viendo.
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—Claro, cariño —dice el abuelo mientras me acompaña a 
la puerta. Antes de despedirnos, me abraza con fuerza y yo me 
siento culpable por haberme enfadado antes con él.

Después de llegar a casa y ver algún programa estúpido de la 
tele sin dejar de toquetear el teléfono, decido que ya es hora de 
irme a la cama. Me pongo el pijama: unos calzoncillos y una 
camiseta vieja de The Runaways que me regaló mi madre un 
año por Navidad en la que aparece una Joan Jett (la de carne y 
hueso) muy joven. Mientras me cepillo los dientes, oigo abrir-
se la puerta de la calle.

—¿Mamá? —pregunto al salir al pasillo que da a la co-
cina.

—Hola, señorita —contesta dejando las llaves del coche en 
la encimera, donde resbalan y se detienen al chocar con la ba-
tidora.

Luego se para en medio de nuestra cocina tamaño sello y 
se queda mirando al techo fijamente antes de dejar escapar un 
suspiro profundo.

—Madre mía, menuda noche —exclama deshaciéndose 
el moño; la melena negra le cae por la espalda como el telón 
al final de una obra. Se acerca al frigorífico y mira en el inte-
rior.

Yo termino de cepillarme los dientes y me uno a ella.
—¿Dónde están las sobras de comida china? —pregunta 

mientras rebusca entre los envases de comida para llevar y las 
latas de Dr. Pepper.

—Me las terminé el otro día —digo, y le pongo cara de pena 
cuando ella finge poner cara de enfado asomándose por enci-
ma de la puerta de la nevera.

—Ostras —murmura—. Bueno, nadie ha muerto por cenar 
helado a las diez. Al menos, que yo sepa.

Saca un bote de helado de chocolate con menta del conge-
lador y se dirige a la salita que hay junto a la cocina. Es donde 
pasamos la mayor parte de nuestro tiempo juntas. La sigo y 
observo cómo se deja caer en su sitio de siempre en el sofá des-
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gastado. Luego da unas palmadas a su lado invitándome a que 
me siente con ella.

—¿Estás bien? —le pregunto mientras se traga una cucha-
rada de helado y por fin se relaja un poco.

—Sí, solo estoy cansada —me responde, frunce el ceño y 
coge otra cucharada—. No hemos parado desde el momento 
en que he llegado hasta un minuto antes de irme.

—¿Ha pasado algo terrible o desagradable? —le pregunto.
La observo mientras se traga el helado y echa la cabeza ha-

cia atrás para descansar, cerrando los ojos unos segundos. Mi 
madre sigue siendo guapa, incluso vestida con su bata de en-
fermera superrosa llena de diminutas margaritas blancas. El 
pelo oscuro contrasta con su piel pálida y mueve su cuerpo es-
belto con elegancia. La abuela dice que nos parecemos aunque 
no sea así, y a mí me gustaría que fuera verdad aunque estoy 
bastante segura de que no lo es.

—No, por suerte nada demasiado raro. Solo infecciones del 
tracto urinario y más infecciones de oído durante toda la noche.

A veces, mi madre vuelve a casa con historias surrealistas 
que nos hacen reír a las dos, como la vez en que un niño se me-
tió un montón de pastillas de vitaminas de los Picapiedra por 
la nariz.

Nos quedamos sentadas un rato en silencio. Alargo la mano 
y le acaricio el brazo, largo y pálido. Me mira y sonríe.

—¿Qué tal el instituto? —pregunta.
—Lo de siempre —respondo—. El instituto es el instituto.
—Menudo informe más detallado.
—No hay mucho más que contar —insisto.
Lo que no es cierto, por supuesto. Cualquier otra noche le 

hablaría de Mitchell Wilson, y de su comentario estúpido, y de 
lo mucho que lo sentí por Lucy, y de la ira que había sentido 
en clase de lengua cuando el señor Davies nos había castigado 
a todos en lugar de enfrentarse con el problema real. Incluso 
podría haber reconocido delante de ella que los abuelos me ha-
bían puesto de mal humor al llamarme responsable. Pero por 
la manera en que mi madre frunce el ceño e intenta mantener 
los ojos abiertos, me doy cuenta de que está agotada.
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—Bueno, de todas formas, es tarde —me dice—. Deberías 
irte a la cama. Aunque huelo a urgencias, ¿me darás igualmen-
te un beso de buenas noches?

Me acerco a ella para abrazarla y darle un beso en la meji-
lla. De camino a mi habitación, oigo que mi madre ha encen-
dido la televisión para relajarse. Tras cerrar la puerta, me meto 
debajo del edredón y apago la lámpara de la mesita. Las estre-
llas fosforescentes que pegué en el techo se encienden como 
para decirme hola. Me pongo los auriculares y pienso en la caja 
de zapatos de la JUVENTUD MALGASTADA de mi madre. Bus-
co en mi teléfono música de las Riot Grrrls y pongo una can-
ción llamada «Rebel Girl» del grupo Bikini Kill.

El tema empieza con un ritmo potente de batería. Suena tan 
fuerte y con tanta rabia que me da la sensación de que si lo es-
cucho a volumen suficiente me elevaré volando de mi cama. 
Entonces se oye la guitarra.

Pero la mejor parte es cuando entra la cantante, con esa 
voz que parece salirle de las entrañas, como si despegara un 
cohete.

That girl thinks she’s the queen of the neighborhood
She’s got the hottest trike in town
That girl she holds her head up so high
I think I wanna be her best friend, yeah
Rebel girl, rebel girl
Rebel girl, you are the queen of my world*

La música da zarpazos y gruñe y escupe, y cuanto más la 
escucho más me cuesta imaginar que la madre cansada, devo-
radora de helado y vestida con bata de enfermera es la misma 
madre de la caja de la JUVENTUD MALGASTADA. La misma 
chica del mechón rubio platino en el pelo, con la lengua fuera 
y esos ojos oscuros que no tienen miedo de pelear.

* Esa chica cree que es la reina del barrio, / y tiene el triciclo más chulo 
de la ciudad. / Esa chica va con la cabeza muy alta, / creo que quiero ser su 
mejor amigo. / Chica rebelde, chica rebelde, / chica rebelde, eres la reina de 
mi mundo.
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Y sé que ahora está cansada y agotada y preocupada por 
pagar las facturas. Pero hubo un tiempo en el que escuchaba 
esta música. En el que estaba llena de rabia y gritaba y se reve-
laba. En el que no era responsable. Hubo un tiempo en el que 
vivió intensamente. Y nadie le puede quitar eso.

Cuando termina la canción, me quedo tumbada un rato en 
silencio y luego la vuelvo a poner, una vez más, y espero a que 
empiece a disparar la batería.
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