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9 ESPEJITO, ESPEJITO

o digo desde ya para que quede bien claro: soy una mu-

jer sumamente desordenada. Mis escritorios son un

amasijo de hojas de papel y objetos amontonados, odio
hacer el cambio de armarios y no soy especialmente propensa
al arte de ordenar las cosas.

Hasta hace pocos afios, para mi hacer la maleta solo sig-
nificaba meter en un trolley 1o primero que se me pasaba
por la cabeza con la esperanza de acertar y no encontrarme
en Cortina d’Ampezzo en pleno mes de enero con un panta-
16n corto, o en Formentera en agosto ataviada con un imper-
meable.
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« CAPITULO 1 »

Yo practicaba el arte de amontonar cosas, y si algo no cabia,
afadia bolsas y bolsitas, incluso algunas embarazosas que lleva-
ban escritas cosas como «Festival de cortometrajes de Bressano-
ne» con una iguana negra sobre fondo amarillo. Bueno, pues en
esas bolsas solia meter los zapatos de tacon de doce centimetros.

Llevaba mi caos con elegancia y me sentia muy chic, inclu-
so cuando luego me ponia las chaquetas arrugadisimas y los
zapatos con el tacon roto (los que habia metido en la bolsa de la
iguana).

No lograba moderarme ni siquiera cuando mi desorden se
volvia contra mi, por ejemplo, cuando arrastraba el trolley con
el bolso debajo del brazo, un par de bolsas en la mano y una
mochila al hombro y me sonaba el teléfono. «;Dénde lo he me-
tido? ;Estard en el fondo del bolso? ;Cémo me las arreglaré
para cogerlo?».

Me paro en mitad de la calle, el trolley se cae, las bolsas que
llevo en la mano también, el movil sigue sonando, abro el bolso
apoyandomelo en la barriga y empiezo a sacar pintalabios ro-
tos, boligrafos sin tinta, restos de medicamentos caducados en
1998 («pero ;en serio tenia gastritis a los 14 afios?»).

El mévil sigue sin aparecer y ya ha dejado de sonar; me aga-
cho, empiezo a sacar monederos, paquetes de tampones, sobres
vacios, lapices de 0jos con la punta rota, los restos de un pléta-
no, una cucharilla, un yogur caducado (me ha pasado de ver-
dad, podéis vomitar)... Al cabo de media hora larga, aparece el
movil. Devuelvo la llamada de prisa y corriendo.

«S1, buenos dias, soy Marta Perego, ;me han llamado?»

«S1, mire, necesitdbamos a una presentadora para una velada
importantisima y de mucho glamur. El invitado de excepcion es
Michael Fassbender, con el que luego ibamos a cenar, pero como
no me ha contestado ya hemos encontrado a una sustituta.»

Y yo ahi, sumergida en mi caos, en medio de un cementerio
de bolsas, maldiciéndome por mis errores.

¢ 16



DIME COMO HACES LA MALETA Y TE DIRE...

Pero un buen dia todo cambid.

En calidad de periodista de cine y cultura—Io que en inglés
se llamaria entertainment reporter, que queda mucho mas pro-
fesional—, una mafiana de finales de agosto de 2012 estaba a
punto de salir de viaje para cubrir, durante doce largos dias, la
Muestra Internacional de Cine de Venecia. Tengo una foto que
documenta aquel instante, en la que aparezco en la puerta de mi
casa con dos maletones, una mochila de aventuras en el mundo
y cuatro bolsas del supermercado Esselunga.

Chicas, no es broma, llevaba cuatro bolsas del stuper Esse-
lunga.

Obligué a mis pobres compaieros a ayudarme a transportar
mi variopinto equipaje desde mi piso hasta el coche (habia teni-
do la brillante idea de irme a vivir a una tipica casa di ringhiera'
milanesa, a un tercer piso sin ascensor).

En el coche todo fue bien: las bolsas puedes meterlas en
cualquier sitio, incluso debajo de los asientos. Los problemas
vinieron después, cuando llegamos al Lido.

Al llegar a la habitacion del tranquilo y alegre B&B de tres
estrellas en el que me alojaba, abri las maletas y las bolsas y
empecé a tirarlo todo encima de la cama, convencida de que iba
a tenerlo todo arreglado en un pispds. Pero enseguida me di
cuenta de lo equivocada que estaba, pues me habia olvidado:

* el pijjama

* el cepillo de dientes

* el liquido de las lentillas

* el lapiz negro (;como puede una vivir sin lapiz negro?)
* dos faldas

1. En espafiol, casa «de la barandilla». Tipo de edificacién en la que en
cada piso hay varias viviendas que comparten el mismo balc6n, donde por
lo general se sitdian las puertas de entrada.

e 17 e



« CAPITULO 1 »

* un jersey (ese dia hacia estdbamos a 30 °C, pero la semana
siguiente estariamos a 17 °C. ;Quién iba a imaginérselo?)

* un impermeable K-way (en el Lido siempre llueve)

* unos zapatos que no fueran sandalias abiertas de vacaciones
en Grecia en agosto

* champu

Y fue en ese momento, en el que me di cuenta de que me habia
olvidado el champti, cuando se vinieron abajo todas mis certe-
zas.

Miré las bolsas del supermercado Esselunga con el mismo
odio que se siente por las ex de nuestros novios que tienen una
talla 95 de sujetador. Sali de la habitacion dando un portazo y
me dirigi al jardin del hotel. Me senté en la butaca de mimbre
mirando al cielo bochornoso de Venecia con las bolsas en las
manos. No podia seguir asi: mi desorden iba a acabar conmigo.

Unos minutos mas tarde me fui al supermercado Oviesse de
la esquina y compré las cosas que me faltaban, incluidas unas
chanclas —que también se me habian olvidado— de corazonci-
tos rosas. Aun las tengo, las uso para ducharme, les tengo carifio.

Pero esta no es la cuestion; la cuestion es que una no siem-
pre se puede equivocar e ir a tientas. La cuestion es que aque-
llas bolsas y aquellas maletas, que eran unas auténticas chapu-
zas, reflejaban quién era yo en aquel momento: una mujer joven
hecha un lio, sin nada estable a su alrededor y que no tenia claro
lo que queria ser.

En aquellas maletas, aquellos atuendos esbozados, aquellas
faldas que no combinaban con las camisetas, encerraban el c6-
digo de mi misma. Volvi a mi habitacién —ain me quedaban
unas horas antes de empezar a trabajar— e hice lo que todas
deberiamos hacer como punto de partida: mirar mi maleta
amontonada y abierta y pensar en mi misma. ;Qué dice de no-
sotras ese monton de ropa?

¢ 18 o



DIME COMO HACES LA MALETA Y TE DIRE...

En mi caso, hablaba de una chica de veintiocho anos al borde
de una crisis emocional.

Me gustaba mi trabajo, pero no sabia qué direccion darle.
Sufria por un contrato mal pagado, una relacién que estaba a
punto de terminar y un caos mental que me llevaba a no querer
elegir ya.

Me situé frente al espejo, como Erin Brockovich frente a Ed
Masry al principio de la pelicula (después de que €l pierde el
juicio por el accidente de coche) y me dije: «Soy lista, soy muy
trabajadora, no puede ser que no sea capaz de hacer una maleta
como es debido».

Luego, a Erin Brockovich la contrataban como secretaria
sin seguridad social, pero al final de la pelicula ganaba el pleito
ambiental mas importante de los dltimos treinta afos.

Erin Brockovich y yo no tenfamos muchas cosas en comun:
yo no estaba divorciada, no tenia tres hijos y tenia un trabajo. Y
la Pacific Gas & Electric contra la que tenia que moverme no
era un coloso energético que contaminaba los acuiferos, sino
que era yo misma contra mi caos latente.

En aquella habitacion de hotel, sumergida en mis maletas y
mi desorden, me eché a llorar.

Tocar fondo significa que ha llegado el momento en que en-
cuentras fuerzas para enfrentarte a ti misma, mirar a la cara a
tus debilidades y comprender como afrontarlas.

Erich Fromm dice: «La tarea en la que debemos trabajar no
consiste en alcanzar la seguridad, sino en llegar a tolerar la in-
seguridad».

Ninguna mujer es perfecta y segura, yo la primera. Empa-
quetar y meter en la maleta la ropa adecuada de la forma ade-
cuada es lo que creemos que todo el resto del mundo sabe hacer
menos nosotras, porque nosotras siempre lo hacemos todo de
prisa. Siempre vamos corriendo en pos de algo, cargando con el
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« CAPITULO 1 »

peso de bolsas, bolsos y bandoleras, de recuerdos de otros llan-
tos, de otros patinazos, de otros viajes destartalados.

Maldecirnos por nuestros errores es el primer paso, pero te-
nemos que enfrentarnos a nuestros defectos. ;Por qué no soy
capaz de organizar mis espacios? ;Como es que me he traido
todas estas cosas? ;Por qué no he encontrado tiempo para re-
flexionar seriamente sobre lo que iba a hacer?

Estas son las primeras cosas que hay que preguntarse cuan-
do una se da cuenta de haber errado el tiro por completo.

Las inseguridades no hay que ocultarlas, sino interrogarlas,
considerarlas y manifestarlas.

Yo no queria buscar tiempo para organizarme porque tenia
miedo de enfrentarme a mi incapacidad de prevision. O, mejor
dicho, a mi miedo. Prever, organizar, siempre genera cierta an-
siedad, y el principal problema que tenemos cuando nos prepa-
ramos para salir de viaje es precisamente este: el ansia de lo que
va pasar, junto con el miedo a no ser lo bastante perfectas. An-
tes, durante y después del viaje.

Un viaje, sea del tipo que sea, es un momento de ruptura con
los hébitos, una fuga inmediata en la que se lleva a cabo un acto
de transformacion. Somos nosotras quienes decidimos en qué
queremos transformarnos. Esconder la cabeza bajo el ala y fin-
gir que la ingenuidad es nuestra forma de afrontar la existencia
no es la solucidn.

Y en medio estd ella: nuestra maleta.

La maleta es el punto de encuentro entre lo que éramos y lo
que seremos. Es lo que decidimos llevarnos en funcion de lo que
vamos a tener que hacer y ser. Ida y vuelta.

El miedo a elegir qué vamos a meter en ella esconde el mie-
do a hacer previsiones y a meter en la maleta demasiadas ex-
pectativas, un miedo que esconde atn otro mas: el miedo a la
decepcion. A que nos decepcione el viaje, pero, sobre todo, a
decepcionarnos a nosotras mismas. Y asi, como quien no quie-
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DIME COMO HACES LA MALETA Y TE DIRE...

re la cosa, acabamos metiendo en la maleta el caos, por las bue-
nas. Como si nada tuviera sentido.

Pero ya basta. Ha llegado la hora de decir basta y de sacar
ese poquito de valor que, pese a todo, nos hace ser quienes so-
mos. Y quienes queremos ser.

9 LOS SUENOS SON DESEOS

nuestras maletas volvian a estar amontonadas
(( en la acera. Tenfamos mucho camino por re-
correr, pero no importaba, el camino es la

vida». Lo dice Jack Kerouac en el libro mds citado por los ado-
lescentes de todo el mundo: En el camino (al menos hasta los
afos noventa, no sé si ahora citan a Justin Bieber o a algtn you-
tuber).

El viaje es la gran metafora de la vida: sabemos —mads o
menos— de donde venimos, pero no sabemos a dénde vamos a
ir a parar.

Nunca pensamos en ello porque estamos demasiado ocupa-
das doblando camisas, pero cada maleta que hacemos marca un
punto en nuestra existencia. Cualquier viaje que hagamos —unas
vacaciones en la playa, una excursion a una ciudad monumental,
un viaje de trabajo— es una apuesta con nuestra vida anterior.

Mi amiga Anna, esposa y madre, me conté que hasta hace dos
afos su principal preocupacién antes de un viaje era la lenceria
que iba a esconder en la maleta para sorprender al hombre con
el que vivia entonces. Ahora, con un nifio de seis meses, todo
gira en torno a bodis, baberos y sujetadores de lactancia.

Su maleta refleja exactamente lo que es ella en estos mo-
mentos: una madre primeriza que tiene como unico interés, el
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« CAPITULO 1 »

bienestar de su pequefio. Esto es perfectamente comprensible,
pero si luego va a Liguria y se le olvida llevarse sus propios
bafiadores —como le pas6—, ahi tenemos un problema.

Y el problema, en su caso, es que se ha olvidado de si misma
y de que es una mujer.

Si Anna hubiera metido aunque solo fuera un par de bragui-
tas de las que usaba antes de convertirse en una supermama, la
semana que pasé en Alassio hubiera ido, desde luego, por otros
derroteros. Le hubiera recordado a ella misma, lejos de su ruti-
na diaria, que no es solo una madre, sino tambi€n una mujer jo-
ven, alin mds guapa y sexi después de la maternidad.

La maleta es una amiga que guarda nuestros secretos. Pero para
que lo haga tenemos que fiarnos de ella y reconocer su papel.

Volvamos a los tiempos en que teniamos veinte afios, a las
maletas para las vacaciones en la playa en busca de grandes
amores que luego, la mayoria de las veces, se transformaban en
aventuras superficiales sin continuidad. No sé las vuestras, pero
mi maleta siempre estaba llena a rebosar de vestiditos baratos y
muy cortos, looks estudiados para llamar la atencidn en la dis-
coteca, bisuteria barata de colores fosforito, bafiadores para que
toda la playa se volviera a mi paso... En fin, cosas que jamas me
hubiera puesto en mi casa.

Pensandolo bien, en la inocencia e inconsciencia de los
veinte anos, o de las historias en estado embrionario, encontra-
mos la idea que deberia acompanar a cada maleta en cada fase
de la vida.

Cuando teniamos diecisiete afios y sofidbamos con conocer
al principe azul en el complejo turistico de Djerba, haciamos la
maleta imagindndonos que éramos grandes conquistadoras, le-
jos de las aburridas estudiantes en vaqueros que éramos hasta
un momento antes. Luego nos enamorabamos del animador ru-
bio que también daba clases de windsurf. Le besabamos la no-
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DIME COMO HACES LA MALETA Y TE DIRE...

che antes de irnos y €l nos juraba amor eterno. Al dia siguiente
€l salia con nuestra amiga y nosotras estdbamos destrozadas,
encerradas en nuestra habitacion, mirando las fotos en las que
apareciamos juntos vestidos de sioux durante el juego del ape-
ritivo.

Pero el final da igual, porque de aquellas vacaciones regre-
sdbamos mas maduras. Incluso cuando volviamos a enfundar-
nos los vaqueros y nos cargdbamos la mochila al hombro con el
diccionario de griego, el recuerdo de aquel verano nos acompa-
flaba entre las nubes y la niebla del curso escolar. Ya no éramos
las mismas nifias del afio anterior, sino chicas capaces de gus-
tarle al animador méds macizo del complejo.

(Y todo eso gracias a qué? Gracias al suefio que habiamos
metido en la maleta.

Si, ya lo sé, creces, las ilusiones desaparecen, pero ese
imaginarnos diferentes durante el viaje tiene que acompaifar-
nos siempre. Aunque ahora les doblemos la edad a los ani-
madores, aunque el gran amor de nuestra vida sea ese hom-
bre en pijama que duerme en nuestra cama, aunque tengamos
niflos que absorben todas nuestras energias y nuestras horas
de suefio.

Pero los suefos no deben desvanecerse.

Todo viaje conlleva un proceso emotivo, porque cada viaje es
un proceso de descubrimiento, de cambio, de abandono de un
estatus y adquisicion de otro. Cada uno de nosotros, como decia
Pirandello, es un concentrado de almas e identidades. Si esto es
cierto para los hombres, no veas para las mujeres.

Nosotras somos profesionales, amigas, madres, esposas,
amantes y novias. Consoladoras, asesoras, educadoras y ejecu-
tivas (familiares, de empresa, de oficina y de grupos de amigas
que no logran verse nunca porque siempre estamos todas dema-
siado ocupadas). Logramos mantener todas estas cosas unidas
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« CAPITULO 1 »

con mayor o menor esfuerzo, y nos ponemos y quitamos trajes
diferentes mejor que Arturo Brachetti.?

Por la mafiana, habiles organizadoras del dia de los demas.
Desayunos, cafés con leche, cruasanes, bolsos de mano, mochi-
las, bocadillos ecoldgicos...; y, mientras tanto, nos enfundamos
la falda de tubo y los zapatos de tacén no demasiado alto por-
que de lo contrario nos destrozaremos las rodillas.

Salimos de casa metiendo pedacitos de nosotras mismas en
el bolso, esperando que nos sirvan de algo a lo largo del dia
(maquillaje, unos zapatos de recambio, una barrita dietética
—asi nos saltamos el almuerzo, aunque luego, tenemos hambre
y salimos a comprarnos un bocadillo de jamén—, tiritas por si
nos pillamos el dedo con la puerta del coche —a mi ya me ha
pasado unas cuantas veces—, desodorante...). Cruzamos los
dedos, rezamos para que no nos hayamos olvidado nada y ce-
rramos la puerta con llave.

Luego, entramos en el despacho y nos ponemos el disfraz de
la perfecta profesional. Acatamos e impartimos 6érdenes y con-
testamos al teléfono.

Y luego otra vez, salimos, nos calzamos las deportivas y va-
mos a buscar a los nifios a la piscina.

Por la noche, muertas de cansancio, intentamos echarnos
encima una capa de entusiasmo junto con el colorete, y ya esta-
mos listas para salir con nuestra pareja, con quien nos parece
que nunca estamos lo bastante presentes.

Ser mujer es un desastre, todas lo sabemos, pero todas sabe-
mos que también es increiblemente divertido.

Hay una pelicula de hace unos afios titulada Tentacion en
Manhattan en la que Sarah Jessica Parker interpreta a una madre
que, ademads de ejercer como tal, tiene un trabajo que le encanta.
Le ofrecen un ascenso que la llevard a pasar mucho tiempo en

2. Artista italiano de espectdculos de cambio rdpido de ropa.
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DIME COMO HACES LA MALETA Y TE DIRE...

Nueva York, mientras que su familia —dos nifios pequefios y su
marido— vive en Boston.

Asi, Kate se encuentra rebotando como una pelota entre la
vida de madre imperfecta y la de profesional imperfecta. Junto
con ella, su maleta, que la acompafia y la observa en estos con-
tinuos cambios. En Boston, esposa y madre, y en Nueva York,
asesora financiera. En casa, su marido, Greg Kinnear, y en el
trabajo, su jefe, Pierce Brosnan (pobrecita...).

Al final todo se arregla, como en todas las comedias nortea-
mericanas, ofreciéndonos la solucién que Woody Allen resu-
mia en el titulo de una de sus mejores peliculas: Si la cosa fun-
ciona. La clave consiste en recoger todos nuestros pedacitos,
intentar hacer un collage y tambalearnos encima, manteniendo
el equilibrio y transformando nuestras decisiones en elecciones
acertadas.

Kate entiende que sin su trabajo no seria ella misma, pero
que sin su familia no seria nada, y por tanto elige el camino in-
termedio. Encuentra una solucién laboral que la hace sentir
igual de satisfecha sin obligarla a abandonar a sus hijos todas
las semanas.

Una decision que se va abriendo paso en su interior viaje tras
viaje, maleta tras maleta. Cada vez que viaja de Boston a Nueva
York se despoja de su papel de madre para asumir el de profesio-
nal, y a la vuelta hace lo contrario. Al vestirse y desvestirse com-
prende lo que es realmente importante para ella y de qué modo.

Incluso el paso del trabajo a las vacaciones o del escritorio al
viaje implica un cambio de estado y de papel: esa especie de
transformacion, que para Sarah Jessica Parker se habia conver-
tido en rutina, nos pasa a todas nosotras cada vez que empren-
demos el vuelo.

Cuando me voy de vacaciones, durante el viaje de ida no
hago mas que contestar al teléfono, mandar «los ultimos co-
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« CAPITULO 1 »

rreos», € intentar que mi ausencia del trabajo sea lo més leve
posible para todos. Porque cémo se las van a arreglar sin noso-
tras (en realidad, por lo general, todo el mundo se las arregla es-
tupendamente, pero no nos lo dicen para que no nos lo tomemos
a mal). Los primeros dias nunca logramos relajarnos del todo.
Seguimos teniendo la cabeza llena de fechas limite, preocupa-
ciones, calendarios, etc. Luego, en el transcurso del viaje, el
camino nos va meciendo y comienza la transformacién. A me-
dida que pasan los dias, vamos aflojando las riendas y nos con-
vertimos en compafieras mds simpaticas y madres mds atentas.

Durante las vacaciones, la familia recupera su armonia, al
margen de las obligaciones diarias. Si lo pensdis, muchos de los
recuerdos mas bonitos que guardamos de nuestra infancia se
remontan a las vacaciones, a cuando estdbamos con nuestros
hermanos y nuestros padres nos dedicaban mas tiempo.

Cuando estamos de vacaciones podemos ponernos un solo
traje (llevado de tantas formas como conjuntos hayamos meti-
do en la maleta) y ver el efecto que nos causa. Y lo mismo cabe
decir de los viajes de trabajo, cuando dejamos en casa nuestro
rostro mas cotidiano y nos concedemos un par de dias para pen-
sar inicamente en nuestra profesion.

Cada viaje es una oportunidad para hacer balance de noso-
tras mismas, y la maleta estd ahi mirdndonos, atenta y alerta.

Yo he descubierto que cuando estoy de vacaciones soy me-
jor novia, una hija mas alegre y una amiga mas fiel. Incluso he
intentado cocinar, pero tengo que admitir que el intento no tuvo
éxito... Bueno, tengo otras cualidades.

En cambio, en los viajes de trabajo he crecido, he aprendido
a ser auténoma, a resolver cualquier problema por mi mismay a
entrar en los restaurantes y a pedir mesa para uno. Me he aficio-
nado a los desayunos de hotel y a los almuerzos en los bares. Le
he tomado la medida al silencio. He comprendido que todas po-
demos salir de cualquier atolladero; incluso podemos llegar en
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plena noche al aeropuerto de Tokio tras diecis€is horas de vue-
lo, encontrarnos en un sitio donde nadie habla inglés y es impo-
sible leer los rétulos, y acertar igualmente cudl es el autobus al
que tenemos que subir y llegar puntuales a nuestra cita.

Aprender a viajar sola me ha ensefiado a ser una compafiera
mads independiente. Porque una cosa es apoyarse mutuamente y
otra muy diferente, dejarse caer encima de la gente como un
elefante con vértigo.

He aprendido que ciertos problemas son mios y siempre lo
seran. Que se pueden compartir, se pueden discutir, pero solo
yo puedo resolverlos.

Me he vuelto mds ligera, menos exigente, mds dispuesta a
escuchar y ya no necesito atencion constante.

Mi novio no siempre lo reconoce, pero sé€ que en su fuero
interno les da las gracias a mis maletas.

9 UNA MALETA DE COLOR
BERENJENA

as mujeres estdn hechas para amarlas, no para
(( L entenderlas.» Lo decia Oscar Wilde, que siem-

pre tenia preparado el aforismo adecuado para
cada ocasion.

Por dentro estamos hechas una marafia de tensiones, emo-
ciones y contradicciones. Queremos una cosa, luego otra y des-
pués volvemos a la primera. Todas las mujeres somos un poco
como la chica del viernes de Luna nueva.

Luna nueva es una pelicula preciosa, en blanco y negro, de los
afios cuarenta, y contiene uno de los didlogos més rdpidos y lar-
gos de la historia del cine. Es la historia de una periodista, inter-
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pretada por Rosalind Russell, que, tras divorciarse de su marido y
director del periddico (Cary Grant), decide abandonar la redac-
cion para dedicarse a su nuevo amor y a la familia. Sin embargo,
€l idea un plan para devolverle el entusiasmo por el trabajo, y ella
cae en la trampa. Las convicciones se desmoronan y salen a flote
las contradicciones, quiza porque era lo que ella queria de verdad.

Todas somos un poco como ella, porque ser mujeres es una
eleccion continua, de la que no siempre estamos verdadera-
mente convencidas. ;Trabajo o familia? ;Nifios o viajes inter-
continentales? ; Vestidito negro o falda larga con strass?

Practicar para saber organizar nuestras maletas es un ejerci-
cio que nos ayuda a simplificar el caos que nos rodea.

Siempre se llega a ese punto en la vida en el que hay que de-
cidir quiénes queremos ser realmente. Hay quien se deja arras-
trar por los acontecimientos, quien piensa demasiado y deja pa-
sar demasiado tiempo, y quien no medita lo suficiente y se
encuentra con una existencia que nunca hubiera querido vivir.

Como todo el mundo, yo también he cometido errores. He
visto como las ruedas de mis maletas entraban en habitaciones
de hotel mientras me preguntaba «Pero ;qué diablos estés ha-
ciendo, Marta?» y, en cambio, otras veces, las he visto entrar en
casas que nunca hubiera querido abandonar, pero de las que
luego salieron, dejando un pedacito de mi corazon.

Hay una maleta que recuerdo con més carifio que las demds. Es
como si la estuviera viendo ahora, irguiéndose orgullosa, con
su color morado berenjena, en medio del vagon del tren que me
llevaba de Mildn a Turin con ocasién del Salén del Libro.

Tenia veinticuatro afios y siempre habia sofiado con ser pe-
riodista de libros. Una locura para muchos.

—Marta, ;qué quieres ser de mayor? —me habia pregunta-
do mi madre en el bafio, pues se acercaba el momento de elegir
en qué carrera matricularme.
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Ella estaba limpiando la casa y yo la seguia como un sabue-
so, esperando que pudiera decidir por mi como cuando tenia
tres afios. Por suerte me equivoqué, lo que me permitié abando-
nar los estudios antes de lo que me habia imaginado y dedicar-
me a lo que de verdad queria. Siempre he creido en la heteroge-
neidad de los fines.

—~Quiero ser periodista de libros.

No escritora, ni tampoco reportera, sino «periodista de li-
bros».

—Marta, intenta ser mas realista.

Y de hecho fui més realista y me matriculé en Econdmicas
en la Universidad Catdlica del Sagrado Corazén. Después de
pasar un afio encerrada en la sala de estudios de la universidad
leyendo todos los libros de Victor Hugo para no abrir el manual
de Administraciéon de Empresas, cambi€ de carrera. Me matri-
culé en Patrimonio Cultural y al cabo de un par de afios tenia un
titulo en las manos y la cabeza llena de dudas.

Asi, en lugar de matricularme en un maéster o irme de Eras-
mus, empecé€ a escribir. Primero colaboré en una revista de arte,
luego mandé€ mi curriculum a una cadena de television privada
y me contrataron, y al cabo de un par de meses empecé a escri-
bir resefias. Al afio siguiente, a mis veinticuatro afos, presenta-
ba un programa de libros en un nuevo canal de la TDT. Corria
el afio 2008, atin no existian ni el Kindle ni los smartphones.
Quiza acababa de nacer Facebook. Parece increible, pero es asi.

Y alli estaba yo, sin la mas minima preocupacion, en la flor
de la juventud, en una época que parece tan lejana como cerca-
na, en aquel tren con destino al templo del mundo editorial en el
que tanto habia sofiado entrar como protagonista.

Mi maleta color berenjena contenia el mayor de mis suefios:
kilos de libros de autores a quienes tenia que entrevistar.

(Conocéis esa sensacion de «escalofrios de felicidad»? Su-
cede pocas veces en la vida, la mayoria de ellas cuando eres
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muy joven. Pues eso. Aquel fue uno de mis «momentos feli-
ces». Miraba aquella maleta morada, que era la encarnacién de
mi deseo. Lo habia conseguido, pero porque habia tomado una
decision: dejar la universidad para intentar hacer lo que de ver-
dad me gustaba.

Una maleta puede convertirse en la «maleta de los suefios»,
pero se necesita determinacion.

Un poco como en la pelicula de Comencini, en la que el pro-
tagonista, Ettore Omeri, retine en una maleta rollos de peliculas
mudas y organiza proyecciones para que la gente no las olvide.

Las peliculas son los suefios que la vida real no siempre
consigue alcanzar.

Pero yo no estoy del todo de acuerdo. Nuestra vida puede
convertirse en una pelicula si decidimos actuar como protago-
nistas. Y si hacemos bien la maleta.
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