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 ESPEJITO, ESPEJITO

L o digo desde ya para que quede bien claro: soy una mu-
jer sumamente desordenada. Mis escritorios son un 
amasijo de hojas de papel y objetos amontonados, odio 

hacer el cambio de armarios y no soy especialmente propensa 
al arte de ordenar las cosas.

Hasta hace pocos años, para mí hacer la maleta solo sig-
nificaba meter en un trolley lo primero que se me pasaba 
por la cabeza con la esperanza de acertar y no encontrarme 
en Cortina d’Ampezzo en pleno mes de enero con un panta-
lón corto, o en Formentera en agosto ataviada con un imper-
meable.
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Yo practicaba el arte de amontonar cosas, y si algo no cabía, 
añadía bolsas y bolsitas, incluso algunas embarazosas que lleva-
ban escritas cosas como «Festival de cortometrajes de Bressano-
ne» con una iguana negra sobre fondo amarillo. Bueno, pues en 
esas bolsas solía meter los zapatos de tacón de doce centímetros.

Llevaba mi caos con elegancia y me sentía muy chic, inclu-
so cuando luego me ponía las chaquetas arrugadísimas y los 
zapatos con el tacón roto (los que había metido en la bolsa de la 
iguana).

No lograba moderarme ni siquiera cuando mi desorden se 
volvía contra mí, por ejemplo, cuando arrastraba el trolley con 
el bolso debajo del brazo, un par de bolsas en la mano y una 
mochila al hombro y me sonaba el teléfono. «¿Dónde lo he me-
tido? ¿Estará en el fondo del bolso? ¿Cómo me las arreglaré 
para cogerlo?».

Me paro en mitad de la calle, el trolley se cae, las bolsas que 
llevo en la mano también, el móvil sigue sonando, abro el bolso 
apoyándomelo en la barriga y empiezo a sacar pintalabios ro-
tos, bolígrafos sin tinta, restos de medicamentos caducados en 
1998 («pero ¿en serio tenía gastritis a los 14 años?»).

El móvil sigue sin aparecer y ya ha dejado de sonar; me aga-
cho, empiezo a sacar monederos, paquetes de tampones, sobres 
vacíos, lápices de ojos con la punta rota, los restos de un pláta-
no, una cucharilla, un yogur caducado (me ha pasado de ver-
dad, podéis vomitar)... Al cabo de media hora larga, aparece el 
móvil. Devuelvo la llamada de prisa y corriendo.

«Sí, buenos días, soy Marta Perego, ¿me han llamado?»
«Sí, mire, necesitábamos a una presentadora para una velada 

importantísima y de mucho glamur. El invitado de excepción es 
Michael Fassbender, con el que luego íbamos a cenar, pero como 
no me ha contestado ya hemos encontrado a una sustituta.»

Y yo ahí, sumergida en mi caos, en medio de un cementerio 
de bolsas, maldiciéndome por mis errores.
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Pero un buen día todo cambió.
En calidad de periodista de cine y cultura — lo que en inglés 

se llamaría entertainment reporter, que queda mucho más pro-
fesional—, una mañana de finales de agosto de 2012 estaba a 
punto de salir de viaje para cubrir, durante doce largos días, la 
Muestra Internacional de Cine de Venecia. Tengo una foto que 
documenta aquel instante, en la que aparezco en la puerta de mi 
casa con dos maletones, una mochila de aventuras en el mundo 
y cuatro bolsas del supermercado Esselunga.

Chicas, no es broma, llevaba cuatro bolsas del súper Esse-
lunga.

Obligué a mis pobres compañeros a ayudarme a transportar 
mi variopinto equipaje desde mi piso hasta el coche (había teni-
do la brillante idea de irme a vivir a una típica casa di ringhiera1 
milanesa, a un tercer piso sin ascensor).

En el coche todo fue bien: las bolsas puedes meterlas en 
cualquier sitio, incluso debajo de los asientos. Los problemas 
vinieron después, cuando llegamos al Lido.

Al llegar a la habitación del tranquilo y alegre B&B de tres 
estrellas en el que me alojaba, abrí las maletas y las bolsas y 
empecé a tirarlo todo encima de la cama, convencida de que iba 
a tenerlo todo arreglado en un pispás. Pero enseguida me di 
cuenta de lo equivocada que estaba, pues me había olvidado:

• el pijama
• el cepillo de dientes
• el líquido de las lentillas
• el lápiz negro (¿cómo puede una vivir sin lápiz negro?)
• dos faldas

1. En español, casa «de la barandilla». Tipo de edificación en la que en 
cada piso hay varias viviendas que comparten el mismo balcón, donde por 
lo general se sitúan las puertas de entrada.
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• un jersey (ese día hacía estábamos a 30 °C, pero la semana 
siguiente estaríamos a 17 °C. ¿Quién iba a imaginárselo?)

• un impermeable K-way (en el Lido siempre llueve)
• unos zapatos que no fueran sandalias abiertas de vacaciones 

en Grecia en agosto
• champú

Y fue en ese momento, en el que me di cuenta de que me había 
olvidado el champú, cuando se vinieron abajo todas mis certe-
zas.

Miré las bolsas del supermercado Esselunga con el mismo 
odio que se siente por las ex de nuestros novios que tienen una 
talla 95 de sujetador. Salí de la habitación dando un portazo y 
me dirigí al jardín del hotel. Me senté en la butaca de mimbre 
mirando al cielo bochornoso de Venecia con las bolsas en las 
manos. No podía seguir así: mi desorden iba a acabar conmigo.

Unos minutos más tarde me fui al supermercado Oviesse de 
la esquina y compré las cosas que me faltaban, incluidas unas 
chanclas — que también se me habían olvidado— de corazonci-
tos rosas. Aún las tengo, las uso para ducharme, les tengo cariño.

Pero esta no es la cuestión; la cuestión es que una no siem-
pre se puede equivocar e ir a tientas. La cuestión es que aque-
llas bolsas y aquellas maletas, que eran unas auténticas chapu-
zas, reflejaban quién era yo en aquel momento: una mujer joven 
hecha un lío, sin nada estable a su alrededor y que no tenía claro 
lo que quería ser.

En aquellas maletas, aquellos atuendos esbozados, aquellas 
faldas que no combinaban con las camisetas, encerraban el có-
digo de mí misma. Volví a mi habitación — aún me quedaban 
unas horas antes de empezar a trabajar— e hice lo que todas 
deberíamos hacer como punto de partida: mirar mi maleta 
amontonada y abierta y pensar en mí misma. ¿Qué dice de no-
sotras ese montón de ropa?
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En mi caso, hablaba de una chica de veintiocho años al borde 
de una crisis emocional.

Me gustaba mi trabajo, pero no sabía qué dirección darle. 
Sufría por un contrato mal pagado, una relación que estaba a 
punto de terminar y un caos mental que me llevaba a no querer 
elegir ya.

Me situé frente al espejo, como Erin Brockovich frente a Ed 
Masry al principio de la película (después de que él pierde el 
juicio por el accidente de coche) y me dije: «Soy lista, soy muy 
trabajadora, no puede ser que no sea capaz de hacer una maleta 
como es debido».

Luego, a Erin Brockovich la contrataban como secretaria 
sin seguridad social, pero al final de la película ganaba el pleito 
ambiental más importante de los últimos treinta años.

Erin Brockovich y yo no teníamos muchas cosas en común: 
yo no estaba divorciada, no tenía tres hijos y tenía un trabajo. Y 
la Pacific Gas & Electric contra la que tenía que moverme no 
era un coloso energético que contaminaba los acuíferos, sino 
que era yo misma contra mi caos latente.

En aquella habitación de hotel, sumergida en mis maletas y 
mi desorden, me eché a llorar.

Tocar fondo significa que ha llegado el momento en que en-
cuentras fuerzas para enfrentarte a ti misma, mirar a la cara a 
tus debilidades y comprender cómo afrontarlas.

Erich Fromm dice: «La tarea en la que debemos trabajar no 
consiste en alcanzar la seguridad, sino en llegar a tolerar la in-
seguridad».

Ninguna mujer es perfecta y segura, yo la primera. Empa-
quetar y meter en la maleta la ropa adecuada de la forma ade-
cuada es lo que creemos que todo el resto del mundo sabe hacer 
menos nosotras, porque nosotras siempre lo hacemos todo de 
prisa. Siempre vamos corriendo en pos de algo, cargando con el 
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peso de bolsas, bolsos y bandoleras, de recuerdos de otros llan-
tos, de otros patinazos, de otros viajes destartalados.

Maldecirnos por nuestros errores es el primer paso, pero te-
nemos que enfrentarnos a nuestros defectos. ¿Por qué no soy 
capaz de organizar mis espacios? ¿Cómo es que me he traído 
todas estas cosas? ¿Por qué no he encontrado tiempo para re-
flexionar seriamente sobre lo que iba a hacer?

Estas son las primeras cosas que hay que preguntarse cuan-
do una se da cuenta de haber errado el tiro por completo.

Las inseguridades no hay que ocultarlas, sino interrogarlas, 
considerarlas y manifestarlas.

Yo no quería buscar tiempo para organizarme porque tenía 
miedo de enfrentarme a mi incapacidad de previsión. O, mejor 
dicho, a mi miedo. Prever, organizar, siempre genera cierta an-
siedad, y el principal problema que tenemos cuando nos prepa-
ramos para salir de viaje es precisamente este: el ansia de lo que 
va pasar, junto con el miedo a no ser lo bastante perfectas. An-
tes, durante y después del viaje.

Un viaje, sea del tipo que sea, es un momento de ruptura con 
los hábitos, una fuga inmediata en la que se lleva a cabo un acto 
de transformación. Somos nosotras quienes decidimos en qué 
queremos transformarnos. Esconder la cabeza bajo el ala y fin-
gir que la ingenuidad es nuestra forma de afrontar la existencia 
no es la solución.

Y en medio está ella: nuestra maleta.
La maleta es el punto de encuentro entre lo que éramos y lo 

que seremos. Es lo que decidimos llevarnos en función de lo que 
vamos a tener que hacer y ser. Ida y vuelta.

El miedo a elegir qué vamos a meter en ella esconde el mie-
do a hacer previsiones y a meter en la maleta demasiadas ex-
pectativas, un miedo que esconde aún otro más: el miedo a la 
decepción. A que nos decepcione el viaje, pero, sobre todo, a 
decepcionarnos a nosotras mismas. Y así, como quien no quie-



DIME CÓMO HACES LA MALETA Y TE DIRÉ.. .

• 21 •

re la cosa, acabamos metiendo en la maleta el caos, por las bue-
nas. Como si nada tuviera sentido.

Pero ya basta. Ha llegado la hora de decir basta y de sacar 
ese poquito de valor que, pese a todo, nos hace ser quienes so-
mos. Y quienes queremos ser.

 LOS SUEÑOS SON DESEOS

«Y nuestras maletas volvían a estar amontonadas 
en la acera. Teníamos mucho camino por re-
correr, pero no importaba, el camino es la 

vida». Lo dice Jack Kerouac en el libro más citado por los ado-
lescentes de todo el mundo: En el camino (al menos hasta los 
años noventa, no sé si ahora citan a Justin Bieber o a algún you-
tuber).

El viaje es la gran metáfora de la vida: sabemos — más o 
menos— de dónde venimos, pero no sabemos a dónde vamos a 
ir a parar.

Nunca pensamos en ello porque estamos demasiado ocupa-
das doblando camisas, pero cada maleta que hacemos marca un 
punto en nuestra existencia. Cualquier viaje que hagamos — unas 
vacaciones en la playa, una excursión a una ciudad monumental, 
un viaje de trabajo— es una apuesta con nuestra vida anterior.

Mi amiga Anna, esposa y madre, me contó que hasta hace dos 
años su principal preocupación antes de un viaje era la lencería 
que iba a esconder en la maleta para sorprender al hombre con 
el que vivía entonces. Ahora, con un niño de seis meses, todo 
gira en torno a bodis, baberos y sujetadores de lactancia.

Su maleta refleja exactamente lo que es ella en estos mo-
mentos: una madre primeriza que tiene como único interés, el 
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bienestar de su pequeño. Esto es perfectamente comprensible, 
pero si luego va a Liguria y se le olvida llevarse sus propios 
bañadores — como le pasó—, ahí tenemos un problema.

Y el problema, en su caso, es que se ha olvidado de sí misma 
y de que es una mujer.

Si Anna hubiera metido aunque solo fuera un par de bragui-
tas de las que usaba antes de convertirse en una supermamá, la 
semana que pasó en Alassio hubiera ido, desde luego, por otros 
derroteros. Le hubiera recordado a ella misma, lejos de su ruti-
na diaria, que no es solo una madre, sino también una mujer jo-
ven, aún más guapa y sexi después de la maternidad.

La maleta es una amiga que guarda nuestros secretos. Pero para 
que lo haga tenemos que fiarnos de ella y reconocer su papel.

Volvamos a los tiempos en que teníamos veinte años, a las 
maletas para las vacaciones en la playa en busca de grandes 
amores que luego, la mayoría de las veces, se transformaban en 
aventuras superficiales sin continuidad. No sé las vuestras, pero 
mi maleta siempre estaba llena a rebosar de vestiditos baratos y 
muy cortos, looks estudiados para llamar la atención en la dis-
coteca, bisutería barata de colores fosforito, bañadores para que 
toda la playa se volviera a mi paso... En fin, cosas que jamás me 
hubiera puesto en mi casa.

Pensándolo bien, en la inocencia e inconsciencia de los 
veinte años, o de las historias en estado embrionario, encontra-
mos la idea que debería acompañar a cada maleta en cada fase 
de la vida.

Cuando teníamos diecisiete años y soñábamos con conocer 
al príncipe azul en el complejo turístico de Djerba, hacíamos la 
maleta imaginándonos que éramos grandes conquistadoras, le-
jos de las aburridas estudiantes en vaqueros que éramos hasta 
un momento antes. Luego nos enamorábamos del animador ru-
bio que también daba clases de windsurf. Le besábamos la no-
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che antes de irnos y él nos juraba amor eterno. Al día siguiente 
él salía con nuestra amiga y nosotras estábamos destrozadas, 
encerradas en nuestra habitación, mirando las fotos en las que 
aparecíamos juntos vestidos de sioux durante el juego del ape-
ritivo.

Pero el final da igual, porque de aquellas vacaciones regre-
sábamos más maduras. Incluso cuando volvíamos a enfundar-
nos los vaqueros y nos cargábamos la mochila al hombro con el 
diccionario de griego, el recuerdo de aquel verano nos acompa-
ñaba entre las nubes y la niebla del curso escolar. Ya no éramos 
las mismas niñas del año anterior, sino chicas capaces de gus-
tarle al animador más macizo del complejo.

¿Y todo eso gracias a qué? Gracias al sueño que habíamos 
metido en la maleta.

Sí, ya lo sé, creces, las ilusiones desaparecen, pero ese 
imaginarnos diferentes durante el viaje tiene que acompañar-
nos siempre. Aunque ahora les doblemos la edad a los ani-
madores, aunque el gran amor de nuestra vida sea ese hom-
bre en pijama que duerme en nuestra cama, aunque tengamos 
niños que absorben todas nuestras energías y nuestras horas 
de sueño. 

Pero los sueños no deben desvanecerse.

Todo viaje conlleva un proceso emotivo, porque cada viaje es 
un proceso de descubrimiento, de cambio, de abandono de un 
estatus y adquisición de otro. Cada uno de nosotros, como decía 
Pirandello, es un concentrado de almas e identidades. Si esto es 
cierto para los hombres, no veas para las mujeres.

Nosotras somos profesionales, amigas, madres, esposas, 
amantes y novias. Consoladoras, asesoras, educadoras y ejecu-
tivas (familiares, de empresa, de oficina y de grupos de amigas 
que no logran verse nunca porque siempre estamos todas dema-
siado ocupadas). Logramos mantener todas estas cosas unidas 
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con mayor o menor esfuerzo, y nos ponemos y quitamos trajes 
diferentes mejor que Arturo Brachetti.2

Por la mañana, hábiles organizadoras del día de los demás. 
Desayunos, cafés con leche, cruasanes, bolsos de mano, mochi-
las, bocadillos ecológicos...; y, mientras tanto, nos enfundamos 
la falda de tubo y los zapatos de tacón no demasiado alto por-
que de lo contrario nos destrozaremos las rodillas.

Salimos de casa metiendo pedacitos de nosotras mismas en 
el bolso, esperando que nos sirvan de algo a lo largo del día 
(maquillaje, unos zapatos de recambio, una barrita dietética 
— así nos saltamos el almuerzo, aunque luego, tenemos hambre 
y salimos a comprarnos un bocadillo de jamón—, tiritas por si 
nos pillamos el dedo con la puerta del coche — a mí ya me ha 
pasado unas cuantas veces—, desodorante...). Cruzamos los 
dedos, rezamos para que no nos hayamos olvidado nada y ce-
rramos la puerta con llave.

Luego, entramos en el despacho y nos ponemos el disfraz de 
la perfecta profesional. Acatamos e impartimos órdenes y con-
testamos al teléfono.

Y luego otra vez, salimos, nos calzamos las deportivas y va-
mos a buscar a los niños a la piscina.

Por la noche, muertas de cansancio, intentamos echarnos 
encima una capa de entusiasmo junto con el colorete, y ya esta-
mos listas para salir con nuestra pareja, con quien nos parece 
que nunca estamos lo bastante presentes.

Ser mujer es un desastre, todas lo sabemos, pero todas sabe-
mos que también es increíblemente divertido.

Hay una película de hace unos años titulada Tentación en 
Manhattan en la que Sarah Jessica Parker interpreta a una madre 
que, además de ejercer como tal, tiene un trabajo que le encanta. 
Le ofrecen un ascenso que la llevará a pasar mucho tiempo en 

2. Artista italiano de espectáculos de cambio rápido de ropa.
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Nueva York, mientras que su familia — dos niños pequeños y su 
marido— vive en Boston.

Así, Kate se encuentra rebotando como una pelota entre la 
vida de madre imperfecta y la de profesional imperfecta. Junto 
con ella, su maleta, que la acompaña y la observa en estos con-
tinuos cambios. En Boston, esposa y madre, y en Nueva York, 
asesora financiera. En casa, su marido, Greg Kinnear, y en el 
trabajo, su jefe, Pierce Brosnan (pobrecita...).

Al final todo se arregla, como en todas las comedias nortea-
mericanas, ofreciéndonos la solución que Woody Allen resu-
mía en el título de una de sus mejores películas: Si la cosa fun-
ciona. La clave consiste en recoger todos nuestros pedacitos, 
intentar hacer un collage y tambalearnos encima, manteniendo 
el equilibrio y transformando nuestras decisiones en elecciones 
acertadas.

Kate entiende que sin su trabajo no sería ella misma, pero 
que sin su familia no sería nada, y por tanto elige el camino in-
termedio. Encuentra una solución laboral que la hace sentir 
igual de satisfecha sin obligarla a abandonar a sus hijos todas 
las semanas.

Una decisión que se va abriendo paso en su interior viaje tras 
viaje, maleta tras maleta. Cada vez que viaja de Boston a Nueva 
York se despoja de su papel de madre para asumir el de profesio-
nal, y a la vuelta hace lo contrario. Al vestirse y desvestirse com-
prende lo que es realmente importante para ella y de qué modo.

Incluso el paso del trabajo a las vacaciones o del escritorio al 
viaje implica un cambio de estado y de papel: esa especie de 
transformación, que para Sarah Jessica Parker se había conver-
tido en rutina, nos pasa a todas nosotras cada vez que empren-
demos el vuelo.

Cuando me voy de vacaciones, durante el viaje de ida no 
hago más que contestar al teléfono, mandar «los últimos co-
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rreos», e intentar que mi ausencia del trabajo sea lo más leve 
posible para todos. Porque cómo se las van a arreglar sin noso-
tras (en realidad, por lo general, todo el mundo se las arregla es-
tupendamente, pero no nos lo dicen para que no nos lo tomemos 
a mal). Los primeros días nunca logramos relajarnos del todo. 
Seguimos teniendo la cabeza llena de fechas límite, preocupa-
ciones, calendarios, etc. Luego, en el transcurso del viaje, el 
camino nos va meciendo y comienza la transformación. A me-
dida que pasan los días, vamos aflojando las riendas y nos con-
vertimos en compañeras más simpáticas y madres más atentas.

Durante las vacaciones, la familia recupera su armonía, al 
margen de las obligaciones diarias. Si lo pensáis, muchos de los 
recuerdos más bonitos que guardamos de nuestra infancia se 
remontan a las vacaciones, a cuando estábamos con nuestros 
hermanos y nuestros padres nos dedicaban más tiempo.

Cuando estamos de vacaciones podemos ponernos un solo 
traje (llevado de tantas formas como conjuntos hayamos meti-
do en la maleta) y ver el efecto que nos causa. Y lo mismo cabe 
decir de los viajes de trabajo, cuando dejamos en casa nuestro 
rostro más cotidiano y nos concedemos un par de días para pen-
sar únicamente en nuestra profesión.

Cada viaje es una oportunidad para hacer balance de noso-
tras mismas, y la maleta está ahí mirándonos, atenta y alerta.

Yo he descubierto que cuando estoy de vacaciones soy me-
jor novia, una hija más alegre y una amiga más fiel. Incluso he 
intentado cocinar, pero tengo que admitir que el intento no tuvo 
éxito... Bueno, tengo otras cualidades.

En cambio, en los viajes de trabajo he crecido, he aprendido 
a ser autónoma, a resolver cualquier problema por mí misma y a 
entrar en los restaurantes y a pedir mesa para uno. Me he aficio-
nado a los desayunos de hotel y a los almuerzos en los bares. Le 
he tomado la medida al silencio. He comprendido que todas po-
demos salir de cualquier atolladero; incluso podemos llegar en 



DIME CÓMO HACES LA MALETA Y TE DIRÉ.. .

• 27 •

plena noche al aeropuerto de Tokio tras dieciséis horas de vue-
lo, encontrarnos en un sitio donde nadie habla inglés y es impo-
sible leer los rótulos, y acertar igualmente cuál es el autobús al 
que tenemos que subir y llegar puntuales a nuestra cita.

Aprender a viajar sola me ha enseñado a ser una compañera 
más independiente. Porque una cosa es apoyarse mutuamente y 
otra muy diferente, dejarse caer encima de la gente como un 
elefante con vértigo.

He aprendido que ciertos problemas son míos y siempre lo 
serán. Que se pueden compartir, se pueden discutir, pero solo 
yo puedo resolverlos.

Me he vuelto más ligera, menos exigente, más dispuesta a 
escuchar y ya no necesito atención constante.

Mi novio no siempre lo reconoce, pero sé que en su fuero 
interno les da las gracias a mis maletas.

 UNA MALETA DE COLOR 
BERENJENA

«L as mujeres están hechas para amarlas, no para 
entenderlas.» Lo decía Oscar Wilde, que siem-
pre tenía preparado el aforismo adecuado para 

cada ocasión.
Por dentro estamos hechas una maraña de tensiones, emo-

ciones y contradicciones. Queremos una cosa, luego otra y des-
pués volvemos a la primera. Todas las mujeres somos un poco 
como la chica del viernes de Luna nueva.

Luna nueva es una película preciosa, en blanco y negro, de los 
años cuarenta, y contiene uno de los diálogos más rápidos y lar-
gos de la historia del cine. Es la historia de una periodista, inter-
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pretada por Rosalind Russell, que, tras divorciarse de su marido y 
director del periódico (Cary Grant), decide abandonar la redac-
ción para dedicarse a su nuevo amor y a la familia. Sin embargo, 
él idea un plan para devolverle el entusiasmo por el trabajo, y ella 
cae en la trampa. Las convicciones se desmoronan y salen a flote 
las contradicciones, quizá porque era lo que ella quería de verdad.

Todas somos un poco como ella, porque ser mujeres es una 
elección continua, de la que no siempre estamos verdadera-
mente convencidas. ¿Trabajo o familia? ¿Niños o viajes inter-
continentales? ¿Vestidito negro o falda larga con strass?

Practicar para saber organizar nuestras maletas es un ejerci-
cio que nos ayuda a simplificar el caos que nos rodea.

Siempre se llega a ese punto en la vida en el que hay que de-
cidir quiénes queremos ser realmente. Hay quien se deja arras-
trar por los acontecimientos, quien piensa demasiado y deja pa-
sar demasiado tiempo, y quien no medita lo suficiente y se 
encuentra con una existencia que nunca hubiera querido vivir.

Como todo el mundo, yo también he cometido errores. He 
visto cómo las ruedas de mis maletas entraban en habitaciones 
de hotel mientras me preguntaba «Pero ¿qué diablos estás ha-
ciendo, Marta?» y, en cambio, otras veces, las he visto entrar en 
casas que nunca hubiera querido abandonar, pero de las que 
luego salieron, dejando un pedacito de mi corazón.

Hay una maleta que recuerdo con más cariño que las demás. Es 
como si la estuviera viendo ahora, irguiéndose orgullosa, con 
su color morado berenjena, en medio del vagón del tren que me 
llevaba de Milán a Turín con ocasión del Salón del Libro.

Tenía veinticuatro años y siempre había soñado con ser pe-
riodista de libros. Una locura para muchos.

—Marta, ¿qué quieres ser de mayor? —me había pregunta-
do mi madre en el baño, pues se acercaba el momento de elegir 
en qué carrera matricularme. 
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Ella estaba limpiando la casa y yo la seguía como un sabue-
so, esperando que pudiera decidir por mí como cuando tenía 
tres años. Por suerte me equivoqué, lo que me permitió abando-
nar los estudios antes de lo que me había imaginado y dedicar-
me a lo que de verdad quería. Siempre he creído en la heteroge-
neidad de los fines.

—Quiero ser periodista de libros.
No escritora, ni tampoco reportera, sino «periodista de li-

bros».
—Marta, intenta ser más realista.
Y de hecho fui más realista y me matriculé en Económicas 

en la Universidad Católica del Sagrado Corazón. Después de 
pasar un año encerrada en la sala de estudios de la universidad 
leyendo todos los libros de Víctor Hugo para no abrir el manual 
de Administración de Empresas, cambié de carrera. Me matri-
culé en Patrimonio Cultural y al cabo de un par de años tenía un 
título en las manos y la cabeza llena de dudas.

Así, en lugar de matricularme en un máster o irme de Eras-
mus, empecé a escribir. Primero colaboré en una revista de arte, 
luego mandé mi currículum a una cadena de televisión privada 
y me contrataron, y al cabo de un par de meses empecé a escri-
bir reseñas. Al año siguiente, a mis veinticuatro años, presenta-
ba un programa de libros en un nuevo canal de la TDT. Corría 
el año 2008, aún no existían ni el Kindle ni los smartphones. 
Quizá acababa de nacer Facebook. Parece increíble, pero es así.

Y allí estaba yo, sin la más mínima preocupación, en la flor 
de la juventud, en una época que parece tan lejana como cerca-
na, en aquel tren con destino al templo del mundo editorial en el 
que tanto había soñado entrar como protagonista.

Mi maleta color berenjena contenía el mayor de mis sueños: 
kilos de libros de autores a quienes tenía que entrevistar.

¿Conocéis esa sensación de «escalofríos de felicidad»? Su-
cede pocas veces en la vida, la mayoría de ellas cuando eres 
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muy joven. Pues eso. Aquel fue uno de mis «momentos feli-
ces». Miraba aquella maleta morada, que era la encarnación de 
mi deseo. Lo había conseguido, pero porque había tomado una 
decisión: dejar la universidad para intentar hacer lo que de ver-
dad me gustaba.

Una maleta puede convertirse en la «maleta de los sueños», 
pero se necesita determinación.

Un poco como en la película de Comencini, en la que el pro-
tagonista, Ettore Omeri, reúne en una maleta rollos de películas 
mudas y organiza proyecciones para que la gente no las olvide.

Las películas son los sueños que la vida real no siempre 
consigue alcanzar.

Pero yo no estoy del todo de acuerdo. Nuestra vida puede 
convertirse en una película si decidimos actuar como protago-
nistas. Y si hacemos bien la maleta.


