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Alfredo es un joven en la Barcelona de los años 50, 
huérfano de padre y con una madre que vive 
sumida en un silencio vital y su dedicación a la 
costura. Alfredo poco o nada sabe de cómo se 
conocieron sus padres y todavía menos del porqué 
ella no quiere regresar a aquel entonces para 
explicarle quién fue él. Muchos son los secretos 
que envuelven el rostro triste de esta mujer. 

Pero la curiosidad por conocer las raíces es 
imparable y el destino llevará a Alfredo, por un 
lado, a investigar una serie de personajes que 
vivieron en los años 30, la misma época en que se 
conocieron sus padres, y, por otro lado, a entablar 
relación con la hija de una de las familias más 
acomodadas de la ciudad, los Queralt. Esta familia 
le descubrirá la fi gura valiente y comprometida de 
su madre en unos tiempos en los que las mujeres 
de clase trabajadora eran invisibles para la 
sociedad, y le ayudarán a entender por qué lo ha 
protegido hasta ahora de la verdad. 

Una historia emocionante que nos permite viajar 
a las décadas de los años 30 a los 50, unos años 
clave en la historia de nuestro país, y hacer un 
recorrido por el silencio de la posguerra, la 
explosión del arte de los años 20, el surgimiento 
del estraperlo, el mundo del periodismo y los 
ambientes de las orquestas y el cabaret.
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1

Me acabo de mirar en el espejo. Soy rubio, casi pano-
cha, y las lentes de rojizo carey enmarcan el azul de 
mis ojos. En este país de gente morena y bajita me 
toman por extranjero. En el colegio siempre decían 
que me hacía el sueco porque con la cara pagaba. Es-
tamos en 1956 y lo extranjero sigue sin estar bien 
visto en España. Por eso, cuando veo a alguien con 
cabello rubio y ojos azules le sigo la pista...

Ese alguien ha de ser un varón y tener, más o me-
nos, unos cincuenta años bien cumplidos.

La mirada nunca descansa. Se pasea por los an- 
denes del metro, los vestíbulos de los cines y teatros, 
las mesas de lectura de la biblioteca... Hoy, por fin, he 
tomado una decisión arriesgada; cada semana, per-
maneceré un buen rato frente a la cárcel Modelo. 
Observaré a los familiares de los presos. Escrutaré las 
«lecheras» de los grises. Me acercaré, incluso, hasta el 
mismo umbral y, si hay suerte, tal vez pueda atrapar 
el momento en el que el preso esposado baja del co-
che celular rumbo a su cautiverio.

En este crudo invierno con temperaturas bajo cero 
—dicen que una ola polar está asolando Europa— ha-
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cer esto a media tarde, cuando se avista el crepúsculo, 
puede sonar a temerario. No tanto porque la policía 
me eche el ojo y me tome por un compinche de los re-
clusos, sino porque hace un frío que pela.

Andaba yo pensando si no era muy arriesgado 
añadir a mis investigaciones esta modalidad de ins-
pección carcelaria. He atravesado el Ensanche en 
diagonal lanzando bocanadas de humo como si fuera 
una locomotora humana, aunque a velocidad men-
guante.

Aquí me tienen. Frente a la Modelo.
Después de media hora larga de patear el suelo 

para no congelarme, parece que tendré suerte... Se 
abre el portalón y los guardias dejan la vía expedita a 
un hombre alto y rubio.

Lo veo entrar en uno de los bares cercanos a la 
cárcel. El tiempo no está para largos paseos. Le sigo 
los pasos y me quedo observándolo a través de los 
cristales que se empañan a medida que arrecia la hu-
medad vespertina. Se ha sentado en uno de los tabu-
retes. Pide un carajillo de coñac.

Si entrara en el bar, no podría tomar nada; llevo 
poco dinero en el bolsillo y el poco que llevo es por si 
he de coger el tranvía. Con lo que ella cose, a duras pe- 
nas llegamos a fin de mes y, aunque he empezado a 
trabajar, todavía no he cobrado mi primer sueldo.

El hombre saca un paquete de caldo de gallina y 
lía un cigarro... Su expresión fatigada da a entender 
que es un perdedor: ¿de la guerra?, ¿de la vida? Un 
apestado que acaba de salir de la cárcel y está más solo 
que la una.

Solo yo esperaba que saliera de prisión alguien 
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como él. Seguro que ha pasado años intentando com-
prender el porqué de su reclusión. ¡Atención! El hom-
bre ha apurado el carajillo y el cigarro; suelta una mo-
neda sobre la barra y se dispone a dejar el bar...

Ha llegado el momento. No puedo fallar.
Le salgo al paso. Si le pregunto si estuvo en las 

Brigadas Internacionales va a pensar que soy un con-
fidente de otra Brigada, la Brigada Social, dispuesto 
a seguir amargándole la vida.

Cambiemos de tercio.
—Perdone, ¿es usted español?
El hombre vuelve la cara con el temor de quien ha 

estado mucho tiempo vigilado. Me mira con los ojos 
muy abiertos, no contesta nada y aprieta el paso. 
Atraviesa la calle Entenza y mueve las manos con 
energía. Al otro lado de la calle, le saluda una mujer 
con un moño en forma de ensaimada. La pareja se 
funde en un prolongado abrazo. El eco de voces re-
bota en los muros de la Modelo.

—Me han soltao antes de la hora. He tomao algo 
en el bar. Con este frío... —dice él.

—Yo te espero lo que haga falta. ¡Qué seis meses 
más largos, pero ya los hemos pasao! —exclama la del 
moño acariciándole la mejilla.

El hombre se percata de que sigo ahí; levanta la mano 
y me dirige un gesto poco amistoso. Llama la aten-
ción de la mujer. Le señala donde yo me encuentro.

—¿Y a ese qué coño le pasa? ¡Me está tocando las 
narices desde que he salido del bar!

La mujer se une a sus quejas.
—¡Que te largues, pasmarote! —grita con voz 

aguardentosa.
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El hombre hace ademán de volver a cruzar la ca-
lle con gesto agresivo y yo tomo las de Villadiego. 
Puedo oír sus comentarios a mis espaldas...

—¿Pero de dónde ha salido ese pavo? Va y me 
dice que si era español. ¡De Guadalajara y a mucha 
honra! ¡Estamos buenos!

—Como está en la acera de enfrente... ¡A ver si 
será un sarasa! —aventura la del moño.

Reflexiono mientras camino a paso vivo. Un día 
de estos vas a tener problemas. Ese hombre no es la 
persona que yo busco. Lo parecía, pero no es extran-
jero... Español y de Guadalajara. ¡Vaya chasco! Un 
pobre diablo que ha cumplido su pena de seis meses. 
Ni hablar de volver a la Modelo... Al final me ficha-
rán. O me tomarán por loco. O lo que ha dicho la tía 
esa: por maricón.

Otra pista perdida. Nada de acento, nada de preso 
político. Poca heroicidad y mucha chulería castiza.

Ese desgraciado no podía ser mi padre.
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2

Cuando no soporto este micromundo en el que in-
tento sobrevivir, me meto de cabeza en la Bibliote- 
ca Central de la calle del Carmen. Después del fiasco 
de mi investigación en la Modelo, espero tener más 
suerte con mi trabajo. Es el primer encargo para la 
Gran Enciclopedia Popular: preparar dos entradas, 
una sobre el pintor ruso Kandinski y otra sobre 
Alexandre Jean Louis Promio, el hombre que trajo a 
España el invento que los hermanos Lumière llama-
ron cinematógrafo.

Me temo que de nuevo estoy siguiendo la pista 
equivocada. Tengo sobre la mesa un manojo de apun- 
tes agavillados de mala manera en una carpeta: los 
firma un tal Alejandro Promio que, al parecer, cono-
ció a los dos personajes... Y que además tomó el nom-
bre del operador. Ligada con un par de descoloridas 
cintas rojas, la carpeta debió de ser clasificada por 
error y atribuida al pionero del cine.

Si sigo por ese camino no voy a avanzar en mis 
pesquisas sobre monsieur Promio, el auténtico, el del 
cinematógrafo. Pregunto a la bibliotecaria si dispo-
nen de más documentos sobre el representante de los 
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Lumière; con expresión de incomodidad y esa seque-
dad tan propia de las bibliotecarias me dice que ya 
me facilitó toda la documentación disponible; que lo 
consultará en la sala de reserva donde se ordenan los 
legados y donaciones privadas.

Habré de conformarme con el Promio de pega. El 
viento helado hace temblar los ventanales. Un rumor 
hipnótico que me deja con la mirada fija en los muros 
tatuados con letras góticas... ¡A ver quién es el valien-
te que asoma la nariz a la calle! Aquí se está calentito. 
Cines y bibliotecas: mis refugios en esta posguerra 
que no acaba nunca.

Vuelvo al manuscrito. Y me gusta lo que leo. Hay 
que reconocer que el Promio de pega escribía con 
mucha convicción sobre el ilustre predecesor que le 
dio nombre...

Sigo leyendo y ya no tengo tanta prisa por volver 
al trabajo que me ha traído hasta aquí.

El viaje en el tiempo me lleva al año 1896...
Aquel día, Alexandre Jean Louis Promio, repre-

sentante del cinematógrafo que habían patentado los 
hermanos Lumière, intentaba mantener el equilibrio 
en el bamboleo de una góndola sobre las aguas tur-
bias del Gran Canal.

Nuestro hombre ofrecía el aspecto del típico buen 
burgués: luengos bigotes, chaleco blanco y botas de 
charol refulgente. En ese momento no sabía que, 
además de probar la cámara que promocionaba por 
diversos países, estaba haciendo historia. Eso se le 
ocurrió de camino al hotel.

—Aguarde un momento... Un attimo! —urgió al 
gondolero.
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—Signore?
—El movimiento del agua... Quiero captar cómo 

nos vamos distanciando de la otra orilla. Espere.
El gondolero dejó de mover el remo y se quedó 

boquiabierto al ver a Promio extraer un artefacto 
parecido a una cámara fotográfica, pero con manivela, 
de aquella bolsa negra que tanto le intrigó desde que 
recogió a su pasajero en Rialto. El señor francés,  
que también hablaba italiano, se incorporó; la góndo-
la empezó a dar bandazos: el acelerado compás in-
quietó al gondolero.

—Signore... Atenzionne!!
Absorto en el manejo de su artefacto, Promio pa-

recía sordo. ¿Acaso no percibía los acuciantes emba-
tes del agua contra el casco de la barca? Después de 
ordenar al gondolero que volviera a remar, se acomo-
dó en la proa y, estirado como un tirador de la guerra 
de Crimea, orientó la caja negra hacia el canal y le dio 
a la manivela.

Y pasó a la Historia.
Acababa de estrenarse como operador de cámara: 

había inventado el travelling, aunque él todavía no 
era consciente de ello.

Cuando la góndola alcanzó el hotel Rímini, el 
hombre de confianza de los hermanos Lumière ate-
soraba una bella vista. Le iría muy bien para las pró- 
ximas demostraciones del invento.

Promio pagó al gondolero, que lo observaba con 
evidente perplejidad. Le soltó un par de billetes; el 
gondolero hizo el gesto —protocolario— de devolver-
le el cambio, pero el francés medio italiano con pinta 
de buen burgués ya había saltado a tierra. Estuvo a 
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punto de perder el equilibrio, amarrado al artefacto 
con manivela que volvió a proteger con la bolsa negra.

—Y ahora a recoger más vistas por el mundo — se 
dijo.

Cuando los hermanos Lumière contemplaron las 
tomas de Promio en Venecia y Chartres, no solo lo 
confirmaron como jefe de operadores y representan-
te oficial de su invento: lo animaron a proseguir sus 
viajes.

Y nuestro hombre se fue directo a España.
Cuando llegó a Barcelona, Promio se presentó a 

los hermanos Antonio y Emilio Fernández, regentes 
del estudio Napoleón de la Rambla, muy cercano al 
hotel Cuatro Naciones donde se hospedaba.

—Venga, venga —los hermanos hablaban al uní-
sono.

—Mire... El edificio de enfrente. Ahí tiene usted 
a un competidor que se le ha adelantado. Ya se lo ad-
vertimos a los monsieurs Lumière... —le dijeron se-
ñalando el teatro Principal.

Promio puso cara de sorpresa.
—Acaban de ofrecernos una sesión especial del 

Kinematographe. Cuando usted llegó volvíamos de 
allí —explicaron a coro.

—Hemos disfrutado de seis vistas —advirtió An-
tonio.

—Bulevares de París repletos de jinetes y algún 
auto —añadió Emilio.

—Una estación ferroviaria, me parece que de Vin-
cennes —volvió Antonio.

—Y un baile con música española. Este ha gusta-
do mucho —remató Emilio.
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Promio había escuchado con el rostro tenso. Ha-
bía que darse prisa... rumió.

—La maldita competencia. Esto es cosa de Geor-
ge William de Bets y los frêres Isola. En París los tene-
mos enfrente del Salón Indien. Pero lo suyo ya está 
muy visto. Viajan mucho y filman poco. Yo traigo en 
esta maleta vistas que nunca han imaginado. El Gran 
Canal desde una góndola. Todo se mueve como si uno 
navegara...

Los hermanos Fernández se quedaron mirando 
la maleta como dos niños que están a punto de desen-
volver los juguetes la mañana de Reyes.

—Venecia... ¿Y qué más? —entonaron al uní- 
sono.

Promio les guiñó el ojo.
—He pasado por Madrid. He filmado una corri-

da de toros que mató un tal Mazzantini, la salida de 
los alabarderos del Palacio Real y las maniobras  
de los artilleros de Vicálvaro. He paseado con mi cá-
mara, rodeado de curiosos, por la Puerta del Sol... 
Gracias a los buenos contactos de los señores Lumière 
con la embajada francesa, celebramos en el hotel de 
Rusia una sesión para la reina regente María Cristi-
na, acompañada de sus tres hijos: Isabel, María Tere-
sa y Alfonso. Nos hemos ganado cierta respetabili-
dad científica. No se confundan. El cinematógrafo 
no es el «animatógrafo». El cinematógrafo está ya en 
el salón de proyecciones de la Carrera de San Jeróni-
mo y el «animatógrafo» está donde debe estar: en el 
circo.

A los hermanos Fernández les brilló la mirada. El 
francés sonaba convincente.

La verdad no termina nunca.indd   17 7/5/18   10:00



18

—¿Podremos ver algo de lo de Madrid? Nos 
puede interesar si usted quiere que seamos sus repre-
sentantes en Barcelona...

Satisfecho de su poder de convicción, Promio se 
mesó los bigotes y dejó pasar unos instantes de silen-
cio, como si se lo pensara, haciéndose el interesante.

—Voyons... Les puedo proyectar las vistas france-
sas: la llegada del tren, la demolición de un muro, el 
jardín de las Tullerías, los Campos Elíseos, la salida 
de la fábrica Lumière...

—Pero... ¿Y las vistas de Madrid?
Promio volvió a exhibir un gesto de misterio.
—Hay que esperar. Debido al método exclusivo, 

y obviamente secreto, del revelado de negativos de la 
casa Lumière debo enviar todas las películas a Lyon 
para el acabado. En un par de semanas las tendré a su 
disposición. Mientras las revelan, seguiré tomando 
vistas, ahora en Barcelona... ¿Me acompañarán?
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