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«Algún día podré contar a mis nietos 
que yo entrené a Messi.»

    Pep Guardiola

La historia de Leo Messi es la de millones de niños. Y la de ningún 
otro. Como él, en todos los rincones del planeta viven chavales 
que empiezan a jugar a fútbol con el sueño de llegar lejos, pero 
sólo unos cuantos se convierten en profesionales. Son pocos los 
que acaban jugando en primera división. O los que llegan a ser 
internacionales. Y todavía son menos los que se convierten en los 
mejores jugadores de su equipo. De su país. De su liga. Del mundo. 
De la historia. Leo ha pasado por todos esos filtros y se ha quedado 
solo. Pero sigue siendo un misterio el camino que le ha llevado 
a lo más alto. ¿Quién le ha ayudado? ¿Qué es lo que le hace tan 
especial? ¿Se aprende? Si hubiera nacido en Australia, ¿sería el 
Leo Messi que conocemos? ¿Cómo se llega a ser Leo? 

En esta, la única biografía autorizada y ahora actualizada, se 
buscan las respuestas a estos enigmas con la ayuda de todos 
aquellos que le conocen de cerca, u otros como Pep Guardiola 
o Ernesto Valverde que lo han tenido en sus filas. Pasen y vean, 
lean y escuchen la historia de Lionel Andrés Messi Cuccittini.
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1 
 «PATÉALA, LEO.» PERO NO

Cada domingo, tonto el último. Leo llegaba cuanto antes a casa de su 
abuela Celia y, en el asfalto frente a la residencia, hacía unos rondos con 
sus hermanos Rodrigo y Matías, aunque no le llamaran así. O se competía 
a fut-tenis. Hasta que llegaban los primos, Maxi, mayor, y Emanuel, chico 
como él. 

Esta piedra y esta hacen de arco. A seis goles. Ahí se iniciaba el «pi-
cadito».

La abuela, con la ayuda de sus hijas Celia y Marcela, preparaba la pasta 
que luego iba a servir con salsa. Los maridos, Jorge y Claudio, y el abuelo 
Antonio, charlaban en el sofá del pequeño comedor. O fuera, en la calle, 
echando una ojeada a los chicos. «Cómo la toca éste», «te fijaste la gambeta 
de Emanuel», «Leo, con lo chico que es y lo que cuesta sacársela». «Buena, 
Maxi, buena», podía gritar Jorge, quien, hasta el servicio militar, jugó en 
las inferiores del Newell’s Old Boys.

«¡A comer!» La orden no se cumplía a la primera.
Se comía a toda prisa. Había que salir cuanto antes con el balón bajo el 

brazo, deshaciéndose en la boca todavía el dulce de leche, los cinco chavales 
camino de la plaza del barrio de La Bajada.

Y ahí se acababa lo que se había dejado a medias, o se empezaba otro 
partido a seis. A muerte, otra vez. Cuatro horas, a veces más. Se iban pe-
lando por el asfalto.

Nunca salían partidos desiguales. A veces los mayores, Rodrigo, naci-
do en 1980, Maxi, de 1984, y Matías, de 1982, retaban a los peques, Leo,  
de 1987, y Emanuel, de 1988, que era buen portero. Ni así. Se repartían 
las patadas más bravas, nada que ver con las que se encontraban a veces 
en los partidos de las inferiores. Eran peores. A Leo, a Emanuel, se los 
sacudía de impotencia. Especialmente a Leo. «Matías, hombre, cuidado», 
debía avisar Jorge.
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Y Leo corría como pollo descabezado detrás del balón, lo quería y 
luego no lo soltaba. Las venas hinchadas, la cara roja como un tomate ma-
duro, así lo recuerda su tío Claudio. Y cuidado que perdiera. Empezaba a 
llorar y armaba un quilombo. Quería pegar a quien fuera que jugaba en 
su contra. Así que había que seguir hasta que ganara.

«Terminábamos mal, siempre peleados. Aunque ganáramos nosotros, 
mi hermano me fastidiaba igual porque sabía que me calentaba. Siempre 
terminábamos mal, yo llorando y recaliente», contó Leo a la revista ar-
gentina El Gráfico.

A menudo los desafíos eran barriales. Los partidos que acababan en 
la placita junto a la casa de la abuela podían ser contra cualquiera. Y los 
Messi-Cuccittini nunca perdían. Lo cuenta Matías: «Al principio no nos 
querían dejar jugar porque Leo era muy chiquito y Emanuel también, pero 
terminaban felicitándolo. Leo tenía nueve años y jugaba contra pibes de 
dieciocho o diecinueve y no lo podían parar».

Rodrigo fue fichado a los once años para los infantiles del Newell’s tras 
haber militado, como todos los Messi, en el Grandoli. 

Matías fue defensor del Newell’s en sus categorías inferiores durante 
un año y prefirió no seguir. Pero insistió con el fútbol años después y jugó 
hasta los veintisiete años. 

A partir de que Leo se fuera a Barcelona las comidas de los primos 
fueron menos habituales. Y los «picados» se fueron perdiendo. Los niños 
se hicieron mayores, la vida los separó.

La abuela Celia murió cuando Leo tenía diez años.

***

Un río, el espeso Paraná, el Monumento a la Bandera, dos grandes 
clubes. Su gente. Eso es Rosario para el visitante.

Rosario está a trescientos kilómetros de Buenos Aires, a tres horas por 
una carretera recta que corta un enorme valle. Parece alejada del munda-
nal ruido, aislada, un pequeño país con su orgullo (no son de la provincia 
de Santa Fe, sino rosarinos) y su derbi, leprosos contra canallas, Newell’s 
Old Boys contra Rosario Central, la mitad más uno de los habitantes de 
la ciudad contra la otra mitad más uno.
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Leo es leproso, como admite en el Corriere della Sera: «Sí, claro. Los de 
Newell’s se llaman así porque hace un siglo fueron invitados a un partido 
de beneficencia para los enfermos de lepra. Y aceptaron. Los del Rosario 
se negaron. Desde entonces ellos son canallas».

De Rosario, puerto fluvial que se mueve a la velocidad de un pueblo, 
proceden el Che Guevara, Fito Páez, el Negro Fontanarrosa, Marcelo Biel-
sa, César Luis Menotti... retadores de lo establecido. Y miles de millares 
de inmigrantes europeos. Aquí nacieron también algunos símbolos: en 
Rosario se izó por primera vez, en 1812, la bandera celeste y blanca, dise-
ñada así para distinguirla de la de las tropas españolas a las que combatían.

No se ven muchas camisetas de fútbol, ni de Central ni de Newell’s, 
tampoco de la selección, pero hay canchas en todas partes, en algunas zonas 
casi cada dos cuadras. Se juegan cinco o seis ligas y los mismos jugadores se 
ven en varias: acabas un partido, coges la moto y te vas a otro de otra liga. 
En Rosario, el que no es futbolista, es coordinador, entrenador, árbitro, 
lo que sea. Incluso ellas.

«Es diferente a otras ciudades por su pasión única por el fútbol y la 
cultura —cuenta Gerardo Tata Martino, exentrenador del Newell’s y del 
Barcelona—. La zona aledaña a la ciudad es una usina [factoría] generadora 
de talentos que tiene en Rosario el objetivo central de sus sueños de fútbol. 
Son chicos “bien comidos”, como decimos por aquí, y con una enorme 
pasión por el fútbol. Por eso la cantera rosarina es tan importante y en ella 
se han forjado estrellas como Valdano, Batistuta y una interminable nómina 
en la que Messi es la guinda del postre.»

Podría haber nombrado también a Mario Alberto Kempes, Abel Balbo, 
Roberto Sensini, Mauricio Pochettino y tantos otros. De hecho, diez de 
los futbolistas habituales de Alejandro Sabella durante la fase de clasifica-
ción del Mundial de 2014 son de Rosario, entre ellos Javier Mascherano, 
Ever Banega, Ángel di María, Ezequiel Lavezzi, Maxi Rodríguez, Ignacio 
Scocco, Ezequiel Garay... y Leo, claro.

En Rosario surgió la «Iglesia Maradoniana», devota de Diego, al que 
consideran el más grande de la historia y en cuyo honor celebra una cere-
monia pagana cada 30 de octubre, fecha de su cumpleaños. Maradona tuvo 
un fugaz paso por Newell’s en 1993. Leo estuvo en su debut.

Fútbol es vida en Rosario, y vida es fútbol. Y el espíritu de la ciudad se 
refleja en un gol marcado el 19 de diciembre de 1971, el más festejado de 
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la historia según el Libro Guinness de los récords. Más de cuatro décadas 
después, la Organización Canalla para América Latina se reúne cada 19 de 
diciembre en el césped del estadio del Central para festejar y rememorar 
la palomita que Poy convirtió en gol contra el eterno rival en un partido 
histórico para el club. 

Eso es Rosario. Eso es fútbol. Messi no surge de la nada. Tampoco 
lo hicieron Alfredo Di Stéfano o Diego Armando Maradona. Quizá no 
se trate de un gen argentino, pero los tres nacieron en un país en el que 
el fútbol te lleva todos los días a la gloria grande (la fama, el dinero) y la 
pequeña (el reconocimiento de todos).

Se respira fútbol por todos lados en Rosario, pero curiosamente huele 
muy poco a Messi. Apenas hay imágenes ni publicidad con Leo. Todo el 
mundo tiene una historia de la Pulga, pero la ciudad parece no querer 
regodearse. 

Aunque, para Leo, Rosario sí lo es todo; su lugar de origen, de donde 
procede todo y todos, o lo más importante. Cuando se le pregunta cuál es 
su recuerdo favorito, no duda: «Mi casa, mi barrio, donde yo nací».

***

Los Messi vivieron durante décadas en una casita de un barrio a cuatro 
kilómetros al sudeste del centro de Rosario que unos llaman La Bajada, 
otros Las Heras y algunos dicen que no tiene nombre. Es de esos distritos 
de casas bajas y puertas abiertas, donde se oye cumbia y los niños juegan 
sobre el asfalto porque apenas pasan coches. Donde el reloj parece detenido. 
En ese refugio de trabajadores de ritmo pausado, en el número 525 de la 
estrecha calle Estado de Israel, antes Lavalleja, al final de un laberinto de 
calles de poco recorrido, que parecen iguales, casi en la esquina, justo ahí 
está la casa que levantó el propio Jorge Messi.

Su padre, Eusebio, es albañil de profesión y Jorge aprendió a hacer de 
todo. Los dos Messi aprovechaban los fines de semana para poner ladrillo 
sobre ladrillo en un terreno de trescientos metros cuadrados adquirido por 
la familia. Fue casi siempre de una planta, como el resto de la calle, y con 
un patio trasero donde se jugó a todo y cuyo muro asomaba a la casa de 
Cintia Arellano, de la misma edad que Leo, su mejor amiga.
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Hoy la calle ha mejorado el asfaltado, el alumbrado, el alcantarillado, 
y la casa tiene una segunda planta, una cerca que no tienen las otras y una 
cámara de seguridad. Pero casi siempre permanece cerrada.

En esa casa vivieron Jorge Messi, Celia Cuccittini y sus cuatro hijos. 
Era, como reconoce Leo al Corriere della Sera, «pequeña. Una cocina, una 
sala de estar, dos dormitorios. En uno dormían mi papá y mi mamá, y en 
el otro yo y todos los demás hermanos».

La calle de Leo se encuentra a doscientos metros de un terreno irregular 
vallado, con césped duro y salvaje donde se juega al fútbol; al lado queda 
el quiosco en el que trabajó Matías cuando Leo ya estaba en Barcelona, 
junto a la casa que perteneció al propio Matías y que éste regaló hace un 
tiempo a un familiar. Subes y por ahí quedaba Grandoli. La abuela Celia 
vivía aquí al lado y, un poquito más allá, los primos. Y por ahí cerca están 
todavía los abuelos paternos, doña Rosa María y don Eusebio Messi Baró, 
que a sus ochenta y seis años, abandonada la construcción, se levanta por 
la mañana para abrir la modesta panadería que instaló en una habitación 
de la casa en la que residen desde hace cincuenta años.

Todo empieza y acaba en el barrio. La familia es el abono fértil sobre 
el que crecen todos los Messi y todos los Cuccittini. Leo siente devoción 
por todos. Sobre todo por la madre: tiene tatuado el rostro de Celia en la 
espalda. 

De ahí son también los mejores amigos de Leo, con los que se junta 
todavía. Para Messi, Rosario, La Bajada o como quiera que se llame, son 
las raíces, la infancia, «la verdadera patria del hombre» que diría Rilke. 
El escenario al que quiere volver —al que regresa constantemente— y 
del que no se hubiera ido nunca; el paraje que ha recreado en Barcelona 
para que todo se le haga más ligero. 

Por eso vuelve a su ciudad cada vez que puede. Ahí vive su madre la 
mayor parte del tiempo, dos de sus hermanos, donde su padre pasa tempo-
radas. Allí se escapa cuando hay un parón suficientemente largo, en algún 
momento del verano, en Navidad. Ya no se le ve tanto en el barrio desde 
que compró una propiedad mayor a las afueras, pero se le puede encontrar 
por Rosario o alrededores, como cuando en el verano de 2013 lo descu-
brieron en un supermercado con un carrito lleno de madalenas, vinos y 
grisines (panes). Ese día le tocó hacer la compra y, descubierto pese a la 
capucha, posó para unas cuantas fotos. 
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También la novia —ahora su esposa— es rosarina. A Antonella Roc-
cuzzo, prima de su mejor amigo Lucas Scaglia, la conoció cuando tenía 
cinco años. Hoy es la madre de Thiago, Mateo y Ciro, pero todo pudo ser 
diferente: Antonella y Leo dejaron de verse durante un tiempo cuando él 
era solamente un chaval que quería llamar su atención y ella una niña que 
no se dejaba engatusar. 

Fíjense: Roccuzzo, Scaglia, Messi y Cuccittini, el segundo apellido de 
Leo. Son nietos y bisnietos de emigrantes italianos que llegaron a Rosario 
procedentes de Recanati y Ancona. Lionel también tiene sangre española. 
Rosario atrajo a los europeos, mayormente de España e Italia, que llegaron 
a ser la mitad de la población en las primeras décadas de la ciudad. Una 
bisabuela de Leo, doña Rosa Mateu i Gesé, procede de Blancafort de Tragó 
de Noguera, un rincón de los Pirineos de Lleida; emigró a Argentina de 
niña. Cruzando el océano, conoció a un caballero de Bellcaire d’Urgell, 
José Pérez Solé. Cuando uno se marcha de casa, las nuevas relaciones nacen 
fuertes y duraderas, son la boya del emigrante, y ése es el verdadero Nuevo 
Mundo, las bases de la nueva vida. Rosa y José reconocieron esa necesidad 
y se apoyaron: se casaron en Argentina y tuvieron tres hijas: una de ellas 
Rosa María, esposa de Eusebio Messi, padres de Jorge Messi.

La familia Messi-Pérez se instaló en el barrio de Las Heras. Cerca de 
allí vivían los Cuccittini Olivera, padres de Celia, también de ascendencia 
italiana. Surgió el amor entre Jorge y Celia, y no perdieron el tiempo: 
con quince y trece años identificaron lo que les ocurría y no lucharon 
contra ello. Cinco años después, a la vuelta del servicio militar de Jorge, 
se casaron.

Se plantearon ir a vivir a Australia, pero finalmente prefirieron quedar-
se en el barrio de sus padres. ¿Hubiera sido futbolista, o estrella del fútbol, 
un Leo australiano? Celia trabajó durante años en un taller de bobinas 
magnéticas y Jorge hizo de todo cuando se inició en el mundo laboral: 
tornillos en un taller metalúrgico desde las seis de la mañana o cobrador de 
mensualidades de un instituto médico puerta por puerta. Sabía que, para 
mejorar y asegurar el futuro de la familia, debía prepararse bien: no salió 
lo de convertirse en futbolista tras cuatro años en el Newell’s Old Boys 
de chico, así que se puso a estudiar por la noche, de cinco a nueve, para 
ser técnico químico. Le costó ocho años acabar la carrera. Tenía veintidós 
años y las prioridades en orden: sabía que el esfuerzo tenía su recompensa.
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Jorge ingresó en Acindar, uno de los principales productores de acero 
plano de Argentina, en 1980, el año del nacimiento de su primer hijo, 
Rodrigo. La fábrica, en Villa Constitución, estaba a cincuenta kilóme-
tros de Rosario. Se alentaba la competitividad y Jorge fue adquiriendo 
responsabilidades hasta alcanzar el cargo de gerente. El sueldo daba para 
mantener sin penuria una familia de tres. Incluso de cuatro: Matías llegó 
en 1982. «Mi papá —dice el segundo Messi Cuccittini— era obrero; nunca 
nos faltó nada, pero siempre como ahora, humilde. Siempre la peleamos, 
mi viejo, mi vieja... y todos los hermanos pudimos estudiar bien, en las 
mejores escuelas. Nunca nos faltó nada.»

O como contó Leo al Corriere della Sera: «La nuestra era una familia 
modesta, pero no pobre. Honestamente, nunca nos faltó nada».

Existe una idea universal y equivocada sobre el origen de los futbolistas 
argentinos: en aplastante mayoría provienen de lo que allí se denomina 
clase media y en Europa Occidental clase obrera. Lo mismo que los Messi. 
No hay demasiados casos de jugadores que salgan de familias sin recursos y 
hayan tenido éxito en el fútbol argentino. Al menos, desde que Maradona, 
de villa de Fiorito, al sur de Buenos Aires, irrumpiera en la Argentina de 
los setenta.

Lo habitual es que quienes son pobres de verdad no lleguen a probar-
se en los clubes, por falta de contactos, o por escasez de recursos que les 
impide viajar a los entrenamientos, comprar ropa, estar debidamente ali-
mentados o entrar en una escuela de fútbol con sus gastos correspondientes. 
Sin ese último paso, casi nadie se convierte en profesional. Y quienes lo 
consiguen no suelen tener continuidad por falta de una estructura familiar 
potente, por vivir en villas donde no se alienta la disciplina o el sacrificio, 
donde la droga los distrae. Son muy raros los casos de profesionales de la 
pelota de origen pobre como René Houseman (Mundial’78), Maradona, 
Carlos Tévez, tal vez Ezequiel Lavezzi o el Chipi Barijho. Pocos más.

Los futbolistas argentinos son, en general, de clase media, un segmento 
de sociedad que, en la última década del siglo xx, iba a experimentar la 
dificultad de enfrentarse a una inflación salvaje. Con el mismo dinero, se 
podían comprar cada vez menos cosas. Argentina dejó de crecer.

Daba miedo imaginarse el futuro más inmediato.

***
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A Argentina le estaba cambiando la cara. En 1982, la guerra de las 
Malvinas intentó desviar la atención del continuo, progresivo y desastroso 
plan económico de la junta militar que gobernaba el país. La tensión social 
era palpable y la inflación, imparable. Morían argentinos y esperanzas. Pero 
el fracaso militar en las Malvinas universalizó la indignación y se convirtió 
en el golpe definitivo que iba a derrocar al régimen. En diciembre de 1983 
Argentina recuperó la democracia.

Cuatro años después, el país se encontró al borde de la guerra civil 
tras el alzamiento de un grupo de jóvenes oficiales —los carapinta-
das— bajo el mando del coronel Aldo Rico. En los meses siguientes, 
los argentinos salieron a la calle a defender la democracia, en busca de 
mejoras salariales y de una política económica más justa. Pese a ello, 
el presidente Raúl Alfonsín cedió ante la presión y aprobó la Ley de 
Obediencia Debida, que exoneraba a muchos militares de rango medio y 
bajo de sus crímenes. Hasta quince artefactos explosivos crearon el caos 
en varias ciudades, también en Villa Constitución, cerca de la fábrica 
donde trabajaba Jorge Messi: era la banda sonora de los argentinos aver-
gonzados que no querían aceptar ni la obligación de olvidar el pasado 
negro ni el chantaje militar.

El 24 de junio de 1987, en medio de la crisis política y económica, casi 
un año después de que Maradona levantara la Copa del Mundo en México, 
nació Lionel Andrés Messi. Tras un susto.

Aunque se temió que fuera necesario provocar el parto con un fórceps 
porque se advirtió un sufrimiento fetal agudo, Leo acabó por nacer de 
modo natural, sólo un poco más colorado de lo habitual y con una oreja 
doblada. 

El tercer hijo de Celia Cuccittini, veintisiete años, y Jorge Messi, vein-
tinueve, vio la luz en la Clínica Italiana de Rosario, pesó 3,600 kilos y 
midió 47 centímetros.

Leo. Lionel. ¿Leonel? Así decidieron llamarle. Pero no fue Lionel Ri-
chie la inspiración, como cuenta la leyenda, aunque el cantante, que gustaba 
en casa de los Messi, estaba de moda.

Jorge acudió al registro civil tras acordar que Leonel iba a ser su nom-
bre. Sonaba bonito, pero no del todo. Al llegar preguntó si había otro 
nombre que pudiera utilizarse: no quería que a su hijo le llamaran Leo. La 
lista incluía Lionel, que era como se decía en inglés. Le gustó y así lo regis-
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tró. Hubo tormenta en casa porque eso no era lo que se había decidido. Y 
a Jorge le castigó, en parte, el destino: casi todo el mundo, y eso es mucha 
gente, llama Leo a su hijo. Aunque en Argentina quedó Lio.

Lio empezó a andar con nueve meses y a menudo perseguía el balón 
de fútbol que tenían sus hermanos en casa, más atraído por la pelota que 
por los dibujos animados. A los pocos días de aventurarse a dos miembros, 
se atrevió a salir a la calle. La puerta de entrada solía quedar abierta, no 
pasaban coches; era ese tipo de barrio.

Pasó una bici y lo arrolló.
Lio lloró, claro, aunque no parecía haberse hecho daño. Mientras dor-

mía, el pequeño hacía ruiditos. Tenía el brazo hinchado. Más que eso: fisura 
del cúbito del brazo izquierdo fue el diagnóstico del hospital. Primeras 
señales de un cuerpo débil. Y de una resistencia al dolor extraordinaria.

Toda la familia es leprosa, menos el más rebelde, Matías, que es del 
Central, así que en su primer cumpleaños cayó una camiseta del NOB. Y 
en el tercero, un balón con rombos rojos.

«¡Cuídenle!», gritaba su madre cuando con cuatro años salía a jugar 
«picaditos» con los mayores. «Mi mamá me dejaba salir a jugar al fútbol, 
pero, como era el menor de todos, siempre se ponía a un lado a mirarme 
por si me ponía a llorar. Eso me marcó mucho», contó Leo en la revista 
colombiana Soho.

En la cama, Leo no descansaba bien si no sentía cerca el balón, a los pies 
normalmente. Y se desesperaba si se lo quitaban mientras dormía. La pelota 
era para él como el pan en la comida, siempre presente. Cuando su mamá 
lo enviaba a hacer compras, Leo iba con el esférico. Si no, no iba. Y si no 
tenía uno disponible, lo montaba con bolsas o medias, lo que tuviera al 
alcance. «Leo salía de casa con el balón, vivía con el balón y dormía con el 
balón. Sólo quería el balón», recordó Rodrigo Messi en un vídeo durante 
la gala de entrega del Balón de Oro 2012. Jorge insiste en que hacía otras 
cosas con sus amigos, montaba en bicicleta, jugaba a las bolitas [canicas], 
o a la Play con los vecinos, miraba la tele. Era un chico normal, repite. 
Pero, como reconoce en la revista Kicker, «desde que tuvo uso de razón, 
siempre con la pelota».

Jorge, que mostró dotes de centrocampista con visión de juego en las 
inferiores del NOB, reconoció a Ramiro Martín, en el libro Un genio en 
la escuela del fútbol, que, un día, Leo sorprendió a todos.
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«Fue durante un rondo que estábamos haciendo con todos mis hijos en 
la calle... Mi hijo Rodrigo llevaba la pelota en los pies y Leo estaba en el 
medio, persiguiéndola. En un momento se lanzó a los pies de su hermano 
y se la quitó. Todos nos miramos, sorprendidos. Nadie le había dicho cómo 
se hacía eso. Le salió naturalmente.»

En El Gráfico Jorge admitió que «a los cuatro años ya notamos que era 
distinto. Hacía jueguitos y dormía la pelota en la punta del botín. No lo 
podíamos creer. Un poquito más grande, jugaba con los hermanos, que 
le llevan siete y cinco años, y los bailaba. Es un don, es algo que nació 
con él».

Aquel pequeño, que crecía callado, que pasaba el tiempo en casa o 
donde su tía Marcela o en lo de su abuela, al que «sólo le gustaba el fút-
bol», como recuerda su amiga y vecina Cintia Arellano, empezó a llamar 
la atención muy pronto en la estrecha calle Estado de Israel. Cintia, nacida 
mes y medio antes que Leo, compartió con él el jardín y la primaria, y se 
sentaba a su lado en las aulas o detrás de él si había examen. Con Cintia, el 
Piqui hablaba más. «Sí, lo apodaban así. Un día un chico le gritó “Piqui, 
vení”, y le quedó», recuerda su mejor amiga, hoy licenciada en Psicología 
y maestra de niños con deficiencias.

«Lionel era chiquitito, siempre andaba descalzo por acá y jugaba a la 
pelota —cuenta Rubén Manicabale, vecino—. Muchas veces le metíamos 
medio bronca y lo agarrábamos y lo tirábamos al suelo y él se levantaba y 
seguía jugando.»

Estaba claro que Leo tenía algo especial. «Era un iluminado de Dios. 
¿Viste cuando uno dice: “Éste va a ser así”? Él es futbolista desde que 
nació», cuenta la madre de Cintia, Claudia, que en ocasiones cuidaba de 
Lionel cuando su madre estaba fuera.

«Se jugaba con una pelota número 5, así de grandota, que picaba 
por todos lados, y él la controlaba con toda normalidad —recuerda su 
hermano Matías—. Era algo muy lindo, tenías que verlo y, el que lo 
veía por primera vez, lo iba a ver siempre.» El balón, que le llegaba a la 
rodilla, parecía pegado a su bota izquierda, nunca muy lejos, pequeños 
toques que le permitían mantener el control, golpecitos ligeros con la 
punta del pie, la pelota siempre a ras de suelo, evitando que un gesto 
técnico erróneo le diera a la rodilla o la tibia y se le fuera lejos, donde 
los mayores podían recuperarla.
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Tenía una extraordinaria coordinación, una estatura que le ayudaba 
a controlar el balón, velocidad, se retaba con chicos mayores y destacaba. 
¿Don divino, puro talento? Habrá tiempo de discutirlo.

Además, era un gran competidor. Mejor dicho, muy competitivo. O 
mejor todavía: tenía un carácter bravío y no le gustaba perder. Llegaba a 
menudo a casa con una bolsa llena de canicas que había ganado en la calle. 
Las contaba y, si alguna vez faltaba una, se ponía hecho una fiera.

—Leo (a El Gráfico): Una vez me peleé con mi primo en su casa, 
estaba mi abuela también. Terminaron todos en mi contra, me echaron 
y no me dejaban entrar. Entonces empecé a tirarle piedras al portón y a 
darle patadas.

La fiereza no se puede disimular; si se tiene, se tiene, y sale a enseñar 
los dientes de vez en cuando.

***

La canchita del Club de Fútbol Grandoli está rodeada de monobloques 
de estilo soviético, de ciudad dormitorio, de barrio periférico y humilde, 
ahora peligroso y duro, dicen algunos. Si se mira con atención, entre los 
edificios, se pueden ver los barcos que van río abajo desde el puerto. El 
campo es de pura tierra con jirones verdes en las bandas, el único lugar 
por el que no corren los críos. Los altos bloques parecen acechar, como 
gigantes sin aspas, a los pequeños jugadores, críos de cinco, seis, siete años, 
y algunos más mayores, hasta doce. Un portón turquesa oxidado flanquea 
la entrada, y una alambrada desigual rodea el campo para evitar balones 
fuera. Cuelga un cartel que dice «Lavar aquí los botines». La tribuna tiene 
sólo tres escalones y en la segunda fila se sientan algunos padres y la abuela 
Celia, que ha venido de la mano del pequeño Lio a ver a su nieto Matías. 
Rodrigo, que también había vestido la camiseta rojiblanca del Grandoli, 
juega ahora en las inferiores de Newell’s.

Lio anda pateando un balón contra la pared.
El grupo lo lleva Salvador Ricardo Aparicio, un tipo flaco y sereno 

con cuatro décadas en el fútbol formativo. Aquel día falta uno para que la 
categoría de 1986 pueda jugar un partido de siete, como corresponde a esa 
categoría benjamín. Salvador espera por si aparece uno más.

«Ponlo a él, ponlo a él», dice Celia refiriéndose a su nieto.
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«Es demasiado pequeño, mujer. Le pueden hacer daño», le contesta 
Aparicio.

«Ponlo, ponlo», insiste Celia.
«Yo te lo pongo acá. Si vos ves que llora o se asusta, lo sacás. Abrís la 

puerta y lo sacás.»
El míster lo pone, aunque tiene un año menos que los demás. Sale 

el renacuajo. La pelota, cuando se le acerca por primera vez, parece más 
grande que él.

Y pasa lo que tiene que pasar, lo normal.
El balón le llega a la pierna derecha. Lio lo mira y le pasa de largo. El 

chiquito ni se mueve.
Aparicio alza las cejas, nada que no esperara.
Leo recibe un nuevo pase. La pelota le llega esta vez a su pierna iz-

quierda; en realidad, le pega en la pierna. Pero da dos pasos y la acomoda, 
la controla. Y con pequeños toques inicia una carrera de obstáculos en 
diagonal hacia el centro de la cancha, gambeteando al contrario que se 
cruza en su camino.

«Patéala, patéala —grita Aparicio—. Lárgala, lárgala, Leo.»
La abuela sonríe y mira al entrenador con ojos de «ya te lo dije».
Leo no la patea.
Pero desde ese día el entrenador no le volvió a sacar de la cancha. 

«Jugaba como si lo hubiera hecho toda la vida, él contra los otros trece», 
recordó Salvador años después. Ese año participó en el resto de los partidos 
del Grandoli, categoría de 1986. Ganó títulos.

Lio no recuerda nada de aquel día. Su abuela le contó mucho después 
que había marcado dos o tres goles.

***

Después de aquel día de sorpresas bajo la mirada sonriente de su abuela 
Celia, incluso antes de iniciar la escuela primaria, Leo empezó a practicar 
semanalmente lo que llaman baby fútbol (se juega de los cinco a los doce 
años y siete contra siete) en el club barrial de su localidad natal, el Grandoli, 
una institución fundada en febrero de 1980 por un grupo de padres que 
proporciona formación y competición a los chicos de la zona.
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Leo tiene cinco años. Ya contaba, salvando las distancias, con la mis-
ma facilidad para el dribling y para el cambio de ritmo que tiene hoy. La 
misma alegría en la celebración. La misma talla menuda con respecto al 
resto.

El Piqui coge el balón y busca un hueco, conduce, regatea. Le siguen 
todos los rivales. Y los suyos. Si por ese lado no puede entrar, sigue con la 
pelota. Busca la otra banda, a su lado los de su equipo y los otros. Hay que 
entender que en Argentina se considera vulgar eso de marcar; es mejor lo 
de enganchar, y también dejar atrás contrarios. Por eso, durante mucho 
tiempo, muchos pensaron que había poco que corregirle. Volvió a oír pocas 
veces más lo de «¡lárgala, Leo!». En algún momento, se abre el camino y 
Leo lanza un balón ajustado al palo, lejos del portero. Gol.

Hay quien dice, para provocar seguramente, que habría que ver si Messi 
sería capaz de funcionar un miércoles por la noche de un invierno helado y 
mojado en Stoke, Inglaterra. Tendría que ver los desniveles, las piedrecitas, 
la escasa iluminación, los pequeños trozos de vidrio del terreno de tierra 
irregular que fue el primer escenario de su fútbol en equipo, el campo de 
Grandoli, prestado por la municipalidad para jugar de noche porque de 
día lo usa una escuela. 

Las quince cuadras que separan la casa de los Messi de su primer club 
las recorrió Lionel del brazo de su abuela desde los dos años, apenas capaz 
de andar, pero con un balón bajo el brazo. Para ver a Rodrigo y Matías. 
Luego a Matías. Finalmente, estando en el equipo de chicos un año ma-
yores que él, el paseo se daba para cada entrenamiento, lunes, miércoles y 
viernes. Y partido los sábados.

«No sé si mi abuela entendía de fútbol, pero era ella la que nos llevaba 
a jugar. Ella fue mi primer hincha en los entrenamientos, en los partidos. 
Sus gritos de ánimo siempre me acompañan», recordó Leo a Mundo De-
portivo en 2009. 

A pie iban Lio y su abuela, de casa a Grandoli y de vuelta. Cuando 
empezó a ir a la escuela, Celia lo recogía a las cinco de la tarde, tomaban 
algo y, acompañados de Matías, se iban a entrenar. «La verdad es que fue 
una etapa muy linda, hemos disfrutado de Lio porque ya pintaba de chi-
quito lo que era. Después mi abuela falleció, pero todo empezó por ella», 
dice Matías Messi.
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Fue la abuela la que convenció a los padres para que le compraran sus 
primeros botines de fútbol. La que le quitó miedos no a Leo, sino a los que 
jugaban contra él, o con él, incluso a los que lo entrenaban.

«Tocarla a Lionel, tocarla al chiquilín. Él sí que mete goles», gritaba. 
La abuela sí sabía de fútbol.

Poco después se supo que Celia tenía alzhéimer.
 A Leo se le fue parte de sí mismo.
Hubo que asumir su muerte anunciada.
Justo antes de cumplir los once años, el 8 de mayo de 1998, se le fue la 

abuela a Lio. No lo vio jugar en Primera, o en el Barcelona.
«Para todos fue una pérdida muy grande y todos sin excepción sentimos 

mucho dolor. Sin embargo, aún me emociono recordando a Leo agarrado 
al ataúd llorando desconsoladamente», rememora la tía Marcela.

«Un golpe terrible», dice Leo. Desde entonces, en la celebración de cada 
gol, Messi mira al cielo y señala con sus dedos índices hacia allí. «Pienso 
mucho en ella y le dedico mis goles, querría que estuviera aquí, pero se 
fue antes de verme triunfar. Eso es lo que más rabia me da», confesó a 
Mundo Deportivo.

«Cuando él estaba haciendo su carrera, siempre me decía que él, por 
las noches, le hablaba a la abuela y le pedía que lo ayudase —recuerda la 
madre de Lio e hija de doña Celia—. Es una lástima que hoy no pueda 
verlo.»

***

Lio estuvo en Grandoli de los cinco hasta casi los siete años. En aquel 
equipo llevaba el diez y su primo Emanuel era el portero. Lo ganaron casi 
todo y Lionel siempre tenía la pelota.

Salvador Aparicio fue su primer entrenador y en los entrenamientos 
les hacía trotar, les pedía que se soltaran un poco y pronto incluía el balón. 
A esas edades, la cosa consistía en jugar y jugar y jugar. 

Salvador, Don Apa, como cientos de entrenadores anónimos del país, 
convenció a docenas de niños del barrio de cuatro a doce años para que 
dejaran la calle un rato y se pasaran por el Grandoli, donde recuperaban 
cierto orden y la alegría. Suyos son los vídeos de un Lio desbocado con la 
camiseta rojiblanca, regateando rivales, buscando el área contraria desde 
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la suya, marcando y recuperando el balón para dejarlo en el punto central 

y volver a empezar.

«Hacía seis o siete goles en todos los partidos. Se instalaba en el medio 

de la cancha y esperaba a que el otro arquero pateara la pelota. Pateaba la 

pelota, la paraba un compañero, él se la quitaba y salía a gambetear. Era 

algo sobrenatural. —Así recordó a Lio don Apa en varias entrevistas—. 

Cuando íbamos a una cancha, la gente se amontonaba para verlo. Cuando 

agarraba la pelota, la rompía. Era terrible, no lo podían parar. Contra el 

Club de Amanecer metió uno como los de la publicidad. Me lo recuerdo 

bien: gambeteó a todos, arquero incluido. ¿Que cómo jugaba? Como ahora, 

libre. Era un chico serio, se ponía siempre al lado de su abuela, calladito. 

Nunca protestaba. Si le pegaban, algunas veces lloraba pero se levantaba 

y seguía corriendo. Cada vez que lo veo jugar me pongo a llorar; cuando 

vi el gol ese, el de Maradona —el que le marcó al Getafe—, me acuerdo 

de cuando era chiquito.»

David Treves, que reemplazó a don Apa, es hoy el presidente del Gran-

doli que muestra orgulloso los trofeos del club y las fotos de equipo. Messi 

es el pequeñín al que le queda la camiseta grande. «Era muy raro que un 

niño de su edad hiciera todo eso, marcharse con tanta facilidad de los 

rivales —afirma Treves—. Se decía que teníamos al siguiente Maradona 

y, cuando jugaba, personas que ni siquiera estaban conectadas con el club 

venían, todo el vecindario quería ver el partido. Su equipo fue campeón 

de todo. El mejor jugador de fútbol del mundo comenzó aquí y su primera 

camiseta fue la nuestra.»

«Él agarraba la pelota y la jugada terminaba en gol. Marcaba la 

diferencia aunque le pegaran. Acá es así: si sos chiquito y jugás bien, te 

rompen todo.» Así lo recuerda Gonzalo Díaz, quien jugó con Lio todo el 

tiempo que estuvo en el Grandoli. Y que lo ganó todo, pues.

«Acá hay muchos que se destacan. Vi a varios que podrían haber sido 

como Messi, pero no tuvieron constancia para entrenar», declara Gonzalo 

Díaz.

Ah, la constancia. Sin eso, lo de ser futbolista no sale.

***
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Jorge Messi, el padre de Leo, también soñó con ser futbolista. Pero a 
la edad en la que los jugadores empiezan a despuntar, cuando se comienza 
a llamar a la puerta del primer equipo (en su caso, el NOB, donde jugaba 
desde los trece años), Jorge se fue al servicio militar y, al volver, se casó. A 
la edad en que los futbolistas alcanzan su plenitud, sobre los veintinueve 
años, tuvo a Leo.

Jorge siempre tuvo claras bastantes cosas y las expone, más con los 
hechos que con las palabras: para llegar a donde se quiera llegar hay que 
trabajar duro, hay que ser persistente, hay que ser humilde. Quizá por eso 
Leo idolatra el trabajo y no el mito, no se deja deslumbrar por las luces de 
neón de los grandes nombres. 

Lio, como sus hermanos, soñó con emular a su padre exfutbolista, buen 
centrocampista al que el pequeño iba a ver cuando jugaba encuentros con 
sus compañeros de la fábrica Acindar. Entendedor de fútbol, un deporte que 
le apasiona. Los Messi acudían todos los fines de semana a Grandoli a ver 
jugar a Matías y a Lionel, y un día un directivo le propuso a Jorge que se 
hiciera cargo del equipo de niños de la categoría de 1987. Se convirtió así 
en el segundo entrenador de Lio. «Formábamos parte de la Liga Alfi, una 
de las muchas competiciones independientes que se disputan en Rosario y 
en toda su municipalidad. Había distintas categorías, hasta los doce años, 
y los niños jugaban siempre en cancha de siete», recuerda Jorge en el libro 
de Toni Frieros Leo Messi. El tesoro del Barça. 

Practicaba tres veces por semana con sencillos ejercicios de trabajo 
individual, siempre con pelota para mejorar la técnica, y algún ejercicio 
táctico que los chicos asimilaban a toda velocidad, pequeñas esponjas 
que seguían, encantadas, las instrucciones de Jorge. Lio no hizo nunca 
trabajo específico, nunca se pasaba las tardes dándole con la derecha o 
regateando piedras con su pierna mala. Tampoco nunca se lo pidió su 
padre. Simplemente jugaba y Jorge intentaba respetar ese espíritu en los 
entrenamientos semanales.

Era 1994, Lio tenía seis años.
El equipo de Jorge Messi no perdió nunca en su único año de entre-

nador: «Ganamos la Liga y todos los torneos que disputamos, así como los 
amistosos. Quizá esté feo decirlo, pero ese equipo causaba sensación por 
el nivel tan alto que tenía y, en él, Lio brillaba con luz propia», contó a la 
prensa argentina. «En ese equipo no digo todo, pero prácticamente todo 
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lo bueno lo hacía él: los goles, las situaciones peligrosas; quien marcó la 
diferencia fue él, quien sobresalió también fue él. Bueno, soy el padre, es 
mi hijo, pero no lo digo por eso, sino porque fue así», manifestó a la revista 
alemana Kicker.

El periodista aborda a continuación un asunto tremendamente fasci-
nante: «Lionel futbolista, ¿a quién le hacía más caso, al entrenador Jorge 
Messi o al padre?». Jorge contesta: «Siempre fue muy ordenado en jugar, 
siempre cumplía y hacía lo que uno le pedía. Siempre fue de hacerme 
caso a lo que le dije como entrenador. Incluso hoy día él es así. O cuan-
do Frank Rijkaard en el Barça lo puso por la derecha. Siempre cumplía 
con lo que le pedía un entrenador, siempre jugaba ahí donde le pidió el 
entrenador, no importaba quien fuese. Y nunca se quejó en este sentido. 
Siempre fue así».

«En la vida hay misión, visión y valores, los tres elementos», afirma la 
prestigiosa psicóloga deportiva Liliana Grabin. La herencia de un padre 
es el modo en que recorre el camino, la transmisión de valores. Leo lleva 
a cuestas la fuerte personalidad de su madre y la serenidad de su padre: el 
yin y el yang. También le impartió la humildad, el sacrificio y la tenacidad.

Los hijos son, en parte, la consecuencia de la mirada y de la visión de 
los padres. Jorge dijo en una ocasión que oír corear su nombre es lo mejor 
que le puede pasar a un ser humano. Si ése es su sueño, eso se transmite. 
Jorge poseía una visión. Cuando vio jugar a Leo y entendió que tenía 
talento, la mirada era la de un padre orgulloso que destacó a su hijo entre 
iguales. Y el hijo quiere complacer al padre, busca constantemente seguir 
complaciéndolo. La visión, la mirada. Todo ello marca el pasaje. Jorge puso 
luz en el mismo: tú puedes ser futbolista.

Después, el padre ayudó a Leo a recorrer el camino, desde su faceta de 
entrenador, de consejero, de mánager incluso. Lo elogió poco entre tanto 
elogio universal, le dio perspectiva. Y cuando fue necesario, le corrigió a 
partir de los valores que considera ideales. En algún momento lo mantuvo 
en la tierra, cuando el éxito lo confundió.

Jorge, pues, ha sido desde el principio padre, guía, espejo, mentor, 
contrapeso, su héroe. El hombre al que hay que seguir, y contra quien, en 
algún momento, hay que rebelarse, pero al que hay que reconocer como 
compañero de camino. En quien Leo depositó una confianza absoluta, 
una fe inquebrantable.
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Fue Jorge el que decidió que se había llegado al final del camino del 
Grandoli. Toda la familia iba a ver los partidos de Matías y de Leo, pero 
en una ocasión no pudo pagar los dos pesos de la entrada. Pidió que, por 
esa vez, le dejaran pasar. Le contestaron que no.

Leo jugó esa tarde, pero no volvió a vestir aquella camiseta.

***

Habla la profesora Mónica Dómina. Tuvo a Leo en su clase del cole-
gio de Las Heras de los seis a los ocho años, de primero a cuarto grado de 
primaria.

«Generalmente, Lio se sentaba en los primeros bancos de la clase, era 
muy reservado, callado, le costaba participar en clase, hacía sus trabajos 
pero no revolucionaba el grado. Le iba bien, hacía los trabajos para aprobar 
las materias y lo entregaba todo justo a tiempo.

»Pero la primera imagen de él es jugando con la pelota en el patio, con 
la pelota desde muy atrás, haciendo esas gambetitas. Aunque no siempre 
tenían pelota, y a veces la fabricaban con lo que podían, ya sea medias que 
habían atado hechas una bolita, o bolsas de nailon o boligoma, que es una 
plasticola para pegar. Con lo que encontraban, jugaban en el patio.

»Todos los amigos le tenían como un príncipe, eligieron ponerlo a él en 
el centro de la foto de clase, lo amaban todos. Lo esperaban, lo abrazaban, 
“¡vamos a jugar!”. Lo admiraban porque él brillaba. Corría de un lado a 
otro con el balón y nadie se lo arrebataba; era una pulga, un muñeco de 
juguetería; disfrutaba y hacía disfrutar.

»Jugaba con la pelotita entre clase y clase. Antes eran todas las clases así: 
cuarenta minutos, un recreo, cuarenta minutos, un recreo. Ellos jugaban en 
ese recreo de quince minutos. Eran como minipartidos, a lo mejor hacían 
un tiempo y, en el otro recreo, hacían el otro.

»Cuando la mamá venía con todos los trofeos y se paraba en la puerta 
del salón, orgullosa como todas las madres estarían, él no quería que la 
madre pasara, no quería contar lo que él hacía. O sea, que de muy chico él 
no quiso mostrar esta cuestión, porque él jugaba porque le gustaba jugar, 
tenía pasión, como es ahora... No va a demostrar que él es el mejor porque 
lo lleva adentro. Él siempre quiso que se lo tratara como uno más, no quería 
magnificaciones. Y ahora es igual.»
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***

No tenía que caminar mucho el pequeño Lionel para llegar a su escuela, 
la número 66 de Las Heras. Apenas poner un pie en la calle, con la pelota 
pegada a sus pies, caminaba con ella hasta el muro que encierra los terrenos 
del exbatallón 121 y cruzaba las canchas (o las rodeaba un poco) para de- 
sembocar en pocos minutos en Buenos Aires, justo cuando la larga avenida 
se encuentra con la plaza Juan Hernández. Lo más valioso no es el edificio, 
sino la cultura escolar que desprende. Cuando el niño entra, ya sabe de los 
modos y valores que debe aprender o mantener dentro: la pertenencia al 
barrio, el esfuerzo colectivo, capacitarse. Una buena escuela pública.

El patio al que daban las aulas, con un arco enmarcando la entrada y 
un árbol justo en el centro, era tan pequeño que, apenas, alcanzaba para 
practicar jueguitos o jugar a una portería. Por eso los niños preferían ex-
playarse en una zona que hoy es de usos múltiples.

«Algo que recuerdo mucho y que me causa mucha gracia hasta el día de 
hoy es que todos corrían detrás de la pelota y nadie lo alcanzaba; entonces 
venían a protestarme, a decirme “¡seño, no nos presta la pelota!” —habla 
Diana Torreto, que tuvo de alumno a un Lio de seis años—. Era un nene 
muy alegre. Introvertido, pero alegre. Con una familia muy presente, que 
siempre preguntaba las cosas que hacía en la escuela porque en la casa era 
bastante travieso, así que la mamá preguntaba cómo era aquí.»

Estaba, pues, el Leo con la pelota, el Leo en la casa y el Leo en la escue-
la. Un Leo dentro del aula y un Leo fuera, libre, en el patio, compitiendo. 

Leo jugaba muy bien al balón y eso atraía a la gente, le ayudaba a ser 
respetado, querido, necesitado, protegido. Era pequeño y era consciente 
de ello, pero el resto del patio ignoró esa diferencia porque no dejaba de 
impresionar al que jugaba a su lado, al que le miraba mientras jugaba. A 
todos, en definitiva. Había peleas para estar en su equipo porque con él se 
ganaba seguro. Y los partidos del patio era mejor ganarlos, porque sino se 
arrastraba la derrota todo el día. Incluso, cuando faltaban chicos en otros 
grados, lo invitaban para que les ayudara a ser campeones. Y Leo cumplía, 
lideraba, como ahora: por hechos más que por palabras.

Pero el fútbol no podía serlo todo, y la lucha diaria de los maestros era 
por desenganchar a Leo del partido. Y por alejarlo del balón.

«¿Hoy las profesoras citan a Messi como ejemplo de...?»
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La pregunta está dirigida a Cristina Castañeira, exdirectora del colegio 
de Las Heras que no conoció a Leo, y que ve el fenómeno desde cierta 
distancia.

—No lo sé..., casi todos los que vienen a esta escuela a estudiar saben 
que estuvo aquí. Ahora que estoy yo, vamos a ver si hacemos un rincón de 
Messi, con todos los recortes... No hay nada en ningún lado.

Al salir de clase, a eso de las cinco, esperaba la abuela Celia o la madre, 
quienes, después de tomar algo, acompañaban a Leo y a Matías a entrenar. 

Si no había entrenamiento, el chico se juntaba para jugar con unos 
amigos. «Cortábamos los alambres [que rodeaban el viejo cuartel] para 
poder jugar, y cada dos por tres un militar nos sacaba corriendo, porque 
no podíamos estar ahí dentro —recuerda el vecino Walter Barrera—. Pero 
es que ese campo era perfecto para jugar al fútbol, porque tenía un pasto 
impresionante que no lo pisaba nadie y se jugaba bárbaro. A veces nos sor-
prendían jugando a la pelota y nos llevaban para allá dentro, porque tienen 
un calabozo. Pero no pasaba nada, pues te llevaban y luego te sacaban por 
la otra puerta; más que nada, para asustar.»

Leo es benefactor de la escuela de Las Heras: en la pasada década donó 
el equivalente a dos años de presupuesto. En 2005, una maestra cuyo hijo 
había jugado con él al fútbol aprovechó el contacto para invitarlo al ani-
versario del colegio. Y Leo acudió. No era tan conocido como ahora, pero 
revolucionó el día. Y una tarde, en el turno vespertino, dos años después, 
volvió a pasarse para ver a su primo Bruno Biancucchi. Llegó de sorpresa, 
con la cabeza gacha, escondido tras la presencia de la madre de Bruno, su 
tía Marcela: se moría de la vergüenza.

Pero, de repente, algo se disparó en su cabeza. Comenzó a conectar-
se con los otros niños, a conversar. Recorrió las aulas, repartió besos y 
autógrafos y se dejó fotografiar. Tres horas en las que alumnos y padres 
compartieron un rato memorable.

Un chico de no más de cinco años le dijo a un amiguito de más o 
menos la misma estatura y edad, con parecidos pantaloncitos cortos y la 
misma batita: «Pellízcame». 

Leo empezó la secundaria con trece años en el Juan Mantovani, avenida 
Uriburu 549, también cerca de casa, pero a los cuatro meses lo dejó: estaba 
pensando en marchar del país. En el Mantovani ya no estaba su inseparable 
Cintia; hasta el escenario más cotidiano empezaba a cambiar.
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