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Cruzo un puente sobre el rio Urumea y salgo de Hernani en
direccion a Zarautz pasadas las ocho y media de la tarde. Me
duele la cabeza y sufro un incomodo cosquilleo que sube des-
de el tobillo hasta la cadera y que amenaza con desconectar
para siempre las terminaciones nerviosas de mi pierna izquier-
da, pero creo que aguantaré, ya queda poco. Tomo un desvio
para incorporarme a la AP-8 y me encuentro con un control
de la Ertzaintza. Dos motos estan atravesadas en la calzada y los
dos policias empiezan a darme el alto cuando yo todavia estoy
a mas de cien metros. Saco mi pistola del bolso, le quito el se-
guro y la escondo debajo de mi pierna derecha. No entra den-
tro de mis planes matar a dos hombres inocentes que solo ha-
cen su trabajo, pero llegados a este punto tampoco puedo
permitir que me detengan. Paro en el arcén y me desabrocho
el cintur6én de seguridad y un boton mas de la camisa; a lo lar-
go de mis treintay ocho anos de vida, la cordialidad de los fun-
cionarios con los que me he topado siempre ha sido directa-
mente proporcional a lo sugerente que me he mostrado con
ellos. Bajo la ventanilla mientras el mas joven se acerca a mi
coche lentamente. El otro espera junto a las dos motos, con los
pulgares en el cinturon, las piernas abiertas y una irritante mi-
rada de superioridad.

—Buenas tardes, agente —digo esbozando la mejor de mis
sonrisas.

—:Me permite su documentacion, senorita?

—Sé que iba demasiado rapido y lo siento, pero he queda-
do con un cliente en Zarautz y llego tardisimo.
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—Su documentacion, por favor.

—<Claro.

Le miro a los ojos durante un par de segundos animando-
le a marcharse y evitar una carniceria, pero no parece dispues-
to a dejarlo estar, es incapaz de advertir una amenaza en mi.
Busco mi carné de conducir mientras vigilo al ertzaina que per-
manece junto a las motos. Responde a un aviso a través de la
radio, ajeno a lo que esta a punto de pasar. Saco la documen-
tacion de mi cartera con la mano izquierda y toco la pistola
con la derecha. En el momento en el que la coja se encontrara
frente al canon de mi Five-seveN belga, solo espero que no sea
tan estipido como para obligarme a apretar el gatillo. Confio
en que su companero tampoco quiera hacerse el héroe y acce-
da a tumbarse boca abajo sobre el asfalto en cuanto se lo pida.
Cuando va a coger mi carné y yo ya he empunado la pistola, se
oye un silbido.

—iAnder! Ha habido un atraco en la gasolinera de Usur-
bil. Se han dado a la fuga en un BMW por la N-634. {Vamos!

El ertzaina duda mientras yo sigo tendiéndole el carné de
conducir con cara de inocente y sonrisa impostada. Si lee mi
nombre, empezaran los problemas serios. Seria raro que toda-
via no supiera quién es Marta Aguilera, desde hace horas soy
la estrella en radios y televisiones. En Espana no hay tradicion
de asesinos en serie, y menos aun de asesinas, asi que todos los
directores de periodicos y presentadores de informativos esta-
ran frotandose las manos. El companero de Ander le vuelve a
llamar con su moto ya en marcha y él decide aprovechar su
golpe de suerte.

—Abrochese el cinturén, senorita.

Tras echarme la correspondiente mirada al escote, se aleja
corriendo, arranca su moto y ambos se pierden a toda veloci-
dad por la carretera. Yo respiro aliviada por haberme librado
de dos policias con los que no contaba, guardo mi documen-
tacion en la cartera, mi pistola en el bolso y sigo conduciendo.

Mi intencion inicial era deshacerme del coche tirandolo al
mar por uno de los acantilados que hay después de Zarautz,

12



pero a mitad de camino me doy cuenta de que es una idea es-
tapida y muy arriesgada. Pronto lo estaran buscando y si lo lo-
calizaran sabrian que ya he llegado al Pais Vasco y lo que me
propongo hacer —y eso me complicaria mucho las cosas—,
pero creo que me bastara con esconderlo en cualquier recodo
del Urumea. Solo necesito ocultarlo durante esta noche, ma-
nana seguramente haya muerto y me importara bien poco si
lo encuentran o no.

También me serviria dejarlo en el centro comercial que veo
alo lejos, camuflado entre las decenas de coches que hay frente
a un supermercado, pero no quiero que a ningun avezado vigi-
lante de seguridad se le ocurra comprobar la matricula cuando
todos los demas ya se hayan marchado. Finalmente lo aparco
entre dos arboles de un camino de tierra pasado Zubieta, pro-
bablemente el peor sitio de todos los que he visto, pero ya son
las nueve de la noche y tengo una importante cita a las diez. Ca-
mino por el arcén hacia unas luces que hay a un par de cientos
de metros cuando una senora sale de detras de un arbol. Me da
un susto de muerte y busco instintivamente la pistola.

—Hola, princesa. ;Haciendo footing?

—Joder... —Me tranquilizo al ver que es inofensiva y saco
la mano del bolso—. :Qué hace aqui, senora?

—Tomar el fresco, mira esta.

La miro de arriba abajo. Es una senora de mas de sesenta
anos que apenas se ha disfrazado de prostituta. Es rolliza, pero
aun guapay con cierto estilo. Podria ser la madre o la abuela
de cualquiera si no fuera por el excesivo escote y el pintalabios
rojo. Sobre la silla de camping en la que espera a sus clientes
hay una revista de crucigramas abierta por la mitad y una lin-
terna encendida. Al lado, un gran bolso de playa del que aso-
man toallitas hiimedas, alguna prenda de ropa y una ristra de
preservativos.

—¢No deberia buscarse un sitio mas transitado, senora?

—Yo ya tengo mis cinco o seis clientes fijos y no quiero
mas, hija. —Me escruta con la mirada—. ¢ TG también eres del
gremio?
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—No, solo estoy de paso. Me he quedado tirada a unos ki-
l6metros y sin bateria en el movil. ;:Sabe déonde puedo conse-
guir un taxi?

—En el Teletaxi.

—¢Y podria llamar por mi? Le doy veinte euros.

Me los pide por adelantado y llama a un taxista que queda
en recogerme en diez minutos en un restaurante cercano, se-
gun la senora para que no le despiste a los camioneros. Al pa-
sar de nuevo frente a ella —que ha vuelto a sus crucigramas—
le pido al taxista que pare.

—iSenora! (Marchese por hoy a casal

Le lanzo por la ventanilla uno de los dos paquetes con
veinticinco mil euros que ain me quedan y el taxista me lleva
a la calle Fuenterrabia, en San Sebastian.

Ya en el apartamento cargo el movil y me preparo para dar
mi primera y ultima entrevista. Me ducho, me maquillo minu-
ciosamente, tardo diez minutos en elegir el sencillo vestido de
Zara con el que pasaré a la posteridad y, pasadas las diez y me-
dia, llamo por teléfono a Alvaro Herrero, mi sustituto en El
Nuevo Diario, el peridodico del que me despedi hace menos de
un mes.

—Si?

—cLe has dicho a la Policia que te iba a llamar, Alvarito?

—No.

—Estas seguro?

—Ya te he contestado, Marta —responde con aspereza.

Cuelgo y le llamo a través de Skype. Alvaro y yo nos cono-
cemos desde la facultad y siempre nos hemos llevado bien. No
es mi tipo —es demasiado blandito para mi gusto— vy le dejé
claro desde el primer momento que no me interesaba, asi que
nos hicimos buenos amigos. Se suele alegrar de verme, pero
hoy no sonrie cuando aparezco en la pantalla de su ordena-
dor. En su cara hay una mezcla de curiosidad, de decepcion y
de excitacion al estar frente al personaje del momento. Mi as-
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pecto después de haberme cortado el pelo y tenido de rubio
tampoco debe de ayudar a tranquilizarle. Por suerte yo no me
puedo quejar de como se ha portado la naturaleza conmigoy,
a pesar de mi estado, de las duras Gltimas horas que he vivido
y de la baja calidad de la camara de mi portatil, me veo guapa.
Supongo que mi imagen de mujer absolutamente normal sera
un valor anadido para los que cuenten mi historia.

—Hola, Alvaro. Siento haberte metido en esto.

—No lo sientas, me has hecho famoso.

—Te vi hablando en la tele, lo hiciste muy bien. Me alegro
por ti.

Saco un cigarro y lo voy a encender, pero no tengo fuerza
en la mano izquierda y tengo que ayudarme con la derecha.
La llama tiembla y tardo en acertar.

—Deberia verte tu médico, Marta.

—Mi médico ya no puede hacer nada por mi.

Por fin consigo encender el cigarro y le doy una prolonga-
da calada mientras Alvaro espera en silencio, observandome.

—Supongo que ya estaras grabando esto, ¢no?

—:No es eso lo que quieres? Salir en los telediarios de to-
do el mundo y que hagan una pelicula sobre ti. Es lo que bus-
cas, ¢no?

—No buscaba fama, eso vino después.

—Entonces, ¢por qué lo has hecho?

—Reconozco que no es algo muy equilibrado, pero nunca
sabes como vas a reaccionar cuando te dicen que solo te que-
dan dos meses de vida...
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Por tercer dia consecutivo me mareo y tengo nauseas al levan-
tarme de la cama. Hasta ahora creia que simplemente estaba
baja de defensas, pero empiezo a pensar que el destino ha que-
rido gastarme una de sus famosas bromas macabras. Espero no
haberme quedado embarazada justo cuando habia decidido
dejar a Jaime después de cinco meses de una relacion basada
casi exclusivamente en el sexo. Me pongo unos vaqueros, unas
zapatillas, las gafas de sol mas grandes que encuentro, me hago
una coleta y bajo a la farmacia a comprar un test de embarazo.

—Veamos. —Leo en voz alta el diminuto prospecto ya de
vuelta en casa—. Sacar la tira de prueba del envase sellado. In-
troducir la tira en la orina durante diez segundos con la flecha
apuntando hacia la orina. Retirar la tira y colocarla en posi-
cion plana sobre una superficie limpia y no absorbente.

Sigo las instrucciones y aguardo los cinco minutos de rigor
sin apartar la mirada de la dichosa tira que me dira si mi vida
va a cambiar desde este momento. Nunca he tenido instinto
maternal, estoy convencida de que alguien como yo jamas po-
dria ser una buena madre por mucho que se esforzase. Duran-
te mi tltimo ano en la facultad de Periodismo asisti a las char-
las que daba un reputado criminologo y me di cuenta de que
cumplia escrupulosamente con las caracteristicas del dos por
ciento de la poblaciéon mundial, gente incapaz de sentir empa-
tia por sus semejantes. Puedo sentir carino, deseo o apego por
alguien, pero un nino se mereceria mucho mas. Cuando al fin
se dibuja una tnica linea de color en la zona de control, me
invade una mezcla de alivio y tristeza. Sera que en el fondo es-
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taba deseando comprobar si de verdad soy una mujer sin sen-
timientos o simplemente no he encontrado a quien demos-
trarselos. Cuando salgo de la ducha, suena mi teléfono. Es
Serafin Rubio, redactor jefe del periddico en el que trabajo
desde hace ya siete anos, en la seccion de Sucesos.

—:Do6nde te metes, bonita? —pregunta mosqueado—.
Tiene cojones que yo lleve en el periodico media horay tu to-
davia estés en la cama.

—No estoy en la cama, Serafin —digo paciente.

—Pues tienes voz de dormida. ;Doénde esta lo de la pistola
que se encontraron esos ninos en Lavapiés?

—Lo tienes en el correo desde hace dos dias. La pistola es-
taba fichada por el atraco a una joyeria de Barcelona.

—:Ylo de la red de trafico de armas?

—Estoy en ello.

—LEspabila, Marta. Lo quiero en la edicion de manana.

Serafin me cuelga sin darme la oportunidad de decirle
que esos reportajes llevan su tiempo y que probablemente no
lo tenga hasta la semana que viene, y eso si finalmente doy con
algo. Termino de arreglarme y consulto en un foro de Inter-
net las posibles causas de mis mareos y mis nauseas, pero co-
mo ni estoy embarazada ni hago submarinismo desde que te-
nia veinte anos, decido pedir hora con el médico. Por suerte,
le acaban de anular una cita y me puede recibir esta manana.

—No sé, no sé... —dice el que es mi médico de cabecera
desde hace anos examinando mi historial en su anticuada
pantalla de ordenador después de hacerme una exploracion
completa—. ¢Dices que del estomago estas bien?

—Perfectamente.

—:Y seguro que no estas embarazada?

—Seguro. Tomo precauciones, y ademas esta manana me he
hecho un test de embarazo y ha dado negativo. Lo que si me pa-
so el otro dia es que perdi la sensibilidad en una mano durante
un buen rato. Apenas tenia fuerza para sujetar una taza de café.

Esto parece no hacerle demasiada gracia al médico.

—Tus altimos analisis son de hace menos de un mesy sale
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todo perfecto. Yo me quedaria mas tranquilo si te haces un
TAC, por precaucion mas que nada. Deja que llame al doctor
Oliver a ver si te puede hacer un hueco hoy mismo.

El doctor Oliver —ventajas de la medicina privada— le hace
un favor a mi médico y dos horas después estoy metida en la
claustrofébica maquina de rayos X que laminara transversal-
mente mi cerebro. Segin me dice la enfermera con muy mala
leche y un punto de celos, el doctor no suele asistir a este tipo de
pruebas, pero se ve que no queria perderse la oportunidad de
contemplarme con una horrible bata azul abierta por la espalda.

—Usted no se preocupe, senorita Aguilera —me dice el
meédico con amabilidad—. Seguro que no le pasa nada malo.
En unos dias, cuando analicemos los resultados, la llamare-
mos para darle cita.

Salgo del centro médico casi a la hora de comer. Deberia
acercarme por el periodico, pero hoy no me apetece escuchar
los reproches de mi jefe por no haber avanzado nada en mis
investigaciones, asi que paro un taxiy le pido que me lleve a la
colonia Marconi, en el barrio de Villaverde.

Hace unas semanas, unos ninos encontraron una pistola
cargada en Lavapiés y la investigacion para mi articulo me ha-
bia conducido hasta una red de trafico de armas a pequena
escala sobre la que atin no tenia ninguna prueba sélida. En
Marconi hay pisos, empresas y prostitucion callejera, mucha
prostitucion callejera, dividida en zonas para africanas, ruma-
nas, espanolas, y otra para travestis. Me bajo en la puerta de
Los Mellizos, un bar de pueblo con el cartel patrocinado por
la cerveza Mahou. En la mesa del fondo, como siempre, esta
sentado Elias Pardo, al que llaman el Dos Napias por una cica-
triz que le parte de arriba abajo la nariz y que le da un aspecto
imponente. Pido una Coca-Cola Zero y un pincho de tortilla
que veo tras una vitrina y espero hasta que se acerca a mi.

—:Qué haces aqui, periodista? Ya te dije que no queria
volver a verte.
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—-Sabe que no tendria que nombrarle y que llegado el ca-
so protegeria mi fuente en los tribunales hasta las ultimas con-
secuencias, ¢verdad?

—:Qué fuente ni qué pollas? —Se pone agresivo—. Aqui
no vas a encontrar nada, asi que levanta tu precioso culo de
ese taburete y largate.

—FEl problema es que si yo llego a mi periodico y digo que
no he conseguido nada mandaran a otro, y quién sabe si tam-
bién a la tele. ;:Se imagina lo incomodo que seria tener a un ca-
mara apostado en la puerta de este bar las veinticuatro horas?

El Dos Napias, por muy farruco que le apetezca ponerse
con alguien como yo, es capaz de comprender que le tengo
cogido por los huevos.

—:Qué quieres? —escupe al fin con desprecio.

—Simplemente que responda a unas preguntas. ;Nos sen-
tamos?

El traficante de armas cede de mala gana y nos sentamos
en la mesa mas alejada de la barra. Voy a sacar el teléfono, pe-
ro él me detiene.

—Ni se te ocurra grabar nada. Si quieres, lo escribes, pero
nada mas. Y como pongas mi nombre o algo por lo que pue-
dan reconocerme, te busco y te mato antes de que me maten
a mi, ;te has enterado?

—LEsta bien, tranquilo —digo sacando una libreta y un bo-
ligrafo de mi bolso—. Ya le he dicho que sera una entrevista
anonima. Confie en mi.

—Rapidito. Solo faltaba que me vieran hablando contigoy
me buscaras la ruina.

Durante la media hora de entrevista, el Dos Napias me
cuenta que a €l y a sus compinches no suelen llegarles mas
que unas pocas pistolas de vez en cuando procedentes de Ale-
mania, de Italia o de los Balcanes. LLas nuevas son robadas en
fabricas y las usadas en comisarias o almacenes de pruebas po-
liciales, casi todas estas con delitos de sangre a sus espaldas.
También se queja de que el negocio esta de capa caida y que
no compensa el riesgo para los pocos beneficios que deja.
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—Lo mas rentable, por muchos anos que pasen, siguen
siendo las drogas y las putas.

Aunque yo esperaba que fuera a decir que sus clientes ha-
bituales son delincuentes preparando algin atraco, me ente-
ro de que las pistolas casi siempre terminan en casas particula-
res como defensa personal ante posibles ladrones.

—Como para fiarse de la poli. En lo que les llamas y vie-
nen, ya te han violado, robado y algunas veces hasta matado.

—cLa gente no sabe que utilizar un arma sin licencia y
comprada ilegalmente supone penas de carcel?

—Eso diselo a un hombre que pretende que no violen a su
mujer y a sus hijas...

Me cuesta diez minutos mas convencerle de que me deje
sacarle una foto de espaldas para acompanar a mi reportaje y
otros diez en los que €l le pasa diferentes filtros y la deja casi
completamente oscura.

Llego a casa a las cinco de la tarde y transcribo la entrevis-
ta al Dos Napias adornandola con imaginacion, pero también
con profesionalidad. Cuando se la estoy enviando por correo
electronico a mi jefe, me llama Jaime proponiéndome salir a
cenar esta noche. De hoy no pasa, lo tengo claro. Si de verdad
hubiera estado embarazada, la cosa se habria complicado, pe-
ro ya nada me une a €l.

Cuando llego al restaurante Con Amor, en la calle Espron-
ceda, mi todavia novio ya me esta esperando sentado a la me-
sa. Me dice lo preciosa que estoy y yo le devuelvo el cumplido
sin necesidad de tener que mentir. Realmente es un hombre
muy atractivo, es una lastima que no haya sabido comprender
mejor la naturaleza de nuestra relacion. Hablamos durante
veinte minutos de nuestros respectivos trabajos —¢l invierte
en bolsa las fortunas de otros—y cuando ve que la fluidez de
nuestra conversacion empieza a hacer aguas, saca una peque-
na cajita en la que pone «Fiona Hansen».

—LEspero que te guste.
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—No tenias que comprarme nada —le digo neutra.

—Ya lo sé, pero hoy he ganado mucha pasta en una inversion y
queria darme el capricho. :No tienes curiosidad por ver lo que es?

Jaime pone la cajita junto a mi plato y yo me veo obligada
a abrirla. Es una pulsera de oro blanco con incrustaciones de
diamantes. Muy bonita y seguramente muy cara. Ya podia ha-
bérmela regalado hace un mes, me habria quedado preciosa
con el vestido de Elie Saab. Cierro la cajita y se la devuelvo.

—LEs una maravilla, pero no puedo aceptarla.

—Por qué no?

—Porque quiero dejarlo, Jaime.

El se recuesta en su asiento fingiendo una sorpresa que
realmente no siente y me mira en silencio, tratando de mos-
trarme su desconcierto. Pero la verdad es que sabe desde hace
dias que este momento llegaria tarde o temprano. De hecho,
estoy segura de que la pulsera no es mas que un inutil intento
por retenerme a su lado.

—Creia que estabamos bien.

—ILo estabamos hasta que has empezado a pedirme cosas
que no puedo darte.

—3Si lo dices por lo de quedarme a dormir en tu casa, olvi-
dalo. Puedo seguir como hasta ahora.

—El problema es que no estoy enamorada de ti.

—¢Alguna vez has estado enamorada de alguien, Marta?

—UEsa no es la cuestion.

—Entonces, ¢cual, joder? —Esta herido en su orgullo—.
En mi puta vida me habia cruzado con una tia mas fria que ta.

—Sera mejor que lo dejemos estar, Jaime. Lo siento, pero
estoy convencida de que no te costara encontrar a otra con la
que consolarte.

—Ademas de dejarme, ¢piensas humillarme? —pregunta
dolido, alzando la voz lo suficiente como para que los de las
mesas de alrededor nos miren.

—No es mi intencion.

—Entonces, llévate la pulsera. Si dentro de unos dias si-
gues queriendo dejarlo, me la devuelves y ya esta.
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—No cambiara nada.

—Por favor, Marta. Hazlo por mi... —dice rogandome pa-
téticamente.

Deberia decirle que devuelva la maldita pulsera o que la
guarde para la siguiente afortunada, pero los demas comensa-
les siguen mirandonos y quiero acabar con esto de una vez por
todas, asi que me levanto y me guardo la cajita en el bolso.

—Te llamaré para devolvértela. Espero que te vaya bien.

Me marcho del restaurante entre cuchicheos de desapro-
bacion, incluso oigo a una mujer decirle a su marido: «Seguro
que la muy zorra se la queda». Llego a casa pasadas las once y
veo en la tele un programa de ninos cantantes sin ningan atis-
bo de culpa. Lo cierto es que no recuerdo haberme sentido
nunca culpable por nada.

La inspectora Daniela Gutiérrez, de cincuenta y cuatro
anos, y desde hace ya casi treinta en la Brigada de Homicidios
de la Policia Judicial, nota el olor a barbacoa incluso antes de
entrar en el portal de la calle Huertas de Madrid. Su ayudante,
el agente Martos, de treinta y cinco, habla con una vecina en
bata que parece muy afectada.

—¢Coémo pudo no enterarse, por Dios bendito? —pregunta
la senora entre sollozos—. jPor poco salimos todos ardiendo!

—Tranquilicese y entre en su casa, senora. Ya esta todo
controlado. No corren ningun peligro.

El cuerpo de Maria Luisa Ramirez, de sesenta y ocho anos,
esta calcinado sobre la cama de su habitacion. Los miembros
del equipo forense se disponen a levantar el cadaver, pero de-
bido a su estado temen que se les parta por la mitad. Los de la
Cientifica marcan y fotografian pruebas por toda la estancia y
se centran en la mesilla de noche, sobre la que hay una botella
de ginebra deformada por el calor, pedazos de un vaso y restos
de un paquete de tabaco, de un mechero y de una caja de som-
niferos.
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—Y el cenicero? —pregunta la inspectora después de
echar un primer vistazo.

—No hemos visto ninguno.

—-Si muri6 fumando en la cama, tendria que haber un ce-
nicero cerca, digo yo.

Los policias buscan por toda la casa y solo encuentran un
cenicero recuerdo de Soria en el que no parece haberse apa-
gado nunca una colilla.

—c:Habia alguien esperando a los bomberos?

—-Su hija y su yerno, ellos fueron quienes llamaron al 112.
Estan en la cocina.

—Preguntale a la vecina si recuerda que la victima fumase.

Ao largo de su carrera, la inspectora ha hablado con cien-
tos de familiares de victimas y sabe que el verdadero dolor es
muy dificil de fingir y de ocultar. Los hay que sienten que su
vida se ha acabado a la vez que la del muerto, los que maldicen
y protestan por lo que consideran una injusticia, los que se re-
signan y afrontan la adversidad como buenamente pueden o
saben y los que lo celebran a pesar de lloriquear y lamentarse.
La mayoria de estos tltimos tienen una motivacion econémica.
Antes de acercarse a hablar con ellos, la inspectora observa a la
pareja en silencio durante unos minutos; ella llora en brazos
de su marido, terriblemente afectada por el macabro hallazgo,
y €l consuela a su esposa mirando a su alrededor con ojos in-
quietos. No se detienen en ningun sitio mas alla de tres segun-
dos. El agente Martos entra en el piso y va a hablar con su jefa:

—ILa vecina dice que el marido de la victima muri6 hace unos
anos de cancer de pulmoén y que no le suena que ella fumase.

—Déjame adivinar... ¢;Solo hay una heredera?

—Correcto.

—Hija de puta —murmura la inspectora acercandose al
matrimonio—. Buenos dias, soy la inspectora Gutiérrez, de
Homicidios.

—:Homicidios? —pregunta el yerno disimulando su ner-
viosismo—. Ha sido un accidente, ¢no?

—LEs bastante improbable que una mujer que no fuma
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muera calcinada por dormirse con una colilla encendida en-
tre sus dedos, me parece a mi.

La aterrorizada mirada que cruzan la huérfanay su marido
al descubrir que su crimen dista mucho de ser perfecto confir-
ma a la inspectora que ambos han fingido un accidente domés-
tico para acabar con la vida de la madre de ella y heredar el pi-
so y los cerca de ochenta mil euros de una cuenta de ahorros.
No tardara mas que unas horas en arrancarles una confesion.
Al parecer, agobiados por las deudas y por la falta de empleo y
de escrupulos, decidieron que Maria Luisa ya habia vivido sufi-
ciente y que le hacian un favor enviandola con su marido.

De vuelta a la comisaria pasa por casa para recoger un par
de trajes que tiene que llevar al tinte y ve aparcada una moto
en la entrada del garaje.

—Sergio?

Se oye un «jMierda!» en el interior de la casa, golpes y vo-
ces apagadas. La inspectora se asoma al pasillo y Sergio, de
veintidos anos, sale de su habitacion despeinado y poniéndose
una camiseta.

—Mama, ¢qué haces aqui?

—Por qué no estas en clase?

—Hoy teniamos practicas.

—No me hagas preguntarte de qué, Sergio. ¢Es otra vez
esa tal Nuria? —Daniela clava la mirada en la puerta cerrada a
su espalda.

—Si, ¢qué pasa? —responde el chico a la defensiva.

—Que vende marihuana. Si quieres, te traigo su ficha para
que la veas.

—Por qué no os dedicais a perseguir delincuentes de ver-
dad? A nadie le hace dano un poquito de hierba.

—ILa quiero fuera de mi casa. Y ta, olvidate de ir manana
a ningun concierto.

—Ya no soy un crio para que me castigues, ¢no crees?

—Mientras vivas en mi casa...
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—Corta el rollo, mama —interrumpe Sergio—. ¢No tienes
que ir a detener a nadie? —pregunta desafiante antes de ce-
rrarle la puerta en las narices.

A'la inspectora Gutiérrez le gustaria tirar esa puerta abajo
de una patada y hacerle ver que se equivoca, que terminara
metido en problemas muy serios por culpa de esa chica, pero
¢quién es ella para darle consejos a nadie? Desde la explosion,
siempre los ha recibido; Sergio estaba a punto de cumplir un
ano cuando Javier y David, su padre y su hermano mayor, mu-
rieron en un atentado terrorista mientras compraban en el su-
permercado de un centro comercial.

Después de la tragedia y de enterrar a su marido y a su hi-
jo, Daniela pele6 con unos y con otros para que le permitieran
trasladarse a algin grupo antiterrorista, pero su estado psico-
légico y su condicion de victima lo desaconsejaban. Empez6 a
beber mas de la cuenta y a desatender a Sergio, al que ense-
guida entrego6 a sus abuelos sin oponer ninguna resistencia. A
los ocho meses del atentado, de puertas afuera, la inspectora
Gutiérrez ya se habia recuperado y podia volver al trabajo, pe-
ro en su interior Daniela Gutiérrez solo deseaba venganza.

Tras muchos anos de autodestruccion, cuando dejo atras
la etapa de oscuridad que marcaria su destino y el de su hijo
Sergio y empezaba a recuperar las riendas de su vida, se inte-
reso por un hombre. Nunca le habia faltado sexo, siempre su-
po donde buscarlo cuando la necesidad era apremiante, pero
¢l era diferente. Daniela acababa de cumplir cuarenta y nueve
anos, diecinueve mas que el entonces aspirante a subinspector
Guillermo Jerez. Era atractivo y musculoso, con los ojos ne-
gros y unas manos grandes y fuertes, pero lo que de verdad la
excitaba era como la desnudaba con la mirada. Coincidian a
menudo en la galeria de tiro y el chico se limitaba a saludarla
con la cabeza, a observarla durante la media hora de practicas
y a despedirla de igual manera. Gracias a una chapa que recor-
daba la obligacion de ponerse cascos y gafas antes de disparar
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y que hacia de improvisado retrovisor, Daniela pudo desnu-
darle y desearle de igual manera. Cierto dia, al pasar por su la-
do después de vaciar dos cargadores, al fin se dirigio a ella:

—Enhorabuena por su detencion de esta semana, inspec-
tora Gutiérrez. ¢De verdad persiguio a ese tipo a caballo? —pre-
gunt6 divertido el aspirante a subinspector.

—No habia nada mas donde subirse y yo llevaba tacones.

—Y seguro que nadie le ha invitado a una copa por esa
proeza...

—Te gustan maduritas, hijo?

—Me gusta usted.

Aun hoy Daniela no sabe por qué acept6 aquella copa, pe-
ro estaba tan segura de lo que necesitaba hacer que, ya en el
coche, con Guillermo Jerez en el asiento del copiloto mas
asustado que excitado, llamo6 para reservar una habitacion en
un hotel de carretera. Fueron seis meses completos de des-
ahogo, después la cosa se fue apaciguando, pero siguen que-
dando tres veces por semana. Salen un par de dias a cenar o a
tomar una copa, y el tercero, cuando los companeros de piso
de Guillermo estan en casa, suelen ir al hotel de Las Letras, en
la Gran Via madrilena.

—:No te cansas de esto? —pregunta Daniela acariciando-
le el pecho después de hacer el amor.

—Asi seguimos llevandonos bien después de cinco anos.
Es lo que dijiste ta hace poco, ¢no?

—:No estas de acuerdo?

—3Si, claro. Me voy a ir duchando.

El ya inspector Jerez se levanta y entra en el bano. A ella le
gustaria que todo fuese distinto, que pudieran comprarse un
piso y vivir juntos y felices para siempre, pero aparte de que en
el nuevo vecindario todos los tomarian por madre e hijo, Ser-
gio jamas lo aceptaria. Hasta ahora ni siquiera se le habia pa-
sado por la cabeza presentarselo, pero empieza a pensar que
tal vez haya llegado el momento, ya tiene poco que perder.
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Puede que la corta diferencia de edad que hay entre ellos jue-
gue a su favor. O puede que no.

Por primera vez en lo que llevamos de semana, hoy no me
he mareado. Desayuno leyendo en la pagina web de El Nuevo
Diario los numerosos comentarios sobre mi entrevista al Dos
Napias cuando recibo una inquietante llamada telefonica.
Aunque la enfermera celosa que me atendio6 ayer trata de res-
tarle importancia, me da mala espina que el doctor Oliver
quiera volver a verme esta misma manana. Nada mas entrar en
su despacho noto que algo no va bien. Me ofrece asiento con
gesto serio para darme la peor noticia que puede recibir un
ser humano.

—ILo lamento, senorita Aguilera —me dice apesadumbra-
do—. Hemos llegado tarde y el tumor ocupa buena parte del
l6bulo frontal de su cerebro. Si sigue evolucionando como
hasta ahora, dos meses es el tiempo que hemos estimado.

—Es una broma, ¢no?

—Siento ser tan directo, pero si viviera mas alla de esas siete
u ocho semanas, seguramente no seria en buenas condiciones.

Desde nina mi madre me dijo que debia ser fuerte, que
nunca permitiera que me vieran llorar porque la gente se
aprovecharia de mi debilidad para someterme. Ahora sé que
eso es mentira, que se puede llorar delante de muchas perso-
nas, aunque lo cierto es que yo no recuerdo haberlo hecho
nunca. Mas que débil, me haria sentir ridicula. Pero ahora no
lo puedo evitar y me derrumbo. Lloro como una magdalena
frente a un perfecto desconocido.

—Tenga, desahoguese, sin prisa —dice el médico mien-
tras pone frente a mi una caja de panuelos de papel.

Al pobre hombre le resulta mas incomodo tener a una mu-
jer gimoteando en su despacho que decirle que dentro de se-
senta dias ya no estara en este mundo. Al final va a resultar
que si siento empatia por alguien: por mi misma. Después de
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un par de minutos de lamentos, en los que solo logro balbu-
cear lo injusto que es, intento asimilar lo que el doctor Oliver
me acaba de decir.

—Por qué no me duele?

El médico se levanta y senala las radiografias de una cabe-
za fileteada que hay colocadas delante de un negatoscopio.

—Sorprendentemente, aunque el tumor ya esta muy ex-
tendido, atin no ha afectado a zonas que le produzcan moles-
tias mas alla de esos mareos y esas nauseas. De momento, esta
teniendo suerte.

¢Suerte? Esa no parece una palabra muy ajustada al peor
momento de mi vida. El doctor senala con un puntero dife-
rentes zonas de mi cerebro que muy pronto seran absorbidas
por el tumor mientras anade datos analiticos que no llego a
comprender. No creo que se alegre de que me vaya a morir,
pero si de encontrarse en su consulta con un caso entre un mi-
l16n. Segun €l mismo reconoce, un glioblastoma multiforme
de grado IV en estado avanzado que permite seguir haciendo
vida casi normal no es demasiado comun. A pesar de eso, me
parece buena persona, no creo que sea de los que meten el
miedo en el cuerpo para después decir que puede operar y
que como mucho se me quedara un ojo un poco descolgado.

—Y no se puede operar, supongo.

—Como le digo, esta demasiado desarrollado.

—:Y quimioterapia o algo de eso?

—Lo ideal seria tratarla con una combinacion de radiote-
rapia y quimioterapia, pero por desgracia en su caso particu-
lar solo conseguiriamos empeorar notablemente su calidad
de vida. Si me permite un consejo a nivel personal, yo en su
lugar intentaria disfrutar hasta que deje de hacerlo.

—Entonces, ¢me manda para casa como si nada?

—No, por supuesto que no. Le pondré un tratamiento a
base de antiepilépticos y corticosteroides, y nos veremos perio-
dicamente para ir ajustandolo en funcion de sus necesidades.
Pronto sufrira algo mas que nauseas y mareos.

—:Cuando?
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—Pronto. Al principio pueden ser vomitos y cefaleas, y mas
adelante afectara a su vision, sentira entumecimientos, sufrira
crisis convulsivas y ataques epilépticos... Y psicologicamente po-
dria alterar su conciencia y provocar cambios de personalidad.

—:Qué entiende usted por cambios de personalidad?

—Variaciones en su conducta. Algunos pacientes en su si-
tuacion han presentado brotes psicoticos caracterizados por
episodios de extrema violencia y sufren alteraciones en su, di-
gamos, comportamiento social.

—c:Me esta diciendo que voy a volverme loca?

—No, solo le digo que su cerebro podria jugarle malas pa-
sadas.

Al ver que me hundo poco a poco en lasilla, el doctor Oli-
ver parece arrepentirse de haber sido tan crudo y me muestra
una incomoda cercania tocandome la mano.

—Ponga en orden sus asuntos, hable con su familiay apro-
veche el tiempo que le queda, senorita Aguilera.

—No tengo asuntos pendientes. Y tampoco familia cercana.

—Deberia buscar apoyo psicologico. Tengo por aqui la
tarjeta de una psicologa que trabaja con nosotros. Le vendra
bien visitarla.

El médico me entrega la tarjeta de la psicologa y varias rece-
tas mientras me habla del tratamiento que debo seguir para pa-
sar estas semanas en las mejores condiciones posibles, pero yo
ya he dejado de escucharle. ;Qué narices se puede hacer en dos
meses? Eso no es nada, un maldito suspiro. Mi ultimo proposito
era perder cuatro kilos y mi nutricionista me habia puesto un
régimen que duraba tres meses. Hasta para eso me faltara uno.
Enseguida pienso en mi muerte y me aterra imaginar que pue-
da ser una degeneracion progresiva que me tenga durante se-
manas paralizada, ciega y encadenada a unos enormes panales.
Sera un suicidio, lo tengo claro desde este primer segundo, pe-
ro no sé si tirandome desde una azotea o devorada por leones
en Africa mientras los turistas lo graban con sus teléfonos moévi-
les. Eso, al menos, tendria millones de visitas en YouTube.
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Al pasar frente al escaparate de una ferreteria veo refleja-
da a mi madre el dia en que, cuando yo acababa de cumplir
diecisiete anos, se vio obligada a alejarme del pueblo para en-
viarme a estudiar a Madrid. Saco un kleenex de mi bolso Mi-
chael Kors y me limpio los restos de rimel que han quedado
esparcidos alrededor de mis ojos. Deambulo por el Retiro y
me siento en un banco a intentar ordenar mis ideas. Hasta
moribunda y con la cara desencajada —o quiza sea precisa-
mente por eso—, hay hombres que pretenden llevarme a la
cama nada mas cruzarse conmigo. Uno de ellos me mira con
curiosidad a través de los radios de la rueda de su bicicleta. No
sé si realmente esta desinflada o solo es una estrategia como
otra cualquiera para abordar a alguna de las decenas de ma-
dres que pueblan el parque a estas horas.

—Perdona, ¢te encuentras bien?

Le miro con ganas de decirle que no, que no me encuen-
tro bien, que mi incapacidad para sentir algo por los demas
me va a llevar a pasar mis dos ultimos meses de vida completa-
mente sola y que €l, sea quien sea, no va a poder hacer nada
para mitigar el profundo desamparo que siento.

—Por muy grave que te parezca ahora, tiene solucién —in-
siste sentandose a mi lado—. Déjame adivinar... :Tu marido te
ha puesto los cuernos?

—NMira —procuro ser educada pero firme—, ahora mismo
no estoy para nada, asi que o te cambias ti de banco o lo hago yo.

—Frigida —masculla mientras se aleja en busca de otra
presa.

Por un momento me inunda una ira que no conocia en mi
y estoy a punto de tirarme a por €l. Quiero insultarle, golpear-
le, clavarle un tacon en ese paquete que marca en el maillot
como sena de identidad..., pero consigo controlarme. Tal vez
esto sea lo que el doctor Oliver denomina «brote psicotico».

Ocupo las dos siguientes horas pensando en mi vida, en
mi trabajo, en mis amigos... y en mi padre, Juan Aguilera. Nos
abandono6 a mi madre y a mi cuando yo tenia cinco anosy des-
de entonces practicamente no he sabido nada de €l. Una vez,
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cuando cumpli los quince, oi que vivia en Malaga y estuve a
punto de escaparme de casa para ir a buscarle, pero compren-
di que, si €l no tenia interés por su hija, lo mejor que podia
hacer yo era devolverle la misma indiferencia. A lo largo de los
ultimos veinte anos solo he estado un par de veces tentada de
buscarle en Google, pero nunca pasé de escribir su nombre
de pila. Segtin decian en el pueblo, se fug6 con la mujer del
panadero y este se suicido poco tiempo después. Mi madre
nunca super6 aquella humillacion y muri6é hace cuatro anos
sin haber vuelto a encontrar a nadie. Probablemente ni mi pa-
dre ni la panadera vivan ya en Malaga, probablemente ni vi-
van. A lo mejor €l muri6 hace tiempo de un tumor cerebral y
esta es la inica herencia que me ha dejado.

Al cabo de un buen rato solo he decidido que nadie cono-
cera mi secreto del tamano de una nuez espachurrada, no al
menos hasta que sea inevitable. No diré nada ni en el periodi-
co ni a ninguno de mis amigos. Por suerte, no tendré que ocul-
tarselo a Jaime porque anoche rompi con él. Recuerdo que
una vez me conto que una exnovia con la que se iba a casar se
mat6 haciendo paracaidismo. A la vista esta que ese chico no
tiene suerte con las mujeres. O simplemente es que es gafe.

Descubro que hasta en un momento como este el dinero es
una de las cosas mas importantes en la vida y ocupo media hora
mas haciendo nameros. Salvo por algunos caprichos en bolsos,
zapatos y ropa, nunca he sido excesivamente derrochadora, asi
que entre cuentas, acciones y bonos estoy segura de poder sacar
unos cuarenta mil euros. Y a eso debo anadirle mi piso de tres
habitaciones totalmente pagado gracias a la venta de la casa del
pueblo que me dej6é mi madre. Creo que en total reuniria casi
medio millon de euros, que, quitandole los gastos y divididos
entre los sesenta dias que se supone que me quedan de vida, ha-
cen mas de seis mil euros diarios. Se puede decir que soy rica.

Cuando por fin me levanto del banco noto las piernas en-
tumecidas. Consulto mi iPhone y veo cuatro llamadas perdi-
das del periodico, un par de ellas de companias telefonicas,
otra del gimnasio invitindome a participar en una carrera so-

34



lidaria y varios mensajes de mis amigas proponiéndome cenar
esta noche en el Ten con Ten. Contesto con un simple «Ok»
y le devuelvo las llamadas a Serafin Rubio.

—:Otra vez de escaqueo, bonita? Llevo llamandote toda la
puta manana.

—Tenia médico.

—Al médico se va a las ocho de la manana y se esta de vuelta
alas ochoy cuarto, joder. La Policia ha estado aqui, quieren saber
algo mas sobre el traficante de armas al que entrevistaste ayer.

—Diles que nosotros protegemos nuestras fuentes, Sera-
fin. Ademas, si digo algo, vendran a por mi. Ahora tengo que
dejarte, perdona.

Cuelgo a pesar de que le escucho amenazarme con un des-
pido fulminante y me paso por la farmacia para hacerme con
mi cargamento de medicinas de moribunda. Al llegar a casa
me miro en el espejo intentando descubrir algtin cambio y so-
lo encuentro la cara de susto, todo lo demas sigue igual; mi pe-
lo sigue igual de moreno y de liso, mis ojos siguen igual de vi-
VOS y oscuros, mi nariz sigue siendo pequenay respingonay mi
dentadura sigue siendo perfecta. Guapa por fuera pero podri-
da por dentro. Me siento en la cama y me da por pensar en
que mi situacion, si nos olvidasemos de que terminara conmi-
go dentro de una urna convertida en ceniza, es privilegiada.
Me da una extrana libertad de la que muy pocas personas pue-
den disfrutar a lo largo de su vida; haga lo que haga durante
las proximas ocho semanas, no tendra absolutamente ningu-
na consecuencia para mi.

Alberto Abad sabe que si su mujer le llama al trabajo tiene
que ser importante. Ya le dijo que hoy estaria todo el dia me-
tido en la reunion de ventas semestral y ella no es de las que
molestan por capricho. La fabrica de envases en la que trabaja
desde hace dos anos no pasa por su mejor momento y Alberto
prefiere pasar desapercibido para no ser de los primeros en
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caer cuando lleguen los nuevos ajustes. Piensa en mandarle
un mensaje diciéndole que esta liado, pero no cree que sea el
mejor momento para ponerse a escribir con el moévil. Cuando
nota que el teléfono vibra en su bolsillo por tercera vez, se dis-
culpay sale a contestar.

—:Queé pasa?

—iEs Lucia, Alberto! —grita aterrorizada la mujer—. ;La
nina no aparece!

—:Como que no aparece?

—LEstaba jugando en la calle y ya no la veo —se desespe-
ra—. Y al kiosco tampoco ha ido. No la ha visto nadie.

—¢Has llamado a la Policia?

—Todavia no.

—iJoder!

Alberto Abad conduce saltandose semaforos mientras lla-
ma a la Policia y a sus hermanos para avisar de la desaparicion.
Cuando llega a casa ya hay esperandole dos guardias munici-
pales. Su mujer, en pleno ataque de nervios, es consolada por
una vecina. Uno de los policias le sale al paso.

—Es usted el padre de Lucia Abad?

—:Donde esta mi hija?

—Aun no sabemos nada. Ya hemos dado la alarma.

—Lo siento, Alberto. Te juro que la perdi de vista un mi-
nuto —su mujer llora desconsolada—, cuando me di la vuelta
ya no estaba.

—¢Has preguntado en casa de tu hermana?

—Alli tampoco la han visto.

A Alberto Abad se le cae el mundo encima. Empiezan a lle-
gar familiares, amigos, vecinos y mas policias. A continuacion,
periodistas, abogados que se erigiran como portavoces de la
familia y politicos locales intentando aranar votos.

Me he quedado dormida sobre la cama y me despierta el
sonido de mi teléfono. Por un momento me olvido de donde
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estoy y de lo que me pasa, pero enseguida reaparece la pre-
sion en mi cabeza. Antes de contestar, miro por la ventanay
me doy cuenta de que empieza a anochecer. Es Alvaro, mi ex-
companero de clase.

—:No vienes a lo de la nina?

—¢Qué nina?

—Ha desaparecido una nina de siete anos en Alcorcon.
Vamos todos.

—Yo hoy libro.

—Sigues encontrandote mal?

—No, los mareos son porque tengo bajo el hierro. Me han
dado unas pastillas que acabaran con mis problemas de aqui a
un par de meses, poco mas 0 menos.

—Come mas lentejas, Martita.

—Eso tendré que hacer, si. Hablamos manana y me cuen-
tas, ¢vale?

—Cuidate.

Cuando cuelgo, intento centrarme y decidir qué voy a ha-
cer en los cincuenta y nueve dias de vida que me quedaran a
partir de manana. Cometo el error de buscar en Internet a qué
se dedica la gente cuando sabe que va a morir y me doy cuenta
de que a mi no me vale ninguno de sus consejos: ni tengo fami-
lia en la que apoyarme, ni creo en Dios para ponerme en sus
manos, ni quiero comprometer a mis amigos para que sufran a
mi lado en mis ultimos dias. Por muy duro que suene, debo ha-
cerme a laidea de que los pasaré sola. Debe de ser que todavia
estoy en shock, pero no me sale montar un drama. Asi es la vida
y lo tinico que puedo hacer es resignarme y, como me dijo el
doctor Oliver, disfrutar todo lo que pueda hasta el final.

Después compruebo en el ordenador que los niimeros que
he hecho en el parque son correctos; entre acciones, bonos y
una cuenta de ahorro tengo treinta mil euros, y en dos cuentas
corrientes otros ocho mil. Busco en varias paginas el valor de
mi piso y me llevo la agradable sorpresa de que algunos vecinos
estan pidiendo seiscientos mil euros. Somos de los pocos com-
pradores que nos hemos beneficiado con el ladrillo gracias a la
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construccion de un campo de golf que rodea practicamente to-
da la urbanizacion. Llamo por teléfono a mi amigo German,
recientemente divorciado y padre de cuatro hijos. German es
consultor inmobiliario y lo que sea para poder pagar las pen-
siones todos los meses. Buena gente pero, obligado por las cir-
cunstancias, bastante chanchullero. Quedamos a tomar una
cerveza en la cafeteria de la Casa Club del campo de golf.

—cPor qué quieres hacer esa gilipollez? —me pregunta
extranado—. Si te esperas un par de meses, te saco seiscientos.
El del portal de al lado lo ha vendido por eso el mes pasado.

—Me vale con cuatrocientos mil euros si encuentras un com-
prador que ponga el dinero esta misma semana. Tiene que ser
antes del viernes. Lo que saques de mas para ti, ;como lo ves?

—¢Has matado a alguien y piensas fugarte o qué?

—No. —Sonrio—. No necesito tanta casa.

—Y por eso la vendes a toda hostia, ¢sno? —dice con incre-
dulidad.

—Me quiero olvidar de todo, tio. Estoy hasta las narices de
mi vida y me voy a ir de viaje un ano entero.

—Con dos ovarios. Hazlo, ti que puedes.

De camino al restaurante en el que he quedado con mis
amigas paso por delante de una tienda de novias y se me hace,
apostaria que literalmente, un nudo en el estbmago. Como si
la realidad quisiera darme un punetazo, me viene a la cabeza
alguna de las cosas que mi inoportuno tumor me impedira ha-
cer: no podré casarme de blanco en la iglesia de mi pueblo, co-
mo le prometi a mi madre en su lecho de muerte. Sinceramen-
te, no era uno de mis objetivos vitales, pero me enfurece saber
que voy a faltar a mi palabra por causas ajenas a mi voluntad.
También pienso que ojala aquel test de embarazo hubiera da-
do positivo, no solo porque supondria que no me estoy mu-
riendo, sino porque de repente he oido la llamada de la mater-
nidad. Pero no, no seré madre y en mi acabara la historia de mi
familia. Sonrio mas calmada al darme cuenta de que tampoco
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podré correr una maratéon. Hace unos anos se me metio en la
cabeza que queria hacerlo y me apunté al gimnasio para po-
nerme en forma. A las dos semanas ya me habia olvidado de
correr para centrarme en las clases de boxeo. Ya sé que no es
algo muy femenino, pero me sirve para relajarme, ademas de
que me ha dado una buena base para defenderme de un posi-
ble ataque. Hace no mucho, un borracho intenté propasarse
conmigo y tumbarle me hizo sentir mas poderosa que nunca.

Llego al Ten con Ten, en la calle Ayala, veinte minutos an-
tes que mis amigas. Mientras espero tomandome una copa de
vino blanco y tratando de olvidarme de bodas y de hijos, me
fijo en un guapo camarero mulato. L.a camisa de su uniforme
amenaza con rasgarse por la espalda debido a la tirantez y
aguardo con curiosidad a que se dé la vuelta; esas arrugas solo
las pueden provocar unos poderosos pectorales o una decep-
cionante barriga cervecera. Por suerte, se trata de lo primero.
Al ver que le observo, me sonrie como solo un caribeno sabe
sonreir y yo le correspondo. Decido que redactaré una lista
con las cosas que si podré hacer en las proximas ocho semanas
y en primer lugar pondré «Acostarme con un camarero mula-
to». En altimo lugar pondré «Suicidio». No pienso quedarme
como un vegetal mientras me frien a pruebas, antes de eso me
quitaré de en medio con dignidad. Tendré que buscar en In-
ternet algtin veneno efectivo para estar preparada cuando lle-
gue el momento, no creo ser capaz de suicidarme de ninguna
otra manera. También, ¢por qué no?, pienso acostarme con
una mujer. Nunca lo he deseado con fervor, pero siempre he
tenido la curiosidad, sobre todo cuando bebo mas de la cuen-
ta. Estoy convencida de que a varias de mis amigas —alguna
de ellas bastante mas curtida en estas lides— no les importaria
hacerme el favor, pero seguro que nos partiriamos de la risa al
menor roce. Aunque la prostitucion siempre me ha causado
un profundo rechazo, creo que pensaré como un tio y recurri-
ré a ella para tachar eso de mi lista.
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