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Cruzo un puente sobre el río Urumea y salgo de Hernani en 
dirección a Zarautz pasadas las ocho y media de la tarde. Me 
duele la cabeza y sufro un incómodo cosquilleo que sube des-
de el tobillo hasta la cadera y que amenaza con desconectar 
para siempre las terminaciones nerviosas de mi pierna izquier-
da, pero creo que aguantaré, ya queda poco. Tomo un desvío 
para incorporarme a la AP-8 y me encuentro con un control 
de la Ertzaintza. Dos motos están atravesadas en la calzada y los 
dos policías empiezan a darme el alto cuando yo todavía estoy 
a más de cien metros. Saco mi pistola del bolso, le quito el se-
guro y la escondo debajo de mi pierna derecha. No entra den-
tro de mis planes matar a dos hombres inocentes que solo ha-
cen su trabajo, pero llegados a este punto tampoco puedo 
permitir que me detengan. Paro en el arcén y me desabrocho 
el cinturón de seguridad y un botón más de la camisa; a lo lar-
go de mis treinta y ocho años de vida, la cordialidad de los fun-
cionarios con los que me he topado siempre ha sido directa-
mente proporcional a lo sugerente que me he mostrado con 
ellos. Bajo la ventanilla mientras el más joven se acerca a mi 
coche lentamente. El otro espera junto a las dos motos, con los 
pulgares en el cinturón, las piernas abiertas y una irritante mi-
rada de superioridad. 

—Buenas tardes, agente —digo esbozando la mejor de mis 
sonrisas.

—¿Me permite su documentación, señorita?
—Sé que iba demasiado rápido y lo siento, pero he queda-

do con un cliente en Zarautz y llego tardísimo.

T_Talión.indd   11T_Talión.indd   11 11/04/18   16:5811/04/18   16:58



12

—Su documentación, por favor.
—Claro.
Le miro a los ojos durante un par de segundos animándo-

le a marcharse y evitar una carnicería, pero no parece dispues-
to a dejarlo estar, es incapaz de advertir una amenaza en mí. 
Busco mi carné de conducir mientras vigilo al ertzaina que per-
manece junto a las motos. Responde a un aviso a través de la 
radio, ajeno a lo que está a punto de pasar. Saco la documen-
tación de mi cartera con la mano izquierda y toco la pistola 
con la derecha. En el momento en el que la coja se encontrará 
frente al cañón de mi Five-seveN belga, solo espero que no sea 
tan estúpido como para obligarme a apretar el gatillo. Confío 
en que su compañero tampoco quiera hacerse el héroe y acce-
da a tumbarse boca abajo sobre el asfalto en cuanto se lo pida. 
Cuando va a coger mi carné y yo ya he empuñado la pistola, se 
oye un silbido.

—¡Ander! Ha habido un atraco en la gasolinera de Usúr-
bil. Se han dado a la fuga en un BMW por la N-634. ¡Vamos!

El ertzaina duda mientras yo sigo tendiéndole el carné de 
conducir con cara de inocente y sonrisa impostada. Si lee mi 
nombre, empezarán los problemas serios. Sería raro que toda-
vía no supiera quién es Marta Aguilera, desde hace horas soy 
la estrella en radios y televisiones. En España no hay tradición 
de asesinos en serie, y menos aún de asesinas, así que todos los 
directores de periódicos y presentadores de informativos esta-
rán frotándose las manos. El compañero de Ander le vuelve a 
llamar con su moto ya en marcha y él decide aprovechar su 
golpe de suerte.

—Abróchese el cinturón, señorita.
Tras echarme la correspondiente mirada al escote, se aleja 

corriendo, arranca su moto y ambos se pierden a toda veloci-
dad por la carretera. Yo respiro aliviada por haberme librado 
de dos policías con los que no contaba, guardo mi documen-
tación en la cartera, mi pistola en el bolso y sigo conduciendo.

Mi intención inicial era deshacerme del coche tirándolo al 
mar por uno de los acantilados que hay después de Zarautz, 
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pero a mitad de camino me doy cuenta de que es una idea es-
túpida y muy arriesgada. Pronto lo estarán buscando y si lo lo-
calizaran sabrían que ya he llegado al País Vasco y lo que me 
propongo hacer —y eso me complicaría mucho las cosas—, 
pero creo que me bastará con esconderlo en cualquier recodo 
del Urumea. Solo necesito ocultarlo durante esta noche, ma-
ñana seguramente haya muerto y me importará bien poco si 
lo encuentran o no. 

También me serviría dejarlo en el centro comercial que veo 
a lo lejos, camuflado entre las decenas de coches que hay frente 
a un supermercado, pero no quiero que a ningún avezado vigi-
lante de seguridad se le ocurra comprobar la matrícula cuando 
todos los demás ya se hayan marchado. Finalmente lo aparco 
entre dos árboles de un camino de tierra pasado Zubieta, pro-
bablemente el peor sitio de todos los que he visto, pero ya son 
las nueve de la noche y tengo una importante cita a las diez. Ca-
mino por el arcén hacia unas luces que hay a un par de cientos 
de metros cuando una señora sale de detrás de un árbol. Me da 
un susto de muerte y busco instintivamente la pistola.

—Hola, princesa. ¿Haciendo footing?
—Joder... —Me tranquilizo al ver que es inofensiva y saco 

la mano del bolso—. ¿Qué hace aquí, señora?
—Tomar el fresco, mira esta. 
La miro de arriba abajo. Es una señora de más de sesenta 

años que apenas se ha disfrazado de prostituta. Es rolliza, pero 
aún guapa y con cierto estilo. Podría ser la madre o la abuela 
de cualquiera si no fuera por el excesivo escote y el pintalabios 
rojo. Sobre la silla de camping en la que espera a sus clientes 
hay una revista de crucigramas abierta por la mitad y una lin-
terna encendida. Al lado, un gran bolso de playa del que aso-
man toallitas húmedas, alguna prenda de ropa y una ristra de 
preservativos.

—¿No debería buscarse un sitio más transitado, señora?
—Yo ya tengo mis cinco o seis clientes fijos y no quiero 

más, hija. —Me escruta con la mirada—. ¿Tú también eres del 
gremio?
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—No, solo estoy de paso. Me he quedado tirada a unos ki-
lómetros y sin batería en el móvil. ¿Sabe dónde puedo conse-
guir un taxi?

—En el Teletaxi.
—¿Y podría llamar por mí? Le doy veinte euros.
Me los pide por adelantado y llama a un taxista que queda 

en recogerme en diez minutos en un restaurante cercano, se-
gún la señora para que no le despiste a los camioneros. Al pa-
sar de nuevo frente a ella —que ha vuelto a sus crucigramas— 
le pido al taxista que pare.

—¡Señora! ¡Márchese por hoy a casa!
Le lanzo por la ventanilla uno de los dos paquetes con 

veinticinco mil euros que aún me quedan y el taxista me lleva 
a la calle Fuenterrabía, en San Sebastián.

Ya en el apartamento cargo el móvil y me preparo para dar 
mi primera y última entrevista. Me ducho, me maquillo minu-
ciosamente, tardo diez minutos en elegir el sencillo vestido de 
Zara con el que pasaré a la posteridad y, pasadas las diez y me-
dia, llamo por teléfono a Álvaro Herrero, mi sustituto en El 
Nuevo Diario, el periódico del que me despedí hace menos de 
un mes. 

—¿Sí?
—¿Le has dicho a la Policía que te iba a llamar, Alvarito?
—No. 
—¿Estás seguro?
—Ya te he contestado, Marta —responde con aspereza.
Cuelgo y le llamo a través de Skype. Álvaro y yo nos cono-

cemos desde la facultad y siempre nos hemos llevado bien. No 
es mi tipo —es demasiado blandito para mi gusto— y le dejé 
claro desde el primer momento que no me interesaba, así que 
nos hicimos buenos amigos. Se suele alegrar de verme, pero 
hoy no sonríe cuando aparezco en la pantalla de su ordena-
dor. En su cara hay una mezcla de curiosidad, de decepción y 
de excitación al estar frente al personaje del momento. Mi as-
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pecto después de haberme cortado el pelo y teñido de rubio 
tampoco debe de ayudar a tranquilizarle. Por suerte yo no me 
puedo quejar de cómo se ha portado la naturaleza conmigo y, 
a pesar de mi estado, de las duras últimas horas que he vivido 
y de la baja calidad de la cámara de mi portátil, me veo guapa. 
Supongo que mi imagen de mujer absolutamente normal será 
un valor añadido para los que cuenten mi historia.

—Hola, Álvaro. Siento haberte metido en esto.
—No lo sientas, me has hecho famoso.
—Te vi hablando en la tele, lo hiciste muy bien. Me alegro 

por ti. 
Saco un cigarro y lo voy a encender, pero no tengo fuerza 

en la mano izquierda y tengo que ayudarme con la derecha. 
La llama tiembla y tardo en acertar.

—Debería verte tu médico, Marta.
—Mi médico ya no puede hacer nada por mí.
Por fin consigo encender el cigarro y le doy una prolonga-

da calada mientras Álvaro espera en silencio, observándome.
—Supongo que ya estarás grabando esto, ¿no?
—¿No es eso lo que quieres? Salir en los telediarios de to-

do el mundo y que hagan una película sobre ti. Es lo que bus-
cas, ¿no?

—No buscaba fama, eso vino después.
—Entonces, ¿por qué lo has hecho?
—Reconozco que no es algo muy equilibrado, pero nunca 

sabes cómo vas a reaccionar cuando te dicen que solo te que-
dan dos meses de vida...
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Por tercer día consecutivo me mareo y tengo náuseas al levan-
tarme de la cama. Hasta ahora creía que simplemente estaba 
baja de defensas, pero empiezo a pensar que el destino ha que-
rido gastarme una de sus famosas bromas macabras. Espero no 
haberme quedado embarazada justo cuando había decidido 
dejar a Jaime después de cinco meses de una relación basada 
casi exclusivamente en el sexo. Me pongo unos vaqueros, unas 
zapatillas, las gafas de sol más grandes que encuentro, me hago 
una coleta y bajo a la farmacia a comprar un test de embarazo.

—Veamos. —Leo en voz alta el diminuto prospecto ya de 
vuelta en casa—. Sacar la tira de prueba del envase sellado. In-
troducir la tira en la orina durante diez segundos con la flecha 
apuntando hacia la orina. Retirar la tira y colocarla en posi-
ción plana sobre una superficie limpia y no absorbente. 

Sigo las instrucciones y aguardo los cinco minutos de rigor 
sin apartar la mirada de la dichosa tira que me dirá si mi vida 
va a cambiar desde este momento. Nunca he tenido instinto 
maternal, estoy convencida de que alguien como yo jamás po-
dría ser una buena madre por mucho que se esforzase. Duran-
te mi último año en la facultad de Periodismo asistí a las char-
las que daba un reputado criminólogo y me di cuenta de que 
cumplía escrupulosamente con las características del dos por 
ciento de la población mundial, gente incapaz de sentir empa-
tía por sus semejantes. Puedo sentir cariño, deseo o apego por 
alguien, pero un niño se merecería mucho más. Cuando al fin 
se dibuja una única línea de color en la zona de control, me 
invade una mezcla de alivio y tristeza. Será que en el fondo es-
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taba deseando comprobar si de verdad soy una mujer sin sen-
timientos o simplemente no he encontrado a quien demos-
trárselos. Cuando salgo de la ducha, suena mi teléfono. Es 
Serafín Rubio, redactor jefe del periódico en el que trabajo 
desde hace ya siete años, en la sección de Sucesos.

—¿Dónde te metes, bonita? —pregunta mosqueado—. 
Tiene cojones que yo lleve en el periódico media hora y tú to-
davía estés en la cama.

—No estoy en la cama, Serafín —digo paciente. 
—Pues tienes voz de dormida. ¿Dónde está lo de la pistola 

que se encontraron esos niños en Lavapiés?
—Lo tienes en el correo desde hace dos días. La pistola es-

taba fichada por el atraco a una joyería de Barcelona. 
—¿Y lo de la red de tráfico de armas?
—Estoy en ello.
—Espabila, Marta. Lo quiero en la edición de mañana.
Serafín me cuelga sin darme la oportunidad de decirle 

que esos reportajes llevan su tiempo y que probablemente no 
lo tenga hasta la semana que viene, y eso si finalmente doy con 
algo. Termino de arreglarme y consulto en un foro de Inter-
net las posibles causas de mis mareos y mis náuseas, pero co-
mo ni estoy embarazada ni hago submarinismo desde que te-
nía veinte años, decido pedir hora con el médico. Por suerte, 
le acaban de anular una cita y me puede recibir esta mañana.

—No sé, no sé... —dice el que es mi médico de cabecera 
desde hace años examinando mi historial en su anticuada 
pantalla de ordenador después de hacerme una exploración 
completa—. ¿Dices que del estómago estás bien?

—Perfectamente.
—¿Y seguro que no estás embarazada?
—Seguro. Tomo precauciones, y además esta mañana me he 

hecho un test de embarazo y ha dado negativo. Lo que sí me pa-
só el otro día es que perdí la sensibilidad en una mano durante 
un buen rato. Apenas tenía fuerza para sujetar una taza de café.

Esto parece no hacerle demasiada gracia al médico. 
—Tus últimos análisis son de hace menos de un mes y sale 
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todo perfecto. Yo me quedaría más tranquilo si te haces un 
TAC, por precaución más que nada. Deja que llame al doctor 
Oliver a ver si te puede hacer un hueco hoy mismo.

El doctor Oliver —ventajas de la medicina privada— le hace 
un favor a mi médico y dos horas después estoy metida en la 
claustrofóbica máquina de rayos X que laminará transversal-
mente mi cerebro. Según me dice la enfermera con muy mala 
leche y un punto de celos, el doctor no suele asistir a este tipo de 
pruebas, pero se ve que no quería perderse la oportunidad de 
contemplarme con una horrible bata azul abierta por la espalda.

—Usted no se preocupe, señorita Aguilera —me dice el 
médico con amabilidad—. Seguro que no le pasa nada malo. 
En unos días, cuando analicemos los resultados, la llamare-
mos para darle cita.

Salgo del centro médico casi a la hora de comer. Debería 
acercarme por el periódico, pero hoy no me apetece escuchar 
los reproches de mi jefe por no haber avanzado nada en mis 
investigaciones, así que paro un taxi y le pido que me lleve a la 
colonia Marconi, en el barrio de Villaverde. 

Hace unas semanas, unos niños encontraron una pistola 
cargada en Lavapiés y la investigación para mi artículo me ha-
bía conducido hasta una red de tráfico de armas a pequeña 
escala sobre la que aún no tenía ninguna prueba sólida. En 
Marconi hay pisos, empresas y prostitución callejera, mucha 
prostitución callejera, dividida en zonas para africanas, ruma-
nas, españolas, y otra para travestis. Me bajo en la puerta de 
Los Mellizos, un bar de pueblo con el cartel patrocinado por 
la cerveza Mahou. En la mesa del fondo, como siempre, está 
sentado Elías Pardo, al que llaman el Dos Napias por una cica-
triz que le parte de arriba abajo la nariz y que le da un aspecto 
imponente. Pido una Coca-Cola Zero y un pincho de tortilla 
que veo tras una vitrina y espero hasta que se acerca a mí.

—¿Qué haces aquí, periodista? Ya te dije que no quería 
volver a verte. 
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—Sabe que no tendría que nombrarle y que llegado el ca-
so protegería mi fuente en los tribunales hasta las últimas con-
secuencias, ¿verdad?

—¿Qué fuente ni qué pollas? —Se pone agresivo—. Aquí 
no vas a encontrar nada, así que levanta tu precioso culo de 
ese taburete y lárgate. 

—El problema es que si yo llego a mi periódico y digo que 
no he conseguido nada mandarán a otro, y quién sabe si tam-
bién a la tele. ¿Se imagina lo incómodo que sería tener a un cá-
mara apostado en la puerta de este bar las veinticuatro horas?

El Dos Napias, por muy farruco que le apetezca ponerse 
con alguien como yo, es capaz de comprender que le tengo 
cogido por los huevos.

—¿Qué quieres? —escupe al fin con desprecio.
—Simplemente que responda a unas preguntas. ¿Nos sen-

tamos?
El traficante de armas cede de mala gana y nos sentamos 

en la mesa más alejada de la barra. Voy a sacar el teléfono, pe-
ro él me detiene.

—Ni se te ocurra grabar nada. Si quieres, lo escribes, pero 
nada más. Y como pongas mi nombre o algo por lo que pue-
dan reconocerme, te busco y te mato antes de que me maten 
a mí, ¿te has enterado?

—Está bien, tranquilo —digo sacando una libreta y un bo-
lígrafo de mi bolso—. Ya le he dicho que será una entrevista 
anónima. Confíe en mí.

—Rapidito. Solo faltaba que me vieran hablando contigo y 
me buscaras la ruina.

Durante la media hora de entrevista, el Dos Napias me 
cuenta que a él y a sus compinches no suelen llegarles más 
que unas pocas pistolas de vez en cuando procedentes de Ale-
mania, de Italia o de los Balcanes. Las nuevas son robadas en 
fábricas y las usadas en comisarías o almacenes de pruebas po-
liciales, casi todas estas con delitos de sangre a sus espaldas. 
También se queja de que el negocio está de capa caída y que 
no compensa el riesgo para los pocos beneficios que deja.
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—Lo más rentable, por muchos años que pasen, siguen 
siendo las drogas y las putas.

Aunque yo esperaba que fuera a decir que sus clientes ha-
bituales son delincuentes preparando algún atraco, me ente-
ro de que las pistolas casi siempre terminan en casas particula-
res como defensa personal ante posibles ladrones.

—Como para fiarse de la poli. En lo que les llamas y vie-
nen, ya te han violado, robado y algunas veces hasta matado.

—¿La gente no sabe que utilizar un arma sin licencia y 
comprada ilegalmente supone penas de cárcel?

—Eso díselo a un hombre que pretende que no violen a su 
mujer y a sus hijas...

Me cuesta diez minutos más convencerle de que me deje 
sacarle una foto de espaldas para acompañar a mi reportaje y 
otros diez en los que él le pasa diferentes filtros y la deja casi 
completamente oscura. 

Llego a casa a las cinco de la tarde y transcribo la entrevis-
ta al Dos Napias adornándola con imaginación, pero también 
con profesionalidad. Cuando se la estoy enviando por correo 
electrónico a mi jefe, me llama Jaime proponiéndome salir a 
cenar esta noche. De hoy no pasa, lo tengo claro. Si de verdad 
hubiera estado embarazada, la cosa se habría complicado, pe-
ro ya nada me une a él.

Cuando llego al restaurante Con Amor, en la calle Espron-
ceda, mi todavía novio ya me está esperando sentado a la me-
sa. Me dice lo preciosa que estoy y yo le devuelvo el cumplido 
sin necesidad de tener que mentir. Realmente es un hombre 
muy atractivo, es una lástima que no haya sabido comprender 
mejor la naturaleza de nuestra relación. Hablamos durante 
veinte minutos de nuestros respectivos trabajos —él invierte 
en bolsa las fortunas de otros— y cuando ve que la fluidez de 
nuestra conversación empieza a hacer aguas, saca una peque-
ña cajita en la que pone «Fiona Hansen».

—Espero que te guste.
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—No tenías que comprarme nada —le digo neutra.
—Ya lo sé, pero hoy he ganado mucha pasta en una inversión y 

quería darme el capricho. ¿No tienes curiosidad por ver lo que es?
Jaime pone la cajita junto a mi plato y yo me veo obligada 

a abrirla. Es una pulsera de oro blanco con incrustaciones de 
diamantes. Muy bonita y seguramente muy cara. Ya podía ha-
bérmela regalado hace un mes, me habría quedado preciosa 
con el vestido de Elie Saab. Cierro la cajita y se la devuelvo.

—Es una maravilla, pero no puedo aceptarla.
—¿Por qué no?
—Porque quiero dejarlo, Jaime.
Él se recuesta en su asiento fingiendo una sorpresa que 

realmente no siente y me mira en silencio, tratando de mos-
trarme su desconcierto. Pero la verdad es que sabe desde hace 
días que este momento llegaría tarde o temprano. De hecho, 
estoy segura de que la pulsera no es más que un inútil intento 
por retenerme a su lado.

—Creía que estábamos bien.
—Lo estábamos hasta que has empezado a pedirme cosas 

que no puedo darte.
—Si lo dices por lo de quedarme a dormir en tu casa, olví-

dalo. Puedo seguir como hasta ahora.
—El problema es que no estoy enamorada de ti.
—¿Alguna vez has estado enamorada de alguien, Marta?
—Esa no es la cuestión. 
—Entonces, ¿cuál, joder? —Está herido en su orgullo—. 

En mi puta vida me había cruzado con una tía más fría que tú.
—Será mejor que lo dejemos estar, Jaime. Lo siento, pero 

estoy convencida de que no te costará encontrar a otra con la 
que consolarte.

—Además de dejarme, ¿piensas humillarme? —pregunta 
dolido, alzando la voz lo suficiente como para que los de las 
mesas de alrededor nos miren.

—No es mi intención.
—Entonces, llévate la pulsera. Si dentro de unos días si-

gues queriendo dejarlo, me la devuelves y ya está. 
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—No cambiará nada.
—Por favor, Marta. Hazlo por mí... —dice rogándome pa-

téticamente.
Debería decirle que devuelva la maldita pulsera o que la 

guarde para la siguiente afortunada, pero los demás comensa-
les siguen mirándonos y quiero acabar con esto de una vez por 
todas, así que me levanto y me guardo la cajita en el bolso.

—Te llamaré para devolvértela. Espero que te vaya bien.
Me marcho del restaurante entre cuchicheos de desapro-

bación, incluso oigo a una mujer decirle a su marido: «Seguro 
que la muy zorra se la queda». Llego a casa pasadas las once y 
veo en la tele un programa de niños cantantes sin ningún atis-
bo de culpa. Lo cierto es que no recuerdo haberme sentido 
nunca culpable por nada. 

*  *  *

La inspectora Daniela Gutiérrez, de cincuenta y cuatro 
años, y desde hace ya casi treinta en la Brigada de Homicidios 
de la Policía Judicial, nota el olor a barbacoa incluso antes de 
entrar en el portal de la calle Huertas de Madrid. Su ayudante, 
el agente Martos, de treinta y cinco, habla con una vecina en 
bata que parece muy afectada.

—¿Cómo pudo no enterarse, por Dios bendito? —pregunta 
la señora entre sollozos—. ¡Por poco salimos todos ardiendo!

—Tranquilícese y entre en su casa, señora. Ya está todo 
controlado. No corren ningún peligro.

El cuerpo de María Luisa Ramírez, de sesenta y ocho años, 
está calcinado sobre la cama de su habitación. Los miembros 
del equipo forense se disponen a levantar el cadáver, pero de-
bido a su estado temen que se les parta por la mitad. Los de la 
Científica marcan y fotografían pruebas por toda la estancia y 
se centran en la mesilla de noche, sobre la que hay una botella 
de ginebra deformada por el calor, pedazos de un vaso y restos 
de un paquete de tabaco, de un mechero y de una caja de som-
níferos.
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—¿Y el cenicero? —pregunta la inspectora después de 
echar un primer vistazo.

—No hemos visto ninguno.
—Si murió fumando en la cama, tendría que haber un ce-

nicero cerca, digo yo.
Los policías buscan por toda la casa y solo encuentran un 

cenicero recuerdo de Soria en el que no parece haberse apa-
gado nunca una colilla.

—¿Había alguien esperando a los bomberos?
—Su hija y su yerno, ellos fueron quienes llamaron al 112. 

Están en la cocina.
—Pregúntale a la vecina si recuerda que la víctima fumase.
A lo largo de su carrera, la inspectora ha hablado con cien-

tos de familiares de víctimas y sabe que el verdadero dolor es 
muy difícil de fingir y de ocultar. Los hay que sienten que su 
vida se ha acabado a la vez que la del muerto, los que maldicen 
y protestan por lo que consideran una injusticia, los que se re-
signan y afrontan la adversidad como buenamente pueden o 
saben y los que lo celebran a pesar de lloriquear y lamentarse. 
La mayoría de estos últimos tienen una motivación económica. 
Antes de acercarse a hablar con ellos, la inspectora observa a la 
pareja en silencio durante unos minutos; ella llora en brazos 
de su marido, terriblemente afectada por el macabro hallazgo, 
y él consuela a su esposa mirando a su alrededor con ojos in-
quietos. No se detienen en ningún sitio más allá de tres segun-
dos. El agente Martos entra en el piso y va a hablar con su jefa:

—La vecina dice que el marido de la víctima murió hace unos 
años de cáncer de pulmón y que no le suena que ella fumase.

—Déjame adivinar... ¿Solo hay una heredera?
—Correcto. 
—Hija de puta —murmura la inspectora acercándose al 

matrimonio—. Buenos días, soy la inspectora Gutiérrez, de 
Homicidios.

—¿Homicidios? —pregunta el yerno disimulando su ner-
viosismo—. Ha sido un accidente, ¿no?

—Es bastante improbable que una mujer que no fuma 
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muera calcinada por dormirse con una colilla encendida en-
tre sus dedos, me parece a mí.

La aterrorizada mirada que cruzan la huérfana y su marido 
al descubrir que su crimen dista mucho de ser perfecto confir-
ma a la inspectora que ambos han fingido un accidente domés-
tico para acabar con la vida de la madre de ella y heredar el pi-
so y los cerca de ochenta mil euros de una cuenta de ahorros. 
No tardará más que unas horas en arrancarles una confesión. 
Al parecer, agobiados por las deudas y por la falta de empleo y 
de escrúpulos, decidieron que María Luisa ya había vivido sufi-
ciente y que le hacían un favor enviándola con su marido.

De vuelta a la comisaría pasa por casa para recoger un par 
de trajes que tiene que llevar al tinte y ve aparcada una moto 
en la entrada del garaje. 

—¿Sergio?
Se oye un «¡Mierda!» en el interior de la casa, golpes y vo-

ces apagadas. La inspectora se asoma al pasillo y Sergio, de 
veintidós años, sale de su habitación despeinado y poniéndose 
una camiseta.

—Mamá, ¿qué haces aquí?
—¿Por qué no estás en clase?
—Hoy teníamos prácticas.
—No me hagas preguntarte de qué, Sergio. ¿Es otra vez 

esa tal Nuria? —Daniela clava la mirada en la puerta cerrada a 
su espalda. 

—Sí, ¿qué pasa? —responde el chico a la defensiva.
—Que vende marihuana. Si quieres, te traigo su ficha para 

que la veas.
—¿Por qué no os dedicáis a perseguir delincuentes de ver-

dad? A nadie le hace daño un poquito de hierba. 
—La quiero fuera de mi casa. Y tú, olvídate de ir mañana 

a ningún concierto. 
—Ya no soy un crío para que me castigues, ¿no crees?
—Mientras vivas en mi casa...
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—Corta el rollo, mamá —interrumpe Sergio—. ¿No tienes 
que ir a detener a nadie? —pregunta desafiante antes de ce-
rrarle la puerta en las narices. 

A la inspectora Gutiérrez le gustaría tirar esa puerta abajo 
de una patada y hacerle ver que se equivoca, que terminará 
metido en problemas muy serios por culpa de esa chica, pero 
¿quién es ella para darle consejos a nadie? Desde la explosión, 
siempre los ha recibido; Sergio estaba a punto de cumplir un 
año cuando Javier y David, su padre y su hermano mayor, mu-
rieron en un atentado terrorista mientras compraban en el su-
permercado de un centro comercial. 

Después de la tragedia y de enterrar a su marido y a su hi-
jo, Daniela peleó con unos y con otros para que le permitieran 
trasladarse a algún grupo antiterrorista, pero su estado psico-
lógico y su condición de víctima lo desaconsejaban. Empezó a 
beber más de la cuenta y a desatender a Sergio, al que ense-
guida entregó a sus abuelos sin oponer ninguna resistencia. A 
los ocho meses del atentado, de puertas afuera, la inspectora 
Gutiérrez ya se había recuperado y podía volver al trabajo, pe-
ro en su interior Daniela Gutiérrez solo deseaba venganza. 

Tras muchos años de autodestrucción, cuando dejó atrás 
la etapa de oscuridad que marcaría su destino y el de su hijo 
Sergio y empezaba a recuperar las riendas de su vida, se inte-
resó por un hombre. Nunca le había faltado sexo, siempre su-
po dónde buscarlo cuando la necesidad era apremiante, pero 
él era diferente. Daniela acababa de cumplir cuarenta y nueve 
años, diecinueve más que el entonces aspirante a subinspector 
Guillermo Jerez. Era atractivo y musculoso, con los ojos ne-
gros y unas manos grandes y fuertes, pero lo que de verdad la 
excitaba era cómo la desnudaba con la mirada. Coincidían a 
menudo en la galería de tiro y el chico se limitaba a saludarla 
con la cabeza, a observarla durante la media hora de prácticas 
y a despedirla de igual manera. Gracias a una chapa que recor-
daba la obligación de ponerse cascos y gafas antes de disparar 
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y que hacía de improvisado retrovisor, Daniela pudo desnu-
darle y desearle de igual manera. Cierto día, al pasar por su la-
do después de vaciar dos cargadores, al fin se dirigió a ella:

—Enhorabuena por su detención de esta semana, inspec-
tora Gutiérrez. ¿De verdad persiguió a ese tipo a caballo? —pre-
guntó divertido el aspirante a subinspector.

—No había nada más donde subirse y yo llevaba tacones.
—Y seguro que nadie le ha invitado a una copa por esa 

proeza...
—¿Te gustan maduritas, hijo?
—Me gusta usted.

Aún hoy Daniela no sabe por qué aceptó aquella copa, pe-
ro estaba tan segura de lo que necesitaba hacer que, ya en el 
coche, con Guillermo Jerez en el asiento del copiloto más 
asustado que excitado, llamó para reservar una habitación en 
un hotel de carretera. Fueron seis meses completos de des-
ahogo, después la cosa se fue apaciguando, pero siguen que-
dando tres veces por semana. Salen un par de días a cenar o a 
tomar una copa, y el tercero, cuando los compañeros de piso 
de Guillermo están en casa, suelen ir al hotel de Las Letras, en 
la Gran Vía madrileña. 

—¿No te cansas de esto? —pregunta Daniela acariciándo-
le el pecho después de hacer el amor. 

—Así seguimos llevándonos bien después de cinco años. 
Es lo que dijiste tú hace poco, ¿no?

—¿No estás de acuerdo?
—Sí, claro. Me voy a ir duchando. 
El ya inspector Jerez se levanta y entra en el baño. A ella le 

gustaría que todo fuese distinto, que pudieran comprarse un 
piso y vivir juntos y felices para siempre, pero aparte de que en 
el nuevo vecindario todos los tomarían por madre e hijo, Ser-
gio jamás lo aceptaría. Hasta ahora ni siquiera se le había pa-
sado por la cabeza presentárselo, pero empieza a pensar que 
tal vez haya llegado el momento, ya tiene poco que perder. 
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Puede que la corta diferencia de edad que hay entre ellos jue-
gue a su favor. O puede que no.

*  *  *

Por primera vez en lo que llevamos de semana, hoy no me 
he mareado. Desayuno leyendo en la página web de El Nuevo 
Diario los numerosos comentarios sobre mi entrevista al Dos 
Napias cuando recibo una inquietante llamada telefónica. 
Aunque la enfermera celosa que me atendió ayer trata de res-
tarle importancia, me da mala espina que el doctor Oliver 
quiera volver a verme esta misma mañana. Nada más entrar en 
su despacho noto que algo no va bien. Me ofrece asiento con 
gesto serio para darme la peor noticia que puede recibir un 
ser humano.

—Lo lamento, señorita Aguilera —me dice apesadumbra-
do—. Hemos llegado tarde y el tumor ocupa buena parte del 
lóbulo frontal de su cerebro. Si sigue evolucionando como 
hasta ahora, dos meses es el tiempo que hemos estimado. 

—Es una broma, ¿no?
—Siento ser tan directo, pero si viviera más allá de esas siete 

u ocho semanas, seguramente no sería en buenas condiciones.
Desde niña mi madre me dijo que debía ser fuerte, que 

nunca permitiera que me vieran llorar porque la gente se 
aprovecharía de mi debilidad para someterme. Ahora sé que 
eso es mentira, que se puede llorar delante de muchas perso-
nas, aunque lo cierto es que yo no recuerdo haberlo hecho 
nunca. Más que débil, me haría sentir ridícula. Pero ahora no 
lo puedo evitar y me derrumbo. Lloro como una magdalena 
frente a un perfecto desconocido.

—Tenga, desahóguese, sin prisa —dice el médico mien-
tras pone frente a mí una caja de pañuelos de papel. 

Al pobre hombre le resulta más incómodo tener a una mu-
jer gimoteando en su despacho que decirle que dentro de se-
senta días ya no estará en este mundo. Al final va a resultar 
que sí siento empatía por alguien: por mí misma. Después de 

T_Talión.indd   30T_Talión.indd   30 11/04/18   16:5811/04/18   16:58



31

un par de minutos de lamentos, en los que solo logro balbu-
cear lo injusto que es, intento asimilar lo que el doctor Oliver 
me acaba de decir. 

—¿Por qué no me duele?
El médico se levanta y señala las radiografías de una cabe-

za fileteada que hay colocadas delante de un negatoscopio.
—Sorprendentemente, aunque el tumor ya está muy ex-

tendido, aún no ha afectado a zonas que le produzcan moles-
tias más allá de esos mareos y esas náuseas. De momento, está 
teniendo suerte.

¿Suerte? Esa no parece una palabra muy ajustada al peor 
momento de mi vida. El doctor señala con un puntero dife-
rentes zonas de mi cerebro que muy pronto serán absorbidas 
por el tumor mientras añade datos analíticos que no llego a 
comprender. No creo que se alegre de que me vaya a morir, 
pero sí de encontrarse en su consulta con un caso entre un mi-
llón. Según él mismo reconoce, un glioblastoma multiforme 
de grado IV en estado avanzado que permite seguir haciendo 
vida casi normal no es demasiado común. A pesar de eso, me 
parece buena persona, no creo que sea de los que meten el 
miedo en el cuerpo para después decir que puede operar y 
que como mucho se me quedará un ojo un poco descolgado. 

—Y no se puede operar, supongo. 
—Como le digo, está demasiado desarrollado. 
—¿Y quimioterapia o algo de eso?
—Lo ideal sería tratarla con una combinación de radiote-

rapia y quimioterapia, pero por desgracia en su caso particu-
lar solo conseguiríamos empeorar notablemente su calidad 
de vida. Si me permite un consejo a nivel personal, yo en su 
lugar intentaría disfrutar hasta que deje de hacerlo.

—Entonces, ¿me manda para casa como si nada?
 —No, por supuesto que no. Le pondré un tratamiento a 

base de antiepilépticos y corticosteroides, y nos veremos perió-
dicamente para ir ajustándolo en función de sus necesidades. 
Pronto sufrirá algo más que náuseas y mareos.

—¿Cuándo? 
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—Pronto. Al principio pueden ser vómitos y cefaleas, y más 
adelante afectará a su visión, sentirá entumecimientos, sufrirá 
crisis convulsivas y ataques epilépticos... Y psicológicamente po-
dría alterar su conciencia y provocar cambios de personalidad.

—¿Qué entiende usted por cambios de personalidad?
—Variaciones en su conducta. Algunos pacientes en su si-

tuación han presentado brotes psicóticos caracterizados por 
episodios de extrema violencia y sufren alteraciones en su, di-
gamos, comportamiento social. 

—¿Me está diciendo que voy a volverme loca?
—No, solo le digo que su cerebro podría jugarle malas pa-

sadas.
Al ver que me hundo poco a poco en la silla, el doctor Oli-

ver parece arrepentirse de haber sido tan crudo y me muestra 
una incómoda cercanía tocándome la mano.

—Ponga en orden sus asuntos, hable con su familia y apro-
veche el tiempo que le queda, señorita Aguilera.

—No tengo asuntos pendientes. Y tampoco familia cercana. 
—Debería buscar apoyo psicológico. Tengo por aquí la 

tarjeta de una psicóloga que trabaja con nosotros. Le vendrá 
bien visitarla.

El médico me entrega la tarjeta de la psicóloga y varias rece-
tas mientras me habla del tratamiento que debo seguir para pa-
sar estas semanas en las mejores condiciones posibles, pero yo 
ya he dejado de escucharle. ¿Qué narices se puede hacer en dos 
meses? Eso no es nada, un maldito suspiro. Mi último propósito 
era perder cuatro kilos y mi nutricionista me había puesto un 
régimen que duraba tres meses. Hasta para eso me faltará uno. 
Enseguida pienso en mi muerte y me aterra imaginar que pue-
da ser una degeneración progresiva que me tenga durante se-
manas paralizada, ciega y encadenada a unos enormes pañales. 
Será un suicidio, lo tengo claro desde este primer segundo, pe-
ro no sé si tirándome desde una azotea o devorada por leones 
en África mientras los turistas lo graban con sus teléfonos móvi-
les. Eso, al menos, tendría millones de visitas en YouTube. 
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Al pasar frente al escaparate de una ferretería veo refleja-
da a mi madre el día en que, cuando yo acababa de cumplir 
diecisiete años, se vio obligada a alejarme del pueblo para en-
viarme a estudiar a Madrid. Saco un kleenex de mi bolso Mi-
chael Kors y me limpio los restos de rímel que han quedado 
esparcidos alrededor de mis ojos. Deambulo por el Retiro y 
me siento en un banco a intentar ordenar mis ideas. Hasta 
moribunda y con la cara desencajada —o quizá sea precisa-
mente por eso—, hay hombres que pretenden llevarme a la 
cama nada más cruzarse conmigo. Uno de ellos me mira con 
curiosidad a través de los radios de la rueda de su bicicleta. No 
sé si realmente está desinflada o solo es una estrategia como 
otra cualquiera para abordar a alguna de las decenas de ma-
dres que pueblan el parque a estas horas.

—Perdona, ¿te encuentras bien?
Le miro con ganas de decirle que no, que no me encuen-

tro bien, que mi incapacidad para sentir algo por los demás 
me va a llevar a pasar mis dos últimos meses de vida completa-
mente sola y que él, sea quien sea, no va a poder hacer nada 
para mitigar el profundo desamparo que siento. 

—Por muy grave que te parezca ahora, tiene solución —in-
siste sentándose a mi lado—. Déjame adivinar... ¿Tu marido te 
ha puesto los cuernos?

—Mira —procuro ser educada pero firme—, ahora mismo 
no estoy para nada, así que o te cambias tú de banco o lo hago yo.

—Frígida —masculla mientras se aleja en busca de otra 
presa. 

Por un momento me inunda una ira que no conocía en mí 
y estoy a punto de tirarme a por él. Quiero insultarle, golpear-
le, clavarle un tacón en ese paquete que marca en el maillot 
como seña de identidad..., pero consigo controlarme. Tal vez 
esto sea lo que el doctor Oliver denomina «brote psicótico». 

Ocupo las dos siguientes horas pensando en mi vida, en 
mi trabajo, en mis amigos... y en mi padre, Juan Aguilera. Nos 
abandonó a mi madre y a mí cuando yo tenía cinco años y des-
de entonces prácticamente no he sabido nada de él. Una vez, 
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cuando cumplí los quince, oí que vivía en Málaga y estuve a 
punto de escaparme de casa para ir a buscarle, pero compren-
dí que, si él no tenía interés por su hija, lo mejor que podía 
hacer yo era devolverle la misma indiferencia. A lo largo de los 
últimos veinte años solo he estado un par de veces tentada de 
buscarle en Google, pero nunca pasé de escribir su nombre 
de pila. Según decían en el pueblo, se fugó con la mujer del 
panadero y este se suicidó poco tiempo después. Mi madre 
nunca superó aquella humillación y murió hace cuatro años 
sin haber vuelto a encontrar a nadie. Probablemente ni mi pa-
dre ni la panadera vivan ya en Málaga, probablemente ni vi-
van. A lo mejor él murió hace tiempo de un tumor cerebral y 
esta es la única herencia que me ha dejado. 

Al cabo de un buen rato solo he decidido que nadie cono-
cerá mi secreto del tamaño de una nuez espachurrada, no al 
menos hasta que sea inevitable. No diré nada ni en el periódi-
co ni a ninguno de mis amigos. Por suerte, no tendré que ocul-
társelo a Jaime porque anoche rompí con él. Recuerdo que 
una vez me contó que una exnovia con la que se iba a casar se 
mató haciendo paracaidismo. A la vista está que ese chico no 
tiene suerte con las mujeres. O simplemente es que es gafe. 

Descubro que hasta en un momento como este el dinero es 
una de las cosas más importantes en la vida y ocupo media hora 
más haciendo números. Salvo por algunos caprichos en bolsos, 
zapatos y ropa, nunca he sido excesivamente derrochadora, así 
que entre cuentas, acciones y bonos estoy segura de poder sacar 
unos cuarenta mil euros. Y a eso debo añadirle mi piso de tres 
habitaciones totalmente pagado gracias a la venta de la casa del 
pueblo que me dejó mi madre. Creo que en total reuniría casi 
medio millón de euros, que, quitándole los gastos y divididos 
entre los sesenta días que se supone que me quedan de vida, ha-
cen más de seis mil euros diarios. Se puede decir que soy rica. 

Cuando por fin me levanto del banco noto las piernas en-
tumecidas. Consulto mi iPhone y veo cuatro llamadas perdi-
das del periódico, un par de ellas de compañías telefónicas, 
otra del gimnasio invitándome a participar en una carrera so-
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lidaria y varios mensajes de mis amigas proponiéndome cenar 
esta noche en el Ten con Ten. Contesto con un simple «Ok» 
y le devuelvo las llamadas a Serafín Rubio.

—¿Otra vez de escaqueo, bonita? Llevo llamándote toda la 
puta mañana.

—Tenía médico.
—Al médico se va a las ocho de la mañana y se está de vuelta 

a las ocho y cuarto, joder. La Policía ha estado aquí, quieren saber 
algo más sobre el traficante de armas al que entrevistaste ayer. 

—Diles que nosotros protegemos nuestras fuentes, Sera-
fín. Además, si digo algo, vendrán a por mí. Ahora tengo que 
dejarte, perdona. 

Cuelgo a pesar de que le escucho amenazarme con un des-
pido fulminante y me paso por la farmacia para hacerme con 
mi cargamento de medicinas de moribunda. Al llegar a casa 
me miro en el espejo intentando descubrir algún cambio y so-
lo encuentro la cara de susto, todo lo demás sigue igual; mi pe-
lo sigue igual de moreno y de liso, mis ojos siguen igual de vi-
vos y oscuros, mi nariz sigue siendo pequeña y respingona y mi 
dentadura sigue siendo perfecta. Guapa por fuera pero podri-
da por dentro. Me siento en la cama y me da por pensar en 
que mi situación, si nos olvidásemos de que terminará conmi-
go dentro de una urna convertida en ceniza, es privilegiada. 
Me da una extraña libertad de la que muy pocas personas pue-
den disfrutar a lo largo de su vida; haga lo que haga durante 
las próximas ocho semanas, no tendrá absolutamente ningu-
na consecuencia para mí.

*  *  *

Alberto Abad sabe que si su mujer le llama al trabajo tiene 
que ser importante. Ya le dijo que hoy estaría todo el día me-
tido en la reunión de ventas semestral y ella no es de las que 
molestan por capricho. La fábrica de envases en la que trabaja 
desde hace dos años no pasa por su mejor momento y Alberto 
prefiere pasar desapercibido para no ser de los primeros en 
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caer cuando lleguen los nuevos ajustes. Piensa en mandarle 
un mensaje diciéndole que está liado, pero no cree que sea el 
mejor momento para ponerse a escribir con el móvil. Cuando 
nota que el teléfono vibra en su bolsillo por tercera vez, se dis-
culpa y sale a contestar.

—¿Qué pasa? 
—¡Es Lucía, Alberto! —grita aterrorizada la mujer—. ¡La 

niña no aparece!
—¿Cómo que no aparece?
—Estaba jugando en la calle y ya no la veo —se desespe-

ra—. Y al kiosco tampoco ha ido. No la ha visto nadie.
—¿Has llamado a la Policía?
—Todavía no. 
—¡Joder! 
Alberto Abad conduce saltándose semáforos mientras lla-

ma a la Policía y a sus hermanos para avisar de la desaparición. 
Cuando llega a casa ya hay esperándole dos guardias munici-
pales. Su mujer, en pleno ataque de nervios, es consolada por 
una vecina. Uno de los policías le sale al paso.

—¿Es usted el padre de Lucía Abad?
—¿Dónde está mi hija?
—Aún no sabemos nada. Ya hemos dado la alarma.
—Lo siento, Alberto. Te juro que la perdí de vista un mi-

nuto —su mujer llora desconsolada—, cuando me di la vuelta 
ya no estaba.

—¿Has preguntado en casa de tu hermana?
—Allí tampoco la han visto.
A Alberto Abad se le cae el mundo encima. Empiezan a lle-

gar familiares, amigos, vecinos y más policías. A continuación, 
periodistas, abogados que se erigirán como portavoces de la 
familia y políticos locales intentando arañar votos.

*  *  *

Me he quedado dormida sobre la cama y me despierta el 
sonido de mi teléfono. Por un momento me olvido de dónde 
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estoy y de lo que me pasa, pero enseguida reaparece la pre-
sión en mi cabeza. Antes de contestar, miro por la ventana y 
me doy cuenta de que empieza a anochecer. Es Álvaro, mi ex-
compañero de clase. 

—¿No vienes a lo de la niña?
—¿Qué niña?
—Ha desaparecido una niña de siete años en Alcorcón. 

Vamos todos.
—Yo hoy libro. 
—¿Sigues encontrándote mal?
—No, los mareos son porque tengo bajo el hierro. Me han 

dado unas pastillas que acabarán con mis problemas de aquí a 
un par de meses, poco más o menos.

—Come más lentejas, Martita.
—Eso tendré que hacer, sí. Hablamos mañana y me cuen-

tas, ¿vale?
—Cuídate.
Cuando cuelgo, intento centrarme y decidir qué voy a ha-

cer en los cincuenta y nueve días de vida que me quedarán a 
partir de mañana. Cometo el error de buscar en Internet a qué 
se dedica la gente cuando sabe que va a morir y me doy cuenta 
de que a mí no me vale ninguno de sus consejos: ni tengo fami-
lia en la que apoyarme, ni creo en Dios para ponerme en sus 
manos, ni quiero comprometer a mis amigos para que sufran a 
mi lado en mis últimos días. Por muy duro que suene, debo ha-
cerme a la idea de que los pasaré sola. Debe de ser que todavía 
estoy en shock, pero no me sale montar un drama. Así es la vida 
y lo único que puedo hacer es resignarme y, como me dijo el 
doctor Oliver, disfrutar todo lo que pueda hasta el final. 

Después compruebo en el ordenador que los números que 
he hecho en el parque son correctos; entre acciones, bonos y 
una cuenta de ahorro tengo treinta mil euros, y en dos cuentas 
corrientes otros ocho mil. Busco en varias páginas el valor de 
mi piso y me llevo la agradable sorpresa de que algunos vecinos 
están pidiendo seiscientos mil euros. Somos de los pocos com-
pradores que nos hemos beneficiado con el ladrillo gracias a la 
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construcción de un campo de golf que rodea prácticamente to-
da la urbanización. Llamo por teléfono a mi amigo Germán, 
recientemente divorciado y padre de cuatro hijos. Germán es 
consultor inmobiliario y lo que sea para poder pagar las pen-
siones todos los meses. Buena gente pero, obligado por las cir-
cunstancias, bastante chanchullero. Quedamos a tomar una 
cerveza en la cafetería de la Casa Club del campo de golf. 

—¿Por qué quieres hacer esa gilipollez? —me pregunta 
extrañado—. Si te esperas un par de meses, te saco seiscientos. 
El del portal de al lado lo ha vendido por eso el mes pasado.

—Me vale con cuatrocientos mil euros si encuentras un com-
prador que ponga el dinero esta misma semana. Tiene que ser 
antes del viernes. Lo que saques de más para ti, ¿cómo lo ves?

—¿Has matado a alguien y piensas fugarte o qué?
—No. —Sonrío—. No necesito tanta casa.
—Y por eso la vendes a toda hostia, ¿no? —dice con incre-

dulidad.
—Me quiero olvidar de todo, tío. Estoy hasta las narices de 

mi vida y me voy a ir de viaje un año entero. 
—Con dos ovarios. Hazlo, tú que puedes.

De camino al restaurante en el que he quedado con mis 
amigas paso por delante de una tienda de novias y se me hace, 
apostaría que literalmente, un nudo en el estómago. Como si 
la realidad quisiera darme un puñetazo, me viene a la cabeza 
alguna de las cosas que mi inoportuno tumor me impedirá ha-
cer: no podré casarme de blanco en la iglesia de mi pueblo, co-
mo le prometí a mi madre en su lecho de muerte. Sinceramen-
te, no era uno de mis objetivos vitales, pero me enfurece saber 
que voy a faltar a mi palabra por causas ajenas a mi voluntad. 
También pienso que ojalá aquel test de embarazo hubiera da-
do positivo, no solo porque supondría que no me estoy mu-
riendo, sino porque de repente he oído la llamada de la mater-
nidad. Pero no, no seré madre y en mí acabará la historia de mi 
familia. Sonrío más calmada al darme cuenta de que tampoco 
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podré correr una maratón. Hace unos años se me metió en la 
cabeza que quería hacerlo y me apunté al gimnasio para po-
nerme en forma. A las dos semanas ya me había olvidado de 
correr para centrarme en las clases de boxeo. Ya sé que no es 
algo muy femenino, pero me sirve para relajarme, además de 
que me ha dado una buena base para defenderme de un posi-
ble ataque. Hace no mucho, un borracho intentó propasarse 
conmigo y tumbarle me hizo sentir más poderosa que nunca. 

Llego al Ten con Ten, en la calle Ayala, veinte minutos an-
tes que mis amigas. Mientras espero tomándome una copa de 
vino blanco y tratando de olvidarme de bodas y de hijos, me 
fijo en un guapo camarero mulato. La camisa de su uniforme 
amenaza con rasgarse por la espalda debido a la tirantez y 
aguardo con curiosidad a que se dé la vuelta; esas arrugas solo 
las pueden provocar unos poderosos pectorales o una decep-
cionante barriga cervecera. Por suerte, se trata de lo primero. 
Al ver que le observo, me sonríe como solo un caribeño sabe 
sonreír y yo le correspondo. Decido que redactaré una lista 
con las cosas que sí podré hacer en las próximas ocho semanas 
y en primer lugar pondré «Acostarme con un camarero mula-
to». En último lugar pondré «Suicidio». No pienso quedarme 
como un vegetal mientras me fríen a pruebas, antes de eso me 
quitaré de en medio con dignidad. Tendré que buscar en In-
ternet algún veneno efectivo para estar preparada cuando lle-
gue el momento, no creo ser capaz de suicidarme de ninguna 
otra manera. También, ¿por qué no?, pienso acostarme con 
una mujer. Nunca lo he deseado con fervor, pero siempre he 
tenido la curiosidad, sobre todo cuando bebo más de la cuen-
ta. Estoy convencida de que a varias de mis amigas —alguna 
de ellas bastante más curtida en estas lides— no les importaría 
hacerme el favor, pero seguro que nos partiríamos de la risa al 
menor roce. Aunque la prostitución siempre me ha causado 
un profundo rechazo, creo que pensaré como un tío y recurri-
ré a ella para tachar eso de mi lista.
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