
«[...] el viejo arranca de nuevo como si alguien 

hubiera vuelto a conectarle a la corriente.

—Espero que nunca venda su lengua —dice 

con una voz potente y clara mientras señala a 

Eric con el dedo—. Una lengua, como una 

mujer, no es para venderla, joven. Una lengua 

solo se presta. Préstela a bocas dulces y a labios 

rojos y deliciosos, y al vino y al estofado de 

perdiz, y al asado de cordero, y al coño de una 

mujer bonita, o fea, calienta igual, y ambas 

merecen la misma alegría, jijiji —ríe como un 

niño que ha dicho algo que no debe—. Prés-

tela sin pedir nada a cambio, que suficiente 

recompensa dejarán en su boca todos esos 

milagros.

Se levanta de un salto y el perro le imita. Se 

asoma a la barandilla y grita al mar, o a sí mis-

mo, pero las palabras están dirigidas a Eric:

—¡Caramelos de menta! ¡Hace un día dema-

siado bello para quedarse sentado! ¡Preste su 

lengua a todos los placeres que se le presenten, 

joven! ¡Es una orden!

[...] Aún se le oye unos segundos después de 

perderse en la arboleda.

“Ojalá pudiera ser ese hombre”, piensa Eric 

cuando vuelve a reinar el silencio. Una voz en 

su interior le recuerda que no se lo merece.»
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Ilustración de la cubierta: © Yuschav Arly
Fotografía del autor: © Nines Mínguez

CORRECCIÓN: SEGUNDAS

SELLO

FORMATO

SERVICIO

PLANETA

15 x 23

xx

COLECCIÓN AE&I

TD

xx/xx/20xx DISEÑADORDISEÑO

REALIZACIÓN

CARACTERÍSTICAS

CORRECCIÓN: PRIMERAS

EDICIÓN

5/0 cmyk + pantone black C

XX

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

XX

XX

XX

XX

XX

XX

XX

INSTRUCCIONES ESPECIALES
XX

DISEÑO

REALIZACIÓN

22/03/2018 Begoña

«Mis padres me llamaron Mikel. Luego empe-

zó a hacerlo todo el mundo.

Nací el 3 de junio de 1982 en Pamplona, ciudad 

a la que, además de mi primera luz, debo 

también todo mi árbol genealógico. Me crie 

en Vitoria, a la que debo primeras amistades, 

educación preuniversitaria y algunos amores 

torpes pero sinceros. En Bilbao, ciudad con la 

que también contraje deudas de amistad eter-

na, estudié una ingeniería de Telecomunica-

ciones, paso lógico en un camino que quizá 

nadie me había marcado, pero que yo seguía 

a rajatabla. Ya en Madrid y tras cuatro años de 

oficina y rutinas de hombre recto, llega el 

milagro, o la reacción, y el título universitario 

queda en desuso en detrimento de la música 

y más tarde también de la literatura, que hoy 

en día alimentan mi alma y, para tranquilidad 

de mis padres, pagan mis facturas.

Poco más que decir. Me gustan los canelones 

de mi madre, el orgullo de mi padre —que mi 

madre esconde mejor— cuando me ve en el 

escenario o firmando libros, la paciencia de 

mi hermana con su hermano de hielo y la poca 

importancia que los que me quieren otorgan 

a todo lo extraordinario que me ha ocurrido 

en estos últimos años.»

  @mikelizal

  @mikelizal
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veraneado con Claudia, dispuesto a enfrentarse voluntaria-
mente a una interminable rutina de días grises. Mía, la chica 
encargada de la limpieza de los bungalós donde se aloja, le 
pide ayuda para tratar a Julio —un hombre al que la mucha-
cha lleva buscando toda su vida— de una aparente demencia 
que le impide recordar su pasado.

La peculiar relación que Eric establecerá con Julio supondrá 
para él la posibilidad de reconciliarse consigo mismo y, a la 
vez, descubrir los secretos que esconde el anciano.
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1

LA SONRISA DE UN HOMBRE TRISTE

Una semana para el despegue 

—Tú y yo, no importa nadie más. Mírame. No me importa 
lo que ha pasado. Quemaremos esta casa con todo lo que 
contiene y nos iremos lejos. Huiremos a donde nadie pueda 
encontrarnos. Mírame a los ojos. Sé que esto ha sido culpa 
mía, y sé que lo has hecho por nuestro bien. Mira mi boca. 
¿Acaso podría ser esta la sonrisa de un hombre triste? Sabes 
que no. Sabes que es la de un hombre al que acabas de libe-
rar de una carga que no supo afrontar. Fui un cobarde, pe-
ro nunca más lo seré, mi amor. Te lo prometo. Ahora, quí-
tame estas esposas y empecemos a vivir como merecemos.

Sobre la mesilla de noche, la luz de la lámpara seguía ti-
ñendo la habitación de un color ocre que dejaba ver los res-
tos de una guerra, de un extraño sueño del que Eric acaba-
ba de despertar con el cuerpo dolorido. Esa misma luz 
iluminaría pocos minutos más tarde la apertura de unas es-
posas de acero, liberando a uno y volviéndose a cerrar para 
capturar al otro. Una luz naranja a la que sustituirían des-
pués las luces azules de unas sirenas de Policía retumbando 
en una casa que ya nunca volvería a ser un hogar.
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2

VUELO

A sal le saben, en el regusto de la memoria, algunos de los 
mejores momentos que pasó con Ella. A sal y a crema so-
lar salpicada de arena, y a mar donde enjugaba las lágri-
mas de sudor bronceado, y a vaporosas cortinas blancas 
ondeando a media tarde. Le saben a habitación sin due-
ño, donde follaba espoleado por un espacio ajeno a la ru-
tina del hogar.

Aún nota aquella sal cubriendo su piel y su conciencia. 
Incluso ahora, en este viaje que le devuelve a aquel reino de 
agua y sol. Solo que esta vez el agua no baila en forma de 
olas y espuma, ni sepulta sus pies en la orilla. Hoy ataca des-
de el cielo, azotando en violentas ráfagas una ventanilla de 
avión en la que apoya su cansancio tras las exigencias de un 
vuelo no deseado.

Eric nunca podría enamorarse de la princesa del aero-
puerto. Lo sabía ya antes, pero lo confirmó con aquella vi-
sión que cambiaría su vida para siempre.

La vio salir por la puerta de la terminal T4. Claudia re-
gresaba tras un par de semanas en Vietnam con sus mejores 
amigas de la universidad. Un pequeño respiro tras los exá-
menes del primer cuatrimestre en su segundo año. Él deci-
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dió darle una sorpresa e ir a recogerla a su llegada, adelan-
tar unos minutos el reencuentro.

La vio emerger, escupida desde las entrañas del aero-
puerto, con aquel horrible chándal de colores fosforescen-
tes, arrugado hasta lo imposible y con un par de manchu-
rrones de la salsa gelatinosa que acompañaba al pollo en la 
cena. Lucía unas magníficas ojeras cetrinas, el pelo revuelto 
y la marca rojiza de la almohada de viaje deformándole la 
mejilla.

En ese preciso instante, con aquella imagen, Eric se aca-
bó de enamorar de Claudia.

Los largos trayectos en avión consiguen reducir a su mí-
nima expresión a cualquier hombre o mujer mentalmente 
sanos. Al menos, Eric cree que así debería ser. Siempre ha 
defendido que el aspecto de un pasajero tras un largo vue-
lo define a esa persona. Cualquiera que tras los controles 
de seguridad, las butacas estrechas, los interrogatorios de 
suspicacia criminal, las esperas para coger y dejar las male-
tas, la comida plástica y todo ese largo etcétera de incomo-
didades consiguiera mantener un aspecto elegante no es 
de fiar. Algo debe fallar en la escala de valores de ese indi-
viduo.

Claudia pasó con nota aquella prueba. Una prueba de-
finitiva para Eric.

Hoy es él quien aterrizará, diezmado y en solitario, en el 
pequeño aeropuerto de una isla que siempre fue para él si-
nónimo de felicidad.

En un vuelo de algo menos de tres horas le da tiempo 
de vaciar en su estómago cuatro de esas botellas de alcohol 
en miniatura. Elige whisky, pero podría haber optado por 
cualquier otro licor. Le interesa su efecto, no su sabor. De-
gustar el trago es un lujo reservado para quien es capaz de 
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disfrutarlo. Y Eric no está en disposición de entregarse a ex-
quisiteces.

Las bebidas son servidas por una azafata de anuncio 
caro. Contrasta con su perfección el vaso de plástico en 
el que no pueden tintinear los dos cubitos de hielo. Para 
Eric, la cantidad de hielos en una bebida debe ser siempre 
un número par, y tiene que pedir que le retire un incómo-
do tercer hielo en los dos primeros servicios. En la tercera 
y cuarta ocasión la señorita perfecta ha aprendido la lec-
ción.

La escena destila un deprimente glamur artificial. La 
del viajero que a pesar del plástico barato y las estrecheces 
no quiere privarse de nada, mientras el resto del pasaje lu-
cha por dormir una breve siesta o por conseguir que el so-
nido del sistema de entretenimiento salga por los dos auri-
culares. Un antiglamur que empeora con cada copa, cuando 
la ebriedad comienza a ser notoria.

Eric llega a pedir la quinta dosis, pero se la niega esa 
misma señorita con mucha amabilidad y una magnífica 
sonrisa blanca, sugiriéndole disfrutar de ese trago de una 
forma más confortable en el bar del aeropuerto. «Aterri-
zaremos en breve, caballero.» Eric gruñe una especie de 
gracias.

Cuando se marcha la azafata dedica unos segundos a re-
forzar un dogma adquirido en vuelos previos: «Aléjate de 
las azafatas de vuelo, Eric». Le aterran esas maneras perfec-
tas, a pesar de las turbulencias subidas de tono, del vómito 
de la mujer nerviosa del 27C o del llanto ininterrumpido 
del bebé del 12A, que Eric, desde el asiento de atrás, ha 
comprobado empíricamente que supera en decibelios al úl-
timo disco de Beck a todo volumen en sus cascos. Esa sonri-
sa robot siglo xxv, esa falsedad profesionalizada es un su-
perpoder contra el que nada podría hacer un civil en tierra 
firme. Con una mujer así es imposible saber si realmente 
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todo va bien o si uno está a punto de hacerse papilla contra 
el suelo, si la pasión es mutua o esa sonrisa solo es sincera 
fuera de casa. «Demasiados prejuicios, Eric.» También se 
obliga a recordar esto último.

Demasiados prejuicios.
Con la azafata fuera de escena y sin alcohol a su alcance, 

Eric se concentra en la otra tarea que ha distraído su trayec-
to. Por trigésima novena vez —las ha contado—, intenta co-
locar el pestillo que sujeta su bandeja en posición vertical. 
No queda satisfecho del todo en ningún intento. Cierta hol-
gura diabólica en el sistema de piezas de plástico no se lo 
permite. El contacto baila un poco hacia un lado u otro de 
su vertical y no hay forma de sentir que el cierre ha queda-
do en el sitio que corresponde al diseño original.

Este tipo de comportamientos obsesivos le persiguen 
desde hace tanto tiempo que no recuerda cuándo empeza-
ron. El hábito de grandes ingestas de alcohol, sin embargo, 
es reciente.

Desde la ventanilla del avión, entre las nubes, ya distin-
gue el comienzo de La Isla. La ve acercarse, cre cer despa-
cio, como un bebé de arena, hierba y montaña en el que 
brotan los primeros dientes multicolores. Chalés con teja-
dos anaranjados, piscinas azules, pueblecitos blancos enca-
jados entre los pliegues marrones del terreno, bosques ver-
des que arderán naranjas para ser reemplazados por más 
dientes de cemento gris.

En un ejercicio de autocontrol, es capaz de abandonar 
la batalla contra su bandeja de plástico y se esconde tras el 
periódico que le han ofrecido al embarcar.

Palabras ajenas que acallan las suyas. Esa voz interior 
que se empeña en seguir formando frases, que trata de ex-
plicar un pasado que no tiene explicación, al menos no una 
satisfactoria. Mejor centrarse en desgracias ajenas que en 
las propias.
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Lo de siempre. El Gobierno y su corrupción asimilada, 
normalizada hasta la vergüenza propia y ajena. El fútbol 
que todo lo puede. Poderoso caballero don Cristiano. La 
España de la paridad posbélica, del rojo y el azul que se in-
filtra incluso cuando se juega a meter una pelota entre tres 
palos. Un terremoto aquí, un ciclón allá, demasiado lejos 
para sentir que ha ocurrido en nuestro planeta. Víctimas 
de rostros pulidos, sin rasgos, irreconocibles y por tanto in-
visibles.

También la actualización de una noticia repetida, el tí-
pico suceso ligero que la prensa ha alimentado hasta con-
vertirlo en un culebrón a pie de calle. Ya son tres las sema-
nas transcurridas desde que empezó «el misterio de la lotería» 
y todo el mundo sigue el serial.

Continúa desaparecido el ganador del mayor bote en la 
historia de la lotería europea. Nadie vive ajeno a la noticia 
gracias a los detalles salpimentados que la prensa ha ido fil-
trando sin demasiado rigor. Es la ventaja de hablar de al-
guien que de momento no existe: la dramaturgia puede im-
ponerse sin que nadie se moleste y ayuda a rellenar los días 
huérfanos de catástrofes de peso. Si dicen que el ganador 
es un narcotraficante que no reclama el premio por miedo 
a ser cazado, no habrá quien alce la voz para desmentir la 
información de primera mano. Puede seguir la función. La 
noticia ya casi parece una leyenda urbana. Y eso gusta. En-
canta.

Eric reflexiona un momento sobre esa cantidad obscena 
de millones. Surge la incógnita del qué haría yo, y Eric se 
queda perplejo ante su incapacidad de sentir deseo, por lo 
absolutamente inútil que, en este momento, le parece todo 
ese dinero. No cambiaría nada en su interior, en sus ruinas.

«El dinero solo arregla exteriores», piensa.
No pasa por alto, sin embargo, el contraste entre la no-

ticia y una foto que muestra, cuatro páginas antes, a varios 
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niños desnutridos, hinchados de pura injusticia, en la ené-
sima crisis de algún rincón de África.

Los niños sonríen.
El ganador de la lotería se esconde.
El mundo es extraño, y Eric está a punto de volver a to-

car tierra.

Horas antes, al llegar al mostrador de venta de billetes, 
no ha dudado. Ha pronunciado el nombre de La Isla ante 
un joven negro, alto y de atractivas facciones afiladas que 
lucía el uniforme de la compañía aérea con una sorpren-
dente clase.

—Tiene suerte, en una hora sale un vuelo con plazas 
disponibles —le ha dicho el joven con una sonrisa amplia, 
de gato de Cheshire.

«Sí, tengo mucha suerte», ha pensado Eric, que en un 
par de minutos obtenía un billete de avión que le transpor-
taría a dos mil kilómetros de su casa.

—El embarque es en veinte minutos en la puerta B, no 
se entretenga demasiado —la apuesta pantera, sus dientes 
blancos y sus encías rosadas ya se dirigían al siguiente en la 
cola.

Las ruedas del Boeing 747 han entrado en contacto con 
la superficie de La Isla hace menos de una hora. Eric ha 
contemplado el aterrizaje desde la ventanilla de su asiento 
de clase turista. A la bruma generada por el whisky se han 
sumado las espesas cortinas de lluvia que se precipitaban 
contra el fuselaje.

Mientras el mundo se aproximaba de nuevo, una pe-
queña parte de Eric ha deseado un cambio drástico en el 
guion. Un espíritu burlón, surgido de algún rincón de su 
inconsciencia, se ha posado sobre su hombro para susurrar-
le al oído jugosas alternativas. Ha paladeado, solo un ins-
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tante, la posibilidad de un incendio en cabina, un atasco en 
el tren de aterrizaje, un ataque terrorista en el nombre de 
algún dios, cualquier incidente que alterara el orden natu-
ral de las cosas y pusiera freno no solo a este viaje, también 
a todo lo demás. Un final involuntario que no habría sido 
culpa suya. El suicidio perfecto. Ha sido un simple pensa-
miento, un juego de imaginación, pero cuando los pasaje-
ros más nerviosos, casi todos hombres y mujeres de nego-
cios, han aplaudido la pericia del piloto, Eric no ha podido 
evitar cierta decepción. Un sentimiento que se ha unido al 
de la vergüenza ajena que siempre le hace sentir ese aplau-
so nervioso al final de un vuelo. Gente aplaudiendo la nor-
malidad.

Una vez en tierra, la sugerencia que le hizo la azafata no 
ha caído en saco roto y Eric ha visitado uno de los bares del 
aeropuerto para su quinta copa. 

Eric bebe mientras suenan por megafonía diversos avi-
sos que anuncian embarques y despegues inminentes. Un 
tal señor Lebermann debe acudir a cierto mostrador. A 
Eric le gustaría saber qué ocurre con ese desconocido, pero 
nunca lo sabrá.

El techo del establecimiento es un enorme cielo de es-
pejo. Se encuentra con su reflejo al mirar hacia arriba y no 
puede evitar valorar lo que ve. «Más que guapo eres atrac-
tivo.» Eso le dijo Claudia en alguna de sus primeras conver-
saciones de descubrimiento mutuo. Luego puso esa voz 
burlona suya, intencionadamente afrancesada y pedante, y 
soltó una frase de crítico de arte: «Para llegar a vislumbrar 
tu peculiar belleza, señor Mendoza, hay que observarla el 
tiempo suficiente». Eric fingió enfadarse mientras ella reía 
sin maldad.

En el vaso, el número par de hielos relampaguean a través 
del whisky. Se mira a los ojos, verdes, demasiado separados, y 
luego desvía la atención a su nariz, grande y aguileña, toda 
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personalidad. Su oreja izquierda es ligeramente más grande y 
se dispone en su rostro a mayor altura que la derecha.

Claudia le habla al oído.
«No sé por qué, pero no pude dejar de mirarte cuando 

te vi por primera vez. Tú ni te enteraste. Fue en ese autobús 
raquítico de la escuela. ¿Recuerdas esa vieja tartana que so-
naba como si hubieran montado una chatarrería en el mo-
tor? Me pasé todo el viaje decidiendo si te envidiaba o me 
apiadaba de ti. No te enfades, pero todo en tu cara estaba 
ligeramente…, digamos que desubicado, y sin embargo pa-
recía que, conforme pasaban los segundos, todo ese desor-
den iba encontrando su lugar hasta alcanzar una especie de 
equilibrio mágico. Te convertiste en mi Uma Thurman cu-
bista.»

Eric traga el alcohol y el recuerdo. Sigue observándose 
en el reflejo. Ahora se ve más delgado, más que nunca. Con-
templa su pelo rubio, que soporta con entereza sus treinta 
y siete años. Piensa que debe volver a rapárselo.

La maquinilla de afeitar eléctrica es uno de los pocos 
objetos que no ha olvidado meter en la bolsa de deporte. 
Abre la cremallera y palpa la superficie metálica para asegu-
rarse de que sigue ahí.

La suavidad fría del aparato le transporta a sus catorce 
años de edad. Sentado en una silla de madera vieja, en 
medio de una cocina humilde y limpia, con azulejos blan-
cos de cenefas azules y eterno olor a guiso de puchero. Su 
abuela Dana, maquinilla en ristre, y Eric disfrutando de la 
lluvia áurea, de la caída ingrávida de aquellos copos de 
nieve rubia que le liberaban de un peso que siempre creyó 
inútil.

No dudó al elegir la vía más rápida y eficaz aquel día en 
el que su querida Dana le preguntó por primera vez cómo 
quería que le cortara el pelo. «Rápamelo, abuela.»

Desde entonces, una vez al mes se lo rapa casi a ras de 
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cráneo, dejando un milímetro de cabello que colorea su 
cuero cabelludo con un fulgor blanquecino. El resto del 
mes duerme unos segundos más cada mañana. Los que no 
malgasta en peinarse, que siempre le pareció una pérdida 
de tiempo.

A Eric le gusta dormir, ahora más que nunca. Cuando 
duerme no piensa.
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