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LA SONRISA DE UN HOMBRE TRISTE

Una semana para el despegue

—Tuy yo, no importa nadie mas. Mirame. No me importa
lo que ha pasado. Quemaremos esta casa con todo lo que
contiene y nos iremos lejos. Huiremos a donde nadie pueda
encontrarnos. Mirame a los ojos. Sé que esto ha sido culpa
mia, y sé que lo has hecho por nuestro bien. Mira mi boca.
¢Acaso podria ser esta la sonrisa de un hombre triste? Sabes
que no. Sabes que es la de un hombre al que acabas de libe-
rar de una carga que no supo afrontar. Fui un cobarde, pe-
ro nunca mas lo seré, mi amor. Te lo prometo. Ahora, qui-
tame estas €sposas y empecemaos a Vivir Como merecemos.

Sobre la mesilla de noche, la luz de la lampara seguia ti-
nendo la habitacion de un color ocre que dejaba ver los res-
tos de una guerra, de un extrano sueno del que Eric acaba-
ba de despertar con el cuerpo dolorido. Esa misma luz
iluminaria pocos minutos mas tarde la apertura de unas es-
posas de acero, liberando a uno y volviéndose a cerrar para
capturar al otro. Una luz naranja a la que sustituirian des-
pués las luces azules de unas sirenas de Policia retumbando
en una casa que ya nunca volveria a ser un hogar.
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VUELO

Asal le saben, en el regusto de la memoria, algunos de los
mejores momentos que paso con Ella. A sal y a crema so-
lar salpicada de arena, y a mar donde enjugaba las lagri-
mas de sudor bronceado, y a vaporosas cortinas blancas
ondeando a media tarde. Le saben a habitacion sin due-
no, donde follaba espoleado por un espacio ajeno a la ru-
tina del hogar.

Aln nota aquella sal cubriendo su piel y su conciencia.
Incluso ahora, en este viaje que le devuelve a aquel reino de
agua y sol. Solo que esta vez el agua no baila en forma de
olas y espuma, ni sepulta sus pies en la orilla. Hoy ataca des-
de el cielo, azotando en violentas rafagas una ventanilla de
avion en la que apoya su cansancio tras las exigencias de un
vuelo no deseado.

Eric nunca podria enamorarse de la princesa del aero-
puerto. Lo sabia ya antes, pero lo confirmoé con aquella vi-
sion que cambiaria su vida para siempre.

La vio salir por la puerta de la terminal T4. Claudia re-
gresaba tras un par de semanas en Vietnam con sus mejores
amigas de la universidad. Un pequeno respiro tras los exa-
menes del primer cuatrimestre en su segundo ano. El deci-
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di6 darle una sorpresa e ir a recogerla a su llegada, adelan-
tar unos minutos el reencuentro.

La vio emerger, escupida desde las entranas del aero-
puerto, con aquel horrible chandal de colores fosforescen-
tes, arrugado hasta lo imposible y con un par de manchu-
rrones de la salsa gelatinosa que acompanaba al pollo en la
cena. Lucia unas magnificas ojeras cetrinas, el pelo revuelto
y la marca rojiza de la almohada de viaje deformandole la
mejilla.

En ese preciso instante, con aquella imagen, Eric se aca-
b6 de enamorar de Claudia.

Los largos trayectos en avion consiguen reducir a su mi-
nima expresion a cualquier hombre o mujer mentalmente
sanos. Al menos, Eric cree que asi deberia ser. Siempre ha
defendido que el aspecto de un pasajero tras un largo vue-
lo define a esa persona. Cualquiera que tras los controles
de seguridad, las butacas estrechas, los interrogatorios de
suspicacia criminal, las esperas para coger y dejar las male-
tas, la comida plastica y todo ese largo etcétera de incomo-
didades consiguiera mantener un aspecto elegante no es
de fiar. Algo debe fallar en la escala de valores de ese indi-
viduo.

Claudia pas6 con nota aquella prueba. Una prueba de-
finitiva para Eric.

Hoy es €l quien aterrizard, diezmado y en solitario, en el
pequeno aeropuerto de una isla que siempre fue para €l si-
nonimo de felicidad.

En un vuelo de algo menos de tres horas le da tiempo
de vaciar en su estomago cuatro de esas botellas de alcohol
en miniatura. Elige whisky, pero podria haber optado por
cualquier otro licor. Le interesa su efecto, no su sabor. De-
gustar el trago es un lujo reservado para quien es capaz de

13



disfrutarlo. Y Eric no esta en disposicion de entregarse a ex-
quisiteces.

Las bebidas son servidas por una azafata de anuncio
caro. Contrasta con su perfeccion el vaso de plastico en
el que no pueden tintinear los dos cubitos de hielo. Para
Eric, la cantidad de hielos en una bebida debe ser siempre
un numero par, y tiene que pedir que le retire un incomo-
do tercer hielo en los dos primeros servicios. En la tercera
y cuarta ocasion la senorita perfecta ha aprendido la lec-
cion.

La escena destila un deprimente glamur artificial. La
del viajero que a pesar del plastico barato y las estrecheces
no quiere privarse de nada, mientras el resto del pasaje lu-
cha por dormir una breve siesta o por conseguir que el so-
nido del sistema de entretenimiento salga por los dos auri-
culares. Un antiglamur que empeora con cada copa, cuando
la ebriedad comienza a ser notoria.

Eric llega a pedir la quinta dosis, pero se la niega esa
misma senorita con mucha amabilidad y una magnifica
sonrisa blanca, sugiriéndole disfrutar de ese trago de una
forma mas confortable en el bar del aeropuerto. «Aterri-
zaremos en breve, caballero.» Eric grune una especie de
gracias.

Cuando se marcha la azafata dedica unos segundos a re-
forzar un dogma adquirido en vuelos previos: «Aléjate de
las azafatas de vuelo, Eric». Le aterran esas maneras perfec-
tas, a pesar de las turbulencias subidas de tono, del vomito
de la mujer nerviosa del 27C o del llanto ininterrumpido
del bebé del 12A, que Eric, desde el asiento de atras, ha
comprobado empiricamente que supera en decibelios al Gl-
timo disco de Beck a todo volumen en sus cascos. Esa sonri-
sa robot siglo xxv, esa falsedad profesionalizada es un su-
perpoder contra el que nada podria hacer un civil en tierra
firme. Con una mujer asi es imposible saber si realmente
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todo va bien o si uno esta a punto de hacerse papilla contra
el suelo, si la pasion es mutua o esa sonrisa solo es sincera
fuera de casa. «Demasiados prejuicios, Eric.» También se
obliga a recordar esto ultimo.

Demasiados prejuicios.

Con la azafata fuera de escenay sin alcohol a su alcance,
Eric se concentra en la otra tarea que ha distraido su trayec-
to. Por trigésima novena vez —las ha contado—, intenta co-
locar el pestillo que sujeta su bandeja en posicion vertical.
No queda satisfecho del todo en ningtun intento. Cierta hol-
gura diabdlica en el sistema de piezas de plastico no se lo
permite. El contacto baila un poco hacia un lado u otro de
su vertical y no hay forma de sentir que el cierre ha queda-
do en el sitio que corresponde al diseno original.

Este tipo de comportamientos obsesivos le persiguen
desde hace tanto tiempo que no recuerda cuando empeza-
ron. El habito de grandes ingestas de alcohol, sin embargo,
es reciente.

Desde la ventanilla del avion, entre las nubes, ya distin-
gue el comienzo de La Isla. La ve acercarse, crecer despa-
cio, como un bebé de arena, hierba y montana en el que
brotan los primeros dientes multicolores. Chalés con teja-
dos anaranjados, piscinas azules, pueblecitos blancos enca-
jados entre los pliegues marrones del terreno, bosques ver-
des que arderan naranjas para ser reemplazados por mas
dientes de cemento gris.

En un ejercicio de autocontrol, es capaz de abandonar
la batalla contra su bandeja de plastico y se esconde tras el
periodico que le han ofrecido al embarcar.

Palabras ajenas que acallan las suyas. Esa voz interior
que se empena en seguir formando frases, que trata de ex-
plicar un pasado que no tiene explicacion, al menos no una
satisfactoria. Mejor centrarse en desgracias ajenas que en
las propias.

15



Lo de siempre. E1 Gobierno y su corrupcion asimilada,
normalizada hasta la vergtienza propia y ajena. El fatbol
que todo lo puede. Poderoso caballero don Cristiano. La
Espana de la paridad posbélica, del rojo y el azul que se in-
filtra incluso cuando se juega a meter una pelota entre tres
palos. Un terremoto aqui, un ciclon alla, demasiado lejos
para sentir que ha ocurrido en nuestro planeta. Victimas
de rostros pulidos, sin rasgos, irreconocibles y por tanto in-
visibles.

También la actualizacion de una noticia repetida, el ti-
pico suceso ligero que la prensa ha alimentado hasta con-
vertirlo en un culebrén a pie de calle. Ya son tres las sema-
nas transcurridas desde que empezo «el misterio de laloteria»
y todo el mundo sigue el serial.

Continta desaparecido el ganador del mayor bote en la
historia de la loteria europea. Nadie vive ajeno a la noticia
gracias a los detalles salpimentados que la prensa ha ido fil-
trando sin demasiado rigor. Es la ventaja de hablar de al-
guien que de momento no existe: la dramaturgia puede im-
ponerse sin que nadie se moleste y ayuda a rellenar los dias
huérfanos de catastrofes de peso. Si dicen que el ganador
es un narcotraficante que no reclama el premio por miedo
a ser cazado, no habra quien alce la voz para desmentir la
informacion de primera mano. Puede seguir la funcion. La
noticia ya casi parece una leyenda urbana. Y eso gusta. En-
canta.

Eric reflexiona un momento sobre esa cantidad obscena
de millones. Surge la incognita del qué haria yo, y Eric se
queda perplejo ante su incapacidad de sentir deseo, por lo
absolutamente inutil que, en este momento, le parece todo
ese dinero. No cambiaria nada en su interior, en sus ruinas.

«El dinero solo arregla exteriores», piensa.

No pasa por alto, sin embargo, el contraste entre la no-
ticia y una foto que muestra, cuatro paginas antes, a varios
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ninos desnutridos, hinchados de pura injusticia, en la ené-
sima crisis de algtn rincén de Africa.

Los ninos sonrien.

El ganador de la loteria se esconde.

El mundo es extrano, y Eric esta a punto de volver a to-
car tierra.

Horas antes, al llegar al mostrador de venta de billetes,
no ha dudado. Ha pronunciado el nombre de La Isla ante
un joven negro, alto y de atractivas facciones afiladas que
lucia el uniforme de la compania aérea con una sorpren-
dente clase.

—Tiene suerte, en una hora sale un vuelo con plazas
disponibles —le ha dicho el joven con una sonrisa amplia,
de gato de Cheshire.

«Si, tengo mucha suerte», ha pensado Eric, que en un
par de minutos obtenia un billete de aviéon que le transpor-
taria a dos mil kilometros de su casa.

—El embarque es en veinte minutos en la puerta B, no
se entretenga demasiado —Ia apuesta pantera, sus dientes
blancos y sus encias rosadas ya se dirigian al siguiente en la
cola.

Las ruedas del Boeing 747 han entrado en contacto con
la superficie de La Isla hace menos de una hora. Eric ha
contemplado el aterrizaje desde la ventanilla de su asiento
de clase turista. A la bruma generada por el whisky se han
sumado las espesas cortinas de lluvia que se precipitaban
contra el fuselaje.

Mientras el mundo se aproximaba de nuevo, una pe-
quena parte de Eric ha deseado un cambio drastico en el
guion. Un espiritu burlén, surgido de algtin rincon de su
inconsciencia, se ha posado sobre su hombro para susurrar-
le al oido jugosas alternativas. Ha paladeado, solo un ins-
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tante, la posibilidad de un incendio en cabina, un atasco en
el tren de aterrizaje, un ataque terrorista en el nombre de
algtn dios, cualquier incidente que alterara el orden natu-
ral de las cosas y pusiera freno no solo a este viaje, también
a todo lo demas. Un final involuntario que no habria sido
culpa suya. El suicidio perfecto. Ha sido un simple pensa-
miento, un juego de imaginacion, pero cuando los pasaje-
ros mas nerviosos, casi todos hombres y mujeres de nego-
cios, han aplaudido la pericia del piloto, Eric no ha podido
evitar cierta decepcion. Un sentimiento que se ha unido al
de la verglienza ajena que siempre le hace sentir ese aplau-
so nervioso al final de un vuelo. Gente aplaudiendo la nor-
malidad.

Una vez en tierra, la sugerencia que le hizo la azafata no
ha caido en saco roto y Eric ha visitado uno de los bares del
aeropuerto para su quinta copa.

Eric bebe mientras suenan por megafonia diversos avi-
sos que anuncian embarques y despegues inminentes. Un
tal senor Lebermann debe acudir a cierto mostrador. A
Eric le gustaria saber qué ocurre con ese desconocido, pero
nunca lo sabra.

El techo del establecimiento es un enorme cielo de es-
pejo. Se encuentra con su reflejo al mirar hacia arriba y no
puede evitar valorar lo que ve. «<Mas que guapo eres atrac-
tivo.» Eso le dijo Claudia en alguna de sus primeras conver-
saciones de descubrimiento mutuo. Luego puso esa voz
burlona suya, intencionadamente afrancesada y pedante, y
solt6 una frase de critico de arte: «Para llegar a vislumbrar
tu peculiar belleza, senor Mendoza, hay que observarla el
tiempo suficiente». Eric fingié enfadarse mientras ella reia
sin maldad.

En el vaso, el nimero par de hielos relampaguean a través
del whisky. Se mira a los ojos, verdes, demasiado separados, y
luego desvia la atencion a su nariz, grande y aguilena, toda
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personalidad. Su oreja izquierda es ligeramente mas grande y
se dispone en su rostro a mayor altura que la derecha.

Claudia le habla al oido.

«No sé por qué, pero no pude dejar de mirarte cuando
te vi por primera vez. T0 ni te enteraste. Fue en ese autobus
raquitico de la escuela. ;Recuerdas esa vieja tartana que so-
naba como si hubieran montado una chatarreria en el mo-
tor? Me pasé todo el viaje decidiendo si te envidiaba o me
apiadaba de ti. No te enfades, pero todo en tu cara estaba
ligeramente..., digamos que desubicado, y sin embargo pa-
recia que, conforme pasaban los segundos, todo ese desor-
den iba encontrando su lugar hasta alcanzar una especie de
equilibrio magico. Te convertiste en mi Uma Thurman cu-
bista.»

Eric traga el alcohol y el recuerdo. Sigue observandose
en el reflejo. Ahora se ve mas delgado, mas que nunca. Con-
templa su pelo rubio, que soporta con entereza sus treinta
y siete anos. Piensa que debe volver a raparselo.

La maquinilla de afeitar eléctrica es uno de los pocos
objetos que no ha olvidado meter en la bolsa de deporte.
Abre la cremalleray palpa la superficie metalica para asegu-
rarse de que sigue ahi.

La suavidad fria del aparato le transporta a sus catorce
anos de edad. Sentado en una silla de madera vieja, en
medio de una cocina humilde y limpia, con azulejos blan-
cos de cenefas azules y eterno olor a guiso de puchero. Su
abuela Dana, maquinilla en ristre, y Eric disfrutando de la
lluvia aurea, de la caida ingravida de aquellos copos de
nieve rubia que le liberaban de un peso que siempre creyo
inutil.

No dudo al elegir la via mas rapida y eficaz aquel dia en
el que su querida Dana le pregunté por primera vez como
queria que le cortara el pelo. «Rapamelo, abuela.»

Desde entonces, una vez al mes se lo rapa casi a ras de
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craneo, dejando un milimetro de cabello que colorea su
cuero cabelludo con un fulgor blanquecino. El resto del
mes duerme unos segundos mas cada manana. Los que no
malgasta en peinarse, que siempre le parecid una pérdida
de tiempo.

A Eric le gusta dormir, ahora mas que nunca. Cuando

duerme no piensa.
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