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CAPITULO 1

ALARMA ROJA



Ya no es un nifo. Tomads necesita ayuda, si bien sus
obligaciones se han reducido a servirme las copas y
llevarme a la cama mi primer desayuno. También
me prepara el bafio y el patito de goma. Y sirve la
mesa principal, que ocupamos don Praxedes, Rocio
y yo. Para aliviarle el trabajo, hemos decidido con-
tratar a un ayudante de confianza. Se presentaron
algunos arabes, pero Miroslav se opuso con rotun-
didad.

—Hay que evitar al Estado Islamico, sefior.

Le sobraba razén para oponerse. Uno de ellos,
Abdul-Al-Samah —asi constaba en su carné de
identidad de la Republica de Yemen—, era sobrino
en segundo grado del muld Omar, el tuerto, miem-
bro de la llamada ciupula de Al Qaeda e intimo
amigo de Bin Laden. Sin pedirme permiso, Miroslav
se puso en contacto con el Ministerio del Interior y
detuvieron al péjaro en un almacén de Guadalma-
zan del Marqués que le servia de mezquita a un
grupo de musulmanes. Cant6 la del Soto del Parral
y reconocié que su objetivo no era otro que secues-
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ALFONSO USSIA

trarme y trasladarme en un badl a Nigeria con el fin
de entregarme a los bestias de Boko Haram. En vista
de ello, premié con un sustancioso complemento di-
nerario a Miroslav y de mutuo acuerdo decidimos
contratar a un zaguanete de guardias, todos ellos pro-
venientes del extinto Ejército yugoslavo. A saber,
Tine, Slutar, Novak, Nicola, Serguei, Tramos y Walter,
con una hoja de servicios impoluta, en situacion legal
y limpios de acciones brutitas.

Pero no encontrabamos al imprescindible ayu-
dante de Tomds, que durante una cena, sirviéndonos
una lubina fria en una bandeja de plata de Lopez, ex-
periment6 un dolor renal que lo mantuvo en cama
durante dos dias. Y fue Rocio la que aport?6 la idea.

—Si hay que contratar a un extranjero, que sea
sudamericano. Son leales y comparten nuestra cul-
tura.

Miroslav estuvo de acuerdo con una sola reserva.

—Que no sea argentino. Los argentinos, al final,
siempre la terminan liando.

Don Praxedes protest6 con la boca pequena:

—Su Santidad es argentino.

—Y la terminara liando —remaché Miroslav.

—Yo me encargo de la seleccién —se ofrecié Rocio.

Rocio y yo nos amamos, pero ella se mantiene en
el estricto y blanco umbral de la pureza. En mas de
un ano, jamds ha permitido concederse un permiso
de pernocta conmigo en mi cuarto. Me lo repite de
continuo.
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EL RAPTO DE LA NOVICIA..

—No soy flor de un dia.

Y me tiene tenso, acalorado y con afan de roedor.
Al fin, encontr6 a la persona adecuada.

—Sotoancho, es guatemalteco, como Miguel An-
gel Asturias, y ha servido en la Embajada de Guate-
mala en Madrid. Solo una objecién. Se llama Wes-
ting Ramirez. Cuando naci6, sus padres adquirieron
en su lugar de origen, Antigua, un frigorifico Wes-
tinghouse y le pusieron a su niflo «Westing». Es muy
habitual en aquellos lejanos parajes.

—Si te convence, me importa un bledo que se
llame Westing.

—Llegarad manana en régimen de prueba.

—Tomas tiene la palabra. Si a él le gusta, lo con-
tratamos. ;Me decias que era como Miguel Angel
Asturias? Ahora mismo no caigo.

—No importa, Sotoancho.

He llamado a Tomas. Esta celoso por la gratifica-
cién a Miroslav.

—Tomas, alegra esa cara.

—Estoy herido, sefior marqués.

—Has dejado de renquear.

—Renquea mi sensibilidad, sefior.

—Estamos buscando a un ayudante digno de ti y
renquea tu sensibilidad. ;Lo consideras justo?

—Agradezco los esfuerzos, sefior marqués, pero
asi como Miroslav es premiado por cualquier bo-
bada, mi trabajo de toda una vida no recibe otra cosa
que la némina mensual.
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—Tomas, que eres rico...

—Lo seria mas si...

—Gratificacion?

—Bueno...

—La tienes prometida.

—En ese caso, debo reconocerle que mi sensibilidad
ha dejado de renquear.

—Perfecto. La sefiorita Rocio cree haber encon-
trado a tu ayudante, guatemalteco, como Miguel An-
gel Asturias. Pero tu tienes la palabra. Y si no te gusta,
buscamos a otro, aunque no sea guatemalteco como
Miguel Angel Asturias. Se presentara mafana.

—Seré sincero y justo, sefor.

—Eso espero, Tomas.

—Todavia... jnada con la sefiorita Rocio?

—Tomas, nada de nada.

—Ha perdido facultades, sefior marqués. Un afio
y «bolo» me parece mucho.

—¢Quieres la gratificacion?

—Perdon, senor. La habia olvidado.

—7Pues si, «<bolo».

—Que Santa Fermina de Espeluy nos ampare.

—Gran santa.

—Me la acabo de inventar, senor.

—No obstante, grande.

Rocio, en ocasiones y en algtn detalle, resulta cho-
cante. Todas mis mujeres me han llamado por mi nom-
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bre, pero Rocio se dirige a mi mediante mi dignidad
nobiliaria. Me llama «Sotoancho», y eso establece dis-
tancias y resquemores. Menos mal que mi titulo es
Sotoancho y no soy el marqués de las Altas Cumbres
de Echezarreta. En tal caso, nuestra relacion no ten-
dria sentido: «Buenos dias, Rocio», y ella: «Hola, Al-
tas Cumbres de Echezarreta». Un amor imposible.

Tengo pensado mantener una profunda conver-
sacion con Rocio. Su comportamiento oscurece mis
entendederas. Dice que me adora, que estd enamo-
rada de mi, que soy su vida y todas esas cosas. Pero
rechaza el contacto sexual. «Estoy intacta y quiero
llegar intacta al matrimonio». Hasta don Praxedes
deplora su clausura inguinal:

—En estos tiempos, hay que reconocer que la ad-
mirable decision de dona Rocio abre las puertas de
la suspicacia.

Su pasado es una sombra. Se despidi6é de aquel
médico que intent6 seducirla, pero no reconoce
ningun otro acercamiento fisico. Cuando me besa,
que es de Pascuas a Ramos, lo hace con la boca ce-
rrada y coloca los labios como si fuera un colibri.
En nuestros largos paseos por el campo, he inten-
tado toda suerte de ahagazas y siempre he fraca-
sado. Una tarde, en el lago, mientras ella tomaba el
sol con un pudoroso traje de bafio que bien podria
haber pertenecido a Mam4d, me refugié detras de
un arbusto, me quité el Meyba, lo puse sobre mi ca-
beza, y surgi desnudo con el traje de bafio a modo
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de penacho apache al grito de «jAqui llega el Gran
Jete Pito Apetitoso!», travesura que no le hizo nin-
guna gracia. Se incorpor6 y me sopl6 una bofetada
que aun me duele. «Estas muy confundido, So-
toancho, si pretendes seducirme con este tipo de
porquerias».

De aquella Rocio deliciosa y receptiva de mi con-
valecencia a esta de la actualidad, nerviosa y hermé-
tica, dista larga distancia. Asi que he decidido sor-
prenderla cuando menos se lo espere.

—A las seis, que ya empieza a refrescar, paseo.

—Paseo, pero solo paseo, Sotoancho.

Y a las seis en punto de la tarde se ha presentado
en el hall vestida de caza al estilo del presidente
Roosevelt, machota y contundente.

Ha rechazado mi brazo.

—Sotoancho, a los enfermos sexuales como tu
conviene mantenerlos a raya.

Un paseo incémodo. Al alcanzar los predios del
Soto de las Oropéndolas, irresistible a tenor de lo
que alli ha ocurrido, Rocio se ha plantado.

—Sotoancho, no soy una putita como todas las
que me han precedido.

Cuando he oido que llamaba «putita» a Marisol o
a Marsa —el resto es discutible—, me ha invadido
una indignacién rabiosa. Y he cometido violencia de
género. Con mucha medida, le he propinado un
azote en el culo que me ha servido con beneficio do-
ble. El placer del golpe y el analisis momentaneo
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y efimero de su composicién glitea, a mi modo de
ver perfecta, de melocotén temprano.

Ella no lo esperaba.

—Has llamado «putitas» a dos mujeres que lo
dieron todo por mi.

—Si. Una dio un braguetazo y la otra te dio veinte
naturales en redondo pasdndose tus cuernos por la
taleguilla.

—Rocio, hasta aqui podiamos llegar. Si insistes
en tu extrafo proceder, nadie va a impedir que aban-
dones esa casa. jEres «vichisuds»?

—¢A qué llamas «vichisuds», Sotoancho?

—Como ahora esta tan de moda jugar a los dos
Sexos...

—¢Me estés preguntando si soy lesbiana, Sotoan-
cho?

—No. Te estoy preguntando si eres bisexual, es
decir, «vichisuas».

—No deberia hacerlo, pero te voy a responder.
No soy «vichisuds» como ta dices. Soy una mujer
hecha y derecha, que se mantiene entera porque asi
me lo ensefiaron mis padres. Tengo tentaciones y
arranques, pero reprimo mis impulsos. Crei enamo-
rarme de ti, y ahora empiezo a dudar si aquello fue
amor o misericordia. Te sirvo como enfermera, por-
que no estas para muchos trotes, y solo si me pro-
metes que no vas a intentar romper mi virginidad
por un capricho, seguiré en tu casa. De lo contrario,
Sotoancho, tarari que te vi y vuelve a tus putitas.
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Mas que un paseo, esto es una tortura.

—De acuerdo, Rocio, lo pensaré.

—Pero si vuelves con tus putitas, visita previa-
mente a tu cardidlogo.

Un golpe bajo, miserable.

—Gracias a tus cuidados, estoy curado.

Una observacién rebosada de sefiorio.

—Cerdo.

Muy desagradable, en resumen.

El campo esta seco, como mojama con su fecha de
caducidad superada. Miles de kilos de maiz se re-
parten en las manchas y las dehesas para que las reses
sobrevivan. El agua no es problema. El Guadalme-
cin baja seco, pero los acuiferos no se debilitan. El
Guadalmecin, a su paso por el Puente de los Plum-
bagos, huele a caddver de pez. De pez de rio, que es
peor pez que el de mar.

Mi charla con Rocio me mantiene alerta. Para mi
que es «vichisuds», mitad trucha mitad salmén. Me
he fijado por vez primera en su bigote, formado
por unos pelitos rubios que se adivinan al contrasol.
Y me estoy obsesionando. Amar a una mujer que
me llama «Sotoancho» y que, superada la treintena,
no ha conocido hombre es complicado. Cierto es
que a mi me sucedi6 algo peor. Que estuve por pri-
mera vez con una mujer ya superados los cincuenta
y bastantes, pero posteriormente me resarci. Para mi
que mas que «vichisuds» es fria como un bacalao.
Fria y calculadora.
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De aquella enfermera maravillosa y sonriente
queda poco. Pero, a pesar de todo, su presencia me
levanta el &nimo y la virilidad. Como sabe que me dan
bastante asco, se ajusta unos sujetadores con unos
tirantes que parecen los de un oficial inglés en la
primera guerra contra los zultes. Pero no va a con-
seguir zafarse de mi obsesion, que es enfermiza por
su culpa.

Con independencia de todo eso, lleva la casa y la
intendencia de maravilla, y prueba de su eficacia es
haber encontrado a Westing, el futuro e inminente
ayudante de Tomas.

No creo que Al Qaeda, o el ISIS, o como se quie-
ran llamar esos sanguinarios berzotas, pretenda
atentar en casa. Miroslav y su pequeno ejército es-
tan alerta, y hemos adquirido un lote de perros de
presa que le quitan las ganas a cualquier invasor.
Pero Miroslav no se siente del todo seguro y me ha
propuesto adquirir en el mercado negro dos cafiones
de medio alcance para repeler cualquier ataque.
Por supuesto, que se lo he autorizado. Se ofrecen a
buen precio y con municién de garantia. Tine, su
hombre de maxima confianza, viaja mafiana a Bar-
celona para ultimar la compra. Los tienen escondi-
dos en un lugar secreto para rechazar un hipotético
ataque del Ejército cuando declaren la indepen-
dencia. Pero en vista de que el Ejército no ataca,
nos dejan los cafones y los torpedos a precio de
saldo, aunque en la punta de los torpedos luzca
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una bandera separatista catalana y las inscripcio-
nes «Visca Catalunya Lliure», «Espanya ens roba»
y «Messi es catala». Me importa un bledo si cum-
plen con su cometido. Cuando lleguen aqui, los re-
pintamos y ya esta.

Situaremos un canén en el Cerrillo de la Infanta
Eulalia, apuntando al sur, y el otro en el Risco de los
Muflones, con direccién al norte. Si los terroristas is-
lamicos vienen del este o el oeste, seran repelidos
por los hombres de Miroslav y los perros de presa.
No hay grietas en el plan de defensa. En ese aspecto,
total tranquilidad.

Mi guarda de la entrada principal, El Rastrojero,
que fue del sindicato ese de Gordillo y Cafiamero, y
padre de mi adorada Carmela, embarazada por el
primo de Miroslav, se ha comprometido a hacerse
cargo de la Bateria Sur por haber alcanzado en la
mili el empleo de cabo artillero. Se lo he comentado
a Miroslav y, por su gesto, es asunto a debatir. Ma-
nana es el dia. Tine se hard con la artilleria indepen-
dentista y llegara Westing.

Durante la cena, Rocio ha comentado que no to-
dos los islamistas aprueban el terrorismo y que una
buena parte de la culpa la tiene Occidente.

—Nuestro deber, Sotoancho, es responder a las
acciones de los islamistas con una sonrisa y pala-
bras de amor.

Don Praxedes y yo nos hemos mirado con cons-
ternacion. Y a Tomas casi se le caen las patatas a la
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importancia con huevos encapotados de la gran
bandeja de Lopez.
Rocio se ha delatado.

Manana de viento otonal. Calor ain. En mi despa-
cho, clasificando e introduciendo en sus tiras Hawid
los sellos de Angola que me ha proporcionado mi
filatélico Eduardo Escalada. No ha conseguido la
serie de peces de Mozambique y me he mostrado
muy distante con €l en nuestra conversacion telefo-
nica.

—No estan los sellos de los peces.

—Los tengo ya localizados, Cristidn.

—Eduardo, Eduardo, que te la estas jugando.

No se puede consentir semejante despiste. Si no
tengo los peces de Mozambique en diez dias, cam-
bio de proveedor filatélico. Soy flexible al viento,
pero duro en la trilla. Como el trigo.

Se abre la puerta del despacho y pisa la alfombra
Rocio.

—Sotoancho, ha llegado Westing.

—iComo es?

—Es natural de Guatemala, como Miguel Angel
Asturias.

—Buena facha?

—Profesional, Sotoancho. Lo demas son tonte-
rias.

—Quiero verlo.
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Dicho y hecho. Ha entrado Westing en mi despa-
cho. Jamas habia visto un individuo tan feo. Espe-
luznante. Mi casa siempre se ha distinguido por la
estética, y este hombre me puede hacer la vida im-
posible.

—Mucho gusto, Westing, y ahora, si me lo per-
mite, quiero hablar con la sefiorita Rocio.

Westing ha abandonado mi lugar de trabajo. Ro-
cio me mira alarmada.

—Rocio, ponte en contacto inmediatamente con
el administrador. Que Westing reciba una gratifica-
cién por su desplazamiento. Pero no lo puedo admi-
tir en el servicio de casa.

—;Cual es el motivo, Sotoancho?

—Es muy feo.

—;Coémo dices?

—Su insuperable fealdad. Lo siento, Rocio, pero
no he visto nada igual en mi vida.

—Eres capaz de no admitir a un trabajador en tu
casa por su aspecto fisico?

—Muy capaz. Dinerito y corre-corre.

—Eres despreciable, Sotoancho.

—Y t4, una pesada. Eres un toston, Rocio. Te so-
porto porque te quiero, pero te advierto que las nubes
han aparecido en el horizonte. Y que se vaya el feo.

—Se lo dices tu.

—Ahora mismo. Que entre de nuevo.

Rocio no conocia mi firmeza en momentos y cir-
cunstancias dificiles. Westing se ha vuelto a presen-
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tar, y con todo el respeto y la buena educacién posi-
bles, le he explicado la causa de su inadmision.

—Westing, sus informes son favorables. Usted no
ha hecho el viaje en balde. El administrador le entre-
gara un sobre con tres mil euros de compensacion.
Pero no puede trabajar en esta casa de ancestral de-
vocion estética. Es usted muy feo, Westing, y per-
done que se lo diga, pero tiene que sentirse afortu-
nado. No todos los feos del mundo reciben tres mil
euros por no ser contratados. Su fealdad es incom-
patible con el servicio en La Jaralera.

—Sotoancho, eres un clasista repugnante.

—Westing, hagame caso. Acuda al despachito
del administrador. Le entregard un sobre con
quince canarios. Aqui llamamos «canarios» a los
billetes de doscientos euros, que son preciosos. Y le
facilitara el AVE de vuelta. Es posible que en el re-
torno a Madrid le acompafie dofia Rocio, que es la
responsable de su frustracion. Pero quiero que se
vaya con un buen recuerdo de esta casa. Quince ca-
narios y a vivir, que son dos dias. Pero usted, y me
permitird que se lo diga por ultima vez, es dema-
siado feo para formar parte de esta casa. No hay
clasismo ni otras bobadas en mi decision. Es usted
rematadamente feo, y lo siento, pero no soporto la
fealdad.

—Le agradezco su sinceridad, sefior. En Antigua,
mi ciudad, me dicen el Pochomu. El Pochomu es
un sapo granulado y de espantoso aspecto que por
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feo, recibe tres mil euros en concepto de compensa-
cion. Gracias, senor.
—Fuera, fuera, fuera de mi vista, sapo granulado.
—Gracias, senor.
—Fuera, fuera, fuera...

Se ha marchado el monstruo. Rocio se ha prestado a
acompanarlo al despachito del administrador. Su
ultima mirada ha sido de acero cortante. Me he per-
mitido corresponder a su mirada con un gesto jo-
coso, una imitacion de sapo que me ha salido muy
divertida.

—Sjupup, sjupup.

Rocio —lo he leido en sus labios— me ha dicho
«hijoputa». Y he soltado una carcajada de triunfo
g0Z0S0.

Miroslav y Tomés se han interesado. Les he con-
tado el contenido del encuentro y mi decision. To-
mas, que no es Gary Cooper, ha admitido mi deci-
sion. Miroslav la ha celebrado jubiloso.

—Senor, no he visto a nadie mas feo en mi vida.
No se puede ser débil con la fealdad. Un feo tan feo
algo malo tiene que tener.

—Completamente de acuerdo, Miroslav.

—Sefor, juna ginebrita?

—Si, por favor, y cargada, Tomds, muchas gracias.

Aguardo con impaciencia a Tine. Hemos alqui-
lado un enorme camioén para transportar la artille-
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ria pesada y las cajas de los proyectiles. Segtiin me
informa Miroslav, Tine fue artillero en la guerra de
Yugoslavia y donde ponia el ojo metia el pepino. El
camion viaja camuflado en la razén social «Dona
sangre, salva una vida» y simula ser un laboratorio
rodante. La dltima noticia, buena y optimista, la he-
mos tenido desde Ecija: «El laboratorio ha superado
Fcija y viaja hacia Sevilla».

Rocio no se ha repuesto atin de la no admision
del feo. Ya no me hace masajitos ni me ofrece su an-
gelical sonrisa. Y usa frases de topicos «progre», que
no las soporto. Prefiero aquel lenguaje brutal y as-
pero de Carmelilla cuando militaba en Femen y
cay6 en mis brazos.

—Lo que has hecho con Westing es de denuncia.

—LEra muy feo, y los feos me dan mucho coraje.

—Alla t4, Sotoancho. Ahora me preocupa otra
cosa. Creo que no estas explotando La Jaralera como
merece. Es rentable porque tiene muchas y variadas
riquezas. Pero en mi opinion, harias bien en poner
en marcha un plan de agricultura sostenible. Le en-
cantaria al padre Angel.

—Sostenible? ;El padre Angel?

—Efectivamente. Y ecologica. Melones ecologi-
cos, remolacha ecolégica, algodén ecolégico y de-
mas productos del campo.

—Oye bien, Rocio. La Jaralera pasa por momen-
tos de alta tension bélica. No te lo he dicho para no
asustarte. Han intentado secuestrarme y llevarme
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posteriormente a Nigeria para entregarme a Boko
Haram. Nada de agricultura ecoldgica. Estamos en el
nivel de alarma rojo. Es mas, te pediria que te ausen-
taras de casa hasta que el peligro haya pasado. No
puedo invertir en melones ecoldgicos cuando nuestra
integridad territorial estd en peligro. Figtrate la risa
que les puede entrar a los yihadistas si se encuentran
con melones ecologicos. Por otra parte, ya me explica-
ras algun dia la diferencia que existe entre un mel6n
ecologico y un melén normal y corriente. Rocio, los
terroristas isldmicos violan a las rubias y se las llevan
para divertirse. Un mes en Sevilla te vendrd muy bien.
Te reservo en el Alfonso XIII, voy a verte de cuando
en cuando, y de este modo escapas del peligro.

—Yo hablaria con los yihadistas y llegariamos a
un acuerdo de miradas, abrazos y sonrisas.

—Rocio, eres tonta del culo.

—Nunca me habias hablado asi, Sotoancho.

—Porque nunca habias dicho tantas tonterias en
tan poco tiempo.

—No creas que vas a vencerme con esas formas.
Has adoptado esa falsa actitud de dureza porque te
crees que voy a entregarme a ti. Estas muy equivo-
cado, Sotoancho. A partir de ahora, ni besos de colibri.

Me ha dado la espalda. Por mi... Solo me importa
la llegada del camién bélico. Miroslav me regala la
mejor noticia.

—Ya estan en Guadalmazan. Tendremos los ca-
nones aqui en cinco minutos, sefor marqués.
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Mi ejército aguarda con expectacion la llegada
del monstruo. Se han sumado a mis Fuerzas Arma-
das, en calidad de voluntarios: Pepillo, El Rastro-
jero, Modesto, los guardas, Carmela, Maria y el ca-
pellan. A don Praxedes le he concedido el empleo
de comandante. Y he tenido que convencer a Car-
mela de que, por su embarazo, no puede hacer guar-
dias. Rebajada de guardia. Gran ambiente. El ca-
mion ha llegado.

Las piezas de artilleria son de lujo. Parece ser que
las compraron algunos de los que trabajaban con los
Pujol. No sabian nada de armamento y estrategia.
Son piezas artilleras idoneas para defender una
finca, no una regién. Segiin mis noticias tienen es-
condidos dos aviones, y si los duehos de las farma-
cias de Catalufa siguen sin cobrar, serd el momento
de pujar por ellos.

Después de montar uno de los artefactos, hemos
elegido el almacén de piensos derruido para probar
la eficacia de los canones. Miroslav distribuye las
responsabilidades. Tine apunta. Slutar introduce el
proyectil. Doy la venia. El cafién dispara, el campo
se mueve, el aire retumba y del viejo almacén de
piensos no queda nada de nada. Exito total.

Separada del grupo, y con expresién de odio, Ro-
cio.

Pepillo y Julio se han ofrecido a repintar los pro-
yectiles. Los de una caja dicen «Espanya ens roba»;
los de la segunda «1714»; los de la tercera «Messi es
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catala» y los de la cuarta estan sin garabatos. No les
dio tiempo.

Don Préxedes ha bendecido las piezas y La Jara-
lera ha recuperado su plena normalidad.

Separada del grupo, Rocio.
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