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capítulo 1 
 

alarma roja
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Ya no es un niño. Tomás necesita ayuda, si bien sus 
obligaciones se han reducido a servirme las copas y 
llevarme a la cama mi primer desayuno. También 
me prepara el baño y el patito de goma. Y sirve la 
mesa principal, que ocupamos don Práxedes, Rocío 
y yo. Para aliviarle el trabajo, hemos decidido con-
tratar a un ayudante de confianza. Se presentaron 
algunos árabes, pero Miroslav se opuso con rotun-
didad.

—Hay que evitar al Estado Islámico, señor.
Le sobraba razón para oponerse. Uno de ellos, 

Abdul-Al-Samah —así constaba en su carné de 
identidad de la República de Yemen—, era sobrino 
en segundo grado del mulá Omar, el tuerto, miem-
bro de la llamada cúpula de Al Qaeda e íntimo 
amigo de Bin Laden. Sin pedirme permiso, Miroslav 
se puso en contacto con el Ministerio del Interior y 
detuvieron al pájaro en un almacén de Guadalma-
zán del Marqués que le servía de mezquita a un 
grupo de musulmanes. Cantó la del Soto del Parral 
y reconoció que su objetivo no era otro que secues-
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trarme y trasladarme en un baúl a Nigeria con el fin 
de entregarme a los bestias de Boko Haram. En vista 
de ello, premié con un sustancioso complemento di-
nerario a Miroslav y de mutuo acuerdo decidimos 
contratar a un zaguanete de guardias, todos ellos pro-
venientes del extinto Ejército yugoslavo. A saber, 
Tine, Slutar, Novak, Nicola, Serguei, Tramos y Walter, 
con una hoja de servicios impoluta, en situación legal 
y limpios de acciones brutitas.

Pero no encontrábamos al imprescindible ayu-
dante de Tomás, que durante una cena, sirviéndonos 
una lubina fría en una bandeja de plata de López, ex-
perimentó un dolor renal que lo mantuvo en cama 
durante dos días. Y fue Rocío la que aportó la idea.

—Si hay que contratar a un extranjero, que sea 
sudamericano. Son leales y comparten nuestra cul-
tura.

Miroslav estuvo de acuerdo con una sola reserva.
—Que no sea argentino. Los argentinos, al final, 

siempre la terminan liando.
Don Práxedes protestó con la boca pequeña:
—Su Santidad es argentino.
—Y la terminará liando —remachó Miroslav.
—Yo me encargo de la selección —se ofreció Rocío.
Rocío y yo nos amamos, pero ella se mantiene en 

el estricto y blanco umbral de la pureza. En más de 
un año, jamás ha permitido concederse un permiso 
de pernocta conmigo en mi cuarto. Me lo repite de 
continuo.
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—No soy flor de un día.
Y me tiene tenso, acalorado y con afán de roedor.

Al fin, encontró a la persona adecuada.
—Sotoancho, es guatemalteco, como Miguel Án-

gel Asturias, y ha servido en la Embajada de Guate-
mala en Madrid. Solo una objeción. Se llama Wes-
ting Ramírez. Cuando nació, sus padres adquirieron 
en su lugar de origen, Antigua, un frigorífico Wes-
tinghouse y le pusieron a su niño «Westing». Es muy 
habitual en aquellos lejanos parajes.

—Si te convence, me importa un bledo que se 
llame Westing.

—Llegará mañana en régimen de prueba.
—Tomás tiene la palabra. Si a él le gusta, lo con-

tratamos. ¿Me decías que era como Miguel Ángel 
Asturias? Ahora mismo no caigo.

—No importa, Sotoancho.
He llamado a Tomás. Está celoso por la gratifica-

ción a Miroslav.
—Tomás, alegra esa cara.
—Estoy herido, señor marqués.
—Has dejado de renquear.
—Renquea mi sensibilidad, señor.
—Estamos buscando a un ayudante digno de ti y 

renquea tu sensibilidad. ¿Lo consideras justo?
—Agradezco los esfuerzos, señor marqués, pero 

así como Miroslav es premiado por cualquier bo-
bada, mi trabajo de toda una vida no recibe otra cosa 
que la nómina mensual.
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—Tomás, que eres rico…
—Lo sería más si…
—¿Gratificación?
—Bueno…
—La tienes prometida.
—En ese caso, debo reconocerle que mi sensibilidad 

ha dejado de renquear.
—Perfecto. La señorita Rocío cree haber encon-

trado a tu ayudante, guatemalteco, como Miguel Án-
gel Asturias. Pero tú tienes la palabra. Y si no te gusta, 
buscamos a otro, aunque no sea guatemalteco como 
Miguel Ángel Asturias. Se presentará mañana.

—Seré sincero y justo, señor.
—Eso espero, Tomás.
—Todavía… ¿nada con la señorita Rocío?
—Tomás, nada de nada.
—Ha perdido facultades, señor marqués. Un año 

y «bolo» me parece mucho.
—¿Quieres la gratificación?
—Perdón, señor. La había olvidado.
—Pues sí, «bolo».
—Que Santa Fermina de Espeluy nos ampare.
—Gran santa.
—Me la acabo de inventar, señor.
—No obstante, grande.

Rocío, en ocasiones y en algún detalle, resulta cho-
cante. Todas mis mujeres me han llamado por mi nom-
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bre, pero Rocío se dirige a mí mediante mi dignidad 
nobiliaria. Me llama «Sotoancho», y eso establece dis-
tancias y resquemores. Menos mal que mi título es 
Sotoancho y no soy el marqués de las Altas Cumbres 
de Echezarreta. En tal caso, nuestra relación no ten-
dría sentido: «Buenos días, Rocío», y ella: «Hola, Al-
tas Cumbres de Echezarreta». Un amor imposible.

Tengo pensado mantener una profunda conver-
sación con Rocío. Su comportamiento oscurece mis 
entendederas. Dice que me adora, que está enamo-
rada de mí, que soy su vida y todas esas cosas. Pero 
rechaza el contacto sexual. «Estoy intacta y quiero 
llegar intacta al matrimonio». Hasta don Práxedes 
deplora su clausura inguinal:

—En estos tiempos, hay que reconocer que la ad-
mirable decisión de doña Rocío abre las puertas de 
la suspicacia.

Su pasado es una sombra. Se despidió de aquel 
médico que intentó seducirla, pero no reconoce 
ningún otro acercamiento físico. Cuando me besa, 
que es de Pascuas a Ramos, lo hace con la boca ce-
rrada y coloca los labios como si fuera un colibrí. 
En nuestros largos paseos por el campo, he inten-
tado toda suerte de añagazas y siempre he fraca-
sado. Una tarde, en el lago, mientras ella tomaba el 
sol con un pudoroso traje de baño que bien podría 
haber pertenecido a Mamá, me refugié detrás de 
un arbusto, me quité el Meyba, lo puse sobre mi ca-
beza, y surgí desnudo con el traje de baño a modo 
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de penacho apache al grito de «¡Aquí llega el Gran 
Jefe Pito Apetitoso!», travesura que no le hizo nin-
guna gracia. Se incorporó y me sopló una bofetada 
que aún me duele. «Estás muy confundido, So-
toancho, si pretendes seducirme con este tipo de 
porquerías».

De aquella Rocío deliciosa y receptiva de mi con-
valecencia a esta de la actualidad, nerviosa y hermé-
tica, dista larga distancia. Así que he decidido sor-
prenderla cuando menos se lo espere.

—A las seis, que ya empieza a refrescar, paseo.
—Paseo, pero solo paseo, Sotoancho.
Y a las seis en punto de la tarde se ha presentado 

en el hall vestida de caza al estilo del presidente 
Roosevelt, machota y contundente.

Ha rechazado mi brazo.
—Sotoancho, a los enfermos sexuales como tú 

conviene mantenerlos a raya.
Un paseo incómodo. Al alcanzar los predios del 

Soto de las Oropéndolas, irresistible a tenor de lo 
que allí ha ocurrido, Rocío se ha plantado.

—Sotoancho, no soy una putita como todas las 
que me han precedido.

Cuando he oído que llamaba «putita» a Marisol o 
a Marsa —el resto es discutible—, me ha invadido 
una indignación rabiosa. Y he cometido violencia de 
género. Con mucha medida, le he propinado un 
azote en el culo que me ha servido con beneficio do-
ble. El placer del golpe y el análisis momentáneo 
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y efímero de su composición glútea, a mi modo de 
ver perfecta, de melocotón temprano.

Ella no lo esperaba.
—Has llamado «putitas» a dos mujeres que lo 

dieron todo por mí.
—Sí. Una dio un braguetazo y la otra te dio veinte 

naturales en redondo pasándose tus cuernos por la 
taleguilla.

—Rocío, hasta aquí podíamos llegar. Si insistes 
en tu extraño proceder, nadie va a impedir que aban-
dones esa casa. ¿Eres «vichisuás»?

—¿A qué llamas «vichisuás», Sotoancho?
—Como ahora está tan de moda jugar a los dos 

sexos…
—¿Me estás preguntando si soy lesbiana, Sotoan-

cho?
—No. Te estoy preguntando si eres bisexual, es 

decir, «vichisuás».
—No debería hacerlo, pero te voy a responder. 

No soy «vichisuás» como tú dices. Soy una mujer 
hecha y derecha, que se mantiene entera porque así 
me lo enseñaron mis padres. Tengo tentaciones y 
arranques, pero reprimo mis impulsos. Creí enamo-
rarme de ti, y ahora empiezo a dudar si aquello fue 
amor o misericordia. Te sirvo como enfermera, por-
que no estás para muchos trotes, y solo si me pro-
metes que no vas a intentar romper mi virginidad 
por un capricho, seguiré en tu casa. De lo contrario, 
Sotoancho, tararí que te vi y vuelve a tus putitas.
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Más que un paseo, esto es una tortura.
—De acuerdo, Rocío, lo pensaré.
—Pero si vuelves con tus putitas, visita previa-

mente a tu cardiólogo.
Un golpe bajo, miserable.
—Gracias a tus cuidados, estoy curado.
Una observación rebosada de señorío.
—Cerdo.
Muy desagradable, en resumen.
El campo está seco, como mojama con su fecha de 

caducidad superada. Miles de kilos de maíz se re-
parten en las manchas y las dehesas para que las reses 
sobrevivan. El agua no es problema. El Guadalme-
cín baja seco, pero los acuíferos no se debilitan. El 
Guadalmecín, a su paso por el Puente de los Plum-
bagos, huele a cadáver de pez. De pez de río, que es 
peor pez que el de mar.

Mi charla con Rocío me mantiene alerta. Para mí 
que es «vichisuás», mitad trucha mitad salmón. Me 
he fijado por vez primera en su bigote, formado 
por unos pelitos rubios que se adivinan al contrasol. 
Y me estoy obsesionando. Amar a una mujer que 
me llama «Sotoancho» y que, superada la treintena, 
no ha conocido hombre es complicado. Cierto es 
que a mí me sucedió algo peor. Que estuve por pri-
mera vez con una mujer ya superados los cincuenta 
y bastantes, pero posteriormente me resarcí. Para mí 
que más que «vichisuás» es fría como un bacalao. 
Fría y calculadora.
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De aquella enfermera maravillosa y sonriente 
queda poco. Pero, a pesar de todo, su presencia me 
levanta el ánimo y la virilidad. Como sabe que me dan 
bastante asco, se ajusta unos sujetadores con unos 
tirantes que parecen los de un oficial inglés en la 
primera guerra contra los zulúes. Pero no va a con-
seguir zafarse de mi obsesión, que es enfermiza por 
su culpa.

Con independencia de todo eso, lleva la casa y la 
intendencia de maravilla, y prueba de su eficacia es 
haber encontrado a Westing, el futuro e inminente 
ayudante de Tomás.

No creo que Al Qaeda, o el ISIS, o como se quie-
ran llamar esos sanguinarios berzotas, pretenda 
atentar en casa. Miroslav y su pequeño ejército es-
tán alerta, y hemos adquirido un lote de perros de 
presa que le quitan las ganas a cualquier invasor. 
Pero Miroslav no se siente del todo seguro y me ha 
propuesto adquirir en el mercado negro dos cañones 
de medio alcance para repeler cualquier ataque. 
Por supuesto, que se lo he autorizado. Se ofrecen a 
buen precio y con munición de garantía. Tine, su 
hombre de máxima confianza, viaja mañana a Bar-
celona para ultimar la compra. Los tienen escondi-
dos en un lugar secreto para rechazar un hipotético 
ataque del Ejército cuando declaren la indepen-
dencia. Pero en vista de que el Ejército no ataca, 
nos dejan los cañones y los torpedos a precio de 
saldo, aunque en la punta de los torpedos luzca 
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una bandera separatista catalana y las inscripcio-
nes «Visca Catalunya Lliure», «Espanya ens roba» 
y «Messi es català». Me importa un bledo si cum-
plen con su cometido. Cuando lleguen aquí, los re-
pintamos y ya está.

Situaremos un cañón en el Cerrillo de la Infanta 
Eulalia, apuntando al sur, y el otro en el Risco de los 
Muflones, con dirección al norte. Si los terroristas is-
lámicos vienen del este o el oeste, serán repelidos 
por los hombres de Miroslav y los perros de presa. 
No hay grietas en el plan de defensa. En ese aspecto, 
total tranquilidad.

Mi guarda de la entrada principal, El Rastrojero, 
que fue del sindicato ese de Gordillo y Cañamero, y 
padre de mi adorada Carmela, embarazada por el 
primo de Miroslav, se ha comprometido a hacerse 
cargo de la Batería Sur por haber alcanzado en la 
mili el empleo de cabo artillero. Se lo he comentado 
a Miroslav y, por su gesto, es asunto a debatir. Ma-
ñana es el día. Tine se hará con la artillería indepen-
dentista y llegará Westing.

Durante la cena, Rocío ha comentado que no to-
dos los islamistas aprueban el terrorismo y que una 
buena parte de la culpa la tiene Occidente.

—Nuestro deber, Sotoancho, es responder a las 
acciones de los islamistas con una sonrisa y pala-
bras de amor.

Don Práxedes y yo nos hemos mirado con cons-
ternación. Y a Tomás casi se le caen las patatas a la 
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importancia con huevos encapotados de la gran 
bandeja de López.

Rocío se ha delatado.

Mañana de viento otoñal. Calor aún. En mi despa-
cho, clasificando e introduciendo en sus tiras Hawid 
los sellos de Angola que me ha proporcionado mi 
filatélico Eduardo Escalada. No ha conseguido la 
serie de peces de Mozambique y me he mostrado 
muy distante con él en nuestra conversación telefó-
nica.

—No están los sellos de los peces.
—Los tengo ya localizados, Cristián.
—Eduardo, Eduardo, que te la estás jugando.
No se puede consentir semejante despiste. Si no 

tengo los peces de Mozambique en diez días, cam-
bio de proveedor filatélico. Soy flexible al viento, 
pero duro en la trilla. Como el trigo.

Se abre la puerta del despacho y pisa la alfombra 
Rocío.

—Sotoancho, ha llegado Westing.
—¿Cómo es?
—Es natural de Guatemala, como Miguel Ángel 

Asturias.
—¿Buena facha?
—Profesional, Sotoancho. Lo demás son tonte-

rías.
—Quiero verlo.
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Dicho y hecho. Ha entrado Westing en mi despa-
cho. Jamás había visto un individuo tan feo. Espe-
luznante. Mi casa siempre se ha distinguido por la 
estética, y este hombre me puede hacer la vida im-
posible.

—Mucho gusto, Westing, y ahora, si me lo per-
mite, quiero hablar con la señorita Rocío.

Westing ha abandonado mi lugar de trabajo. Ro-
cío me mira alarmada.

—Rocío, ponte en contacto inmediatamente con 
el administrador. Que Westing reciba una gratifica-
ción por su desplazamiento. Pero no lo puedo admi-
tir en el servicio de casa.

—¿Cuál es el motivo, Sotoancho?
—Es muy feo.
—¿Cómo dices?
—Su insuperable fealdad. Lo siento, Rocío, pero 

no he visto nada igual en mi vida.
—¿Eres capaz de no admitir a un trabajador en tu 

casa por su aspecto físico?
—Muy capaz. Dinerito y corre-corre.
—Eres despreciable, Sotoancho.
—Y tú, una pesada. Eres un tostón, Rocío. Te so-

porto porque te quiero, pero te advierto que las nubes 
han aparecido en el horizonte. Y que se vaya el feo.

—Se lo dices tú.
—Ahora mismo. Que entre de nuevo.
Rocío no conocía mi firmeza en momentos y cir-

cunstancias difíciles. Westing se ha vuelto a presen-
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tar, y con todo el respeto y la buena educación posi-
bles, le he explicado la causa de su inadmisión.

—Westing, sus informes son favorables. Usted no 
ha hecho el viaje en balde. El administrador le entre-
gará un sobre con tres mil euros de compensación. 
Pero no puede trabajar en esta casa de ancestral de-
voción estética. Es usted muy feo, Westing, y per-
done que se lo diga, pero tiene que sentirse afortu-
nado. No todos los feos del mundo reciben tres mil 
euros por no ser contratados. Su fealdad es incom-
patible con el servicio en La Jaralera.

—Sotoancho, eres un clasista repugnante.
—Westing, hágame caso. Acuda al despachito 

del administrador. Le entregará un sobre con 
quince canarios. Aquí llamamos «canarios» a los 
billetes de doscientos euros, que son preciosos. Y le 
facilitará el AVE de vuelta. Es posible que en el re-
torno a Madrid le acompañe doña Rocío, que es la 
responsable de su frustración. Pero quiero que se 
vaya con un buen recuerdo de esta casa. Quince ca-
narios y a vivir, que son dos días. Pero usted, y me 
permitirá que se lo diga por última vez, es dema-
siado feo para formar parte de esta casa. No hay 
clasismo ni otras bobadas en mi decisión. Es usted 
rematadamente feo, y lo siento, pero no soporto la 
fealdad.

—Le agradezco su sinceridad, señor. En Antigua, 
mi ciudad, me dicen el Pochomú. El Pochomú es 
un sapo granulado y de espantoso aspecto que por 
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feo, recibe tres mil euros en concepto de compensa-
ción. Gracias, señor.

—Fuera, fuera, fuera de mi vista, sapo granulado.
—Gracias, señor.
—Fuera, fuera, fuera…

Se ha marchado el monstruo. Rocío se ha prestado a 
acompañarlo al despachito del administrador. Su 
última mirada ha sido de acero cortante. Me he per-
mitido corresponder a su mirada con un gesto jo-
coso, una imitación de sapo que me ha salido muy 
divertida.

—Sjupup, sjupup.
Rocío —lo he leído en sus labios— me ha dicho 

«hijoputa». Y he soltado una carcajada de triunfo 
gozoso.

Miroslav y Tomás se han interesado. Les he con-
tado el contenido del encuentro y mi decisión. To-
más, que no es Gary Cooper, ha admitido mi deci-
sión. Miroslav la ha celebrado jubiloso.

—Señor, no he visto a nadie más feo en mi vida.
No se puede ser débil con la fealdad. Un feo tan feo 
algo malo tiene que tener.

—Completamente de acuerdo, Miroslav.
—Señor, ¿una ginebrita?
—Sí, por favor, y cargada, Tomás, muchas gracias.
Aguardo con impaciencia a Tine. Hemos alqui-

lado un enorme camión para transportar la artille-
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ría pesada y las cajas de los proyectiles. Según me 
informa Miroslav, Tine fue artillero en la guerra de 
Yugoslavia y donde ponía el ojo metía el pepino. El 
camión viaja camuflado en la razón social «Dona 
sangre, salva una vida» y simula ser un laboratorio 
rodante. La última noticia, buena y optimista, la he-
mos tenido desde Écija: «El laboratorio ha superado 
Écija y viaja hacia Sevilla».

Rocío no se ha repuesto aún de la no admisión 
del feo. Ya no me hace masajitos ni me ofrece su an-
gelical sonrisa. Y usa frases de tópicos «progre», que 
no las soporto. Prefiero aquel lenguaje brutal y ás-
pero de Carmelilla cuando militaba en Femen y 
cayó en mis brazos.

—Lo que has hecho con Westing es de denuncia.
—Era muy feo, y los feos me dan mucho coraje.
—Allá tú, Sotoancho. Ahora me preocupa otra 

cosa. Creo que no estás explotando La Jaralera como 
merece. Es rentable porque tiene muchas y variadas 
riquezas. Pero en mi opinión, harías bien en poner 
en marcha un plan de agricultura sostenible. Le en-
cantaría al padre Ángel.

—¿Sostenible? ¿El padre Ángel?
—Efectivamente. Y ecológica. Melones ecológi-

cos, remolacha ecológica, algodón ecológico y de-
más productos del campo.

—Oye bien, Rocío. La Jaralera pasa por momen-
tos de alta tensión bélica. No te lo he dicho para no 
asustarte. Han intentado secuestrarme y llevarme 
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posteriormente a Nigeria para entregarme a Boko 
Haram. Nada de agricultura ecológica. Estamos en el 
nivel de alarma rojo. Es más, te pediría que te ausen-
taras de casa hasta que el peligro haya pasado. No 
puedo invertir en melones ecológicos cuando nuestra 
integridad territorial está en peligro. Figúrate la risa 
que les puede entrar a los yihadistas si se encuentran 
con melones ecológicos. Por otra parte, ya me explica-
rás algún día la diferencia que existe entre un melón 
ecológico y un melón normal y corriente. Rocío, los 
terroristas islámicos violan a las rubias y se las llevan 
para divertirse. Un mes en Sevilla te vendrá muy bien. 
Te reservo en el Alfonso XIII, voy a verte de cuando 
en cuando, y de este modo escapas del peligro.

—Yo hablaría con los yihadistas y llegaríamos a 
un acuerdo de miradas, abrazos y sonrisas.

—Rocío, eres tonta del culo.
—Nunca me habías hablado así, Sotoancho.
—Porque nunca habías dicho tantas tonterías en 

tan poco tiempo.
—No creas que vas a vencerme con esas formas. 

Has adoptado esa falsa actitud de dureza porque te 
crees que voy a entregarme a ti. Estás muy equivo-
cado, Sotoancho. A partir de ahora, ni besos de colibrí.

Me ha dado la espalda. Por mí… Solo me importa 
la llegada del camión bélico. Miroslav me regala la 
mejor noticia.

—Ya están en Guadalmazán. Tendremos los ca-
ñones aquí en cinco minutos, señor marqués.
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Mi ejército aguarda con expectación la llegada 
del monstruo. Se han sumado a mis Fuerzas Arma-
das, en calidad de voluntarios: Pepillo, El Rastro-
jero, Modesto, los guardas, Carmela, María y el ca-
pellán. A don Práxedes le he concedido el empleo 
de comandante. Y he tenido que convencer a Car-
mela de que, por su embarazo, no puede hacer guar-
dias. Rebajada de guardia. Gran ambiente. El ca-
mión ha llegado.

Las piezas de artillería son de lujo. Parece ser que 
las compraron algunos de los que trabajaban con los 
Pujol. No sabían nada de armamento y estrategia. 
Son piezas artilleras idóneas para defender una 
finca, no una región. Según mis noticias tienen es-
condidos dos aviones, y si los dueños de las farma-
cias de Cataluña siguen sin cobrar, será el momento 
de pujar por ellos.

Después de montar uno de los artefactos, hemos 
elegido el almacén de piensos derruido para probar 
la eficacia de los cañones. Miroslav distribuye las 
responsabilidades. Tine apunta. Slutar introduce el 
proyectil. Doy la venia. El cañón dispara, el campo 
se mueve, el aire retumba y del viejo almacén de 
piensos no queda nada de nada. Éxito total.

Separada del grupo, y con expresión de odio, Ro-
cío.

Pepillo y Julio se han ofrecido a repintar los pro-
yectiles. Los de una caja dicen «Espanya ens roba»; 
los de la segunda «1714»; los de la tercera «Messi es 
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català» y los de la cuarta están sin garabatos. No les 
dio tiempo.

Don Práxedes ha bendecido las piezas y La Jara-
lera ha recuperado su plena normalidad.

Separada del grupo, Rocío.
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