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Llegando a ello

El universo no es lo que solia ser, ni tampoco lo que
parece.

i De qué va todo ello? Las personas que se dedican a reflexionar
() sobre el amplio mundo que les rodea, sobre la variada y a me-
nudo desconcertante experiencia de la vida y sobre la perspectiva de
la muerte, suelen hacerse esta pregunta. Buscamos las respuestas en
muchas fuentes: en los textos antiguos y en las tradiciones que perma-
necen, en el amor y en la sabiduria de otras personas, en la produccién
creativa de la musica y el arte, y cada una de estas fuentes tiene algo
que ofrecer.

No obstante, el primer paso l6gico en busca de respuestas deberia
ser comprender lo que «ello» es. Nuestro mundo tiene cosas importan-
tes y sorprendentes que decirnos acerca de si mismo, y de esto trata
este libro. Mi proposito consiste en enriquecer la comprension del lec-
tor de, precisamente, «aquello» en cuyo interior ambos nos encontra-
mos.

Sentidos y modelos de mundo

En primer lugar, construimos nuestros modelos de mundo a partir de
materias primas extrafias: herramientas de procesado de sefiales «dise-
nadasy por la evolucion para hacernos llegar poco a poco un universo
repleto de informacion a través de unos pocos canales de entrada de
flujos de datos.

(Flujos de datos? Solemos denominarlos vista, oido, olfato y de-
mas sentidos. Desde un punto de vista moderno, la vista es el sentido
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que toma muestras de la radiacion electromagnética que pasa a traveés
de minusculos agujeros en nuestros ojos captando so6lo un estrecho
arco iris de colores en el interior de un espectro mucho mas amplio.
Nuestro oido realiza un seguimiento de la presion del aire en nuestros
timpanos y el olfato proporciona su extravagante andlisis quimico del
aire que incide en nuestras membranas nasales. Otros sistemas senso-
riales proporcionan informacion general referente a la aceleracion ge-
neral de nuestro cuerpo (sentido cinético), temperaturas y presiones
sobre la superficie (tacto), unas cuantas mediciones rudimentarias de
la composicion quimica de la materia que se deposita en nuestra len-
gua (gusto) y algunas cosas mas.

Estos sistemas sensoriales permitieron a nuestros antepasados, igual
que nos permiten a nosotros, construir un modelo de mundo prospero 'y
dinamico que les dio la capacidad de reaccionar de un modo eficaz. Los
componentes mas importantes de modelo de mundo son entidades mas
0 menos estables (como, por ejemplo, otras personas, animales, plan-
tas, rocas..., el Sol, las estrellas, las nubes...) algunos, en movimiento,
otros peligrosos, algunos buenos para comer y otros, unos pocos selec-
tos e interesantes, compaineros muy deseables.

Los dispositivos que potencian nuestros sentidos revelan un mundo
mas exuberante. Cuando, en la década de 1670, Antonie van Leeuwenhoek
observo el mundo de los seres vivos a través de los primeros microsco-
pios eficaces, vio 6rdenes de seres ocultos y totalmente insospecha-
dos. En resumen, descubrio bacterias, espermatozoides y la estructura
estriada de las fibras musculares. En la actualidad, podemos averiguar
el origen de muchas enfermedades (y de muchas bondades) remontan-
donos hasta las bacterias; la base de la herencia (en realidad, la mitad
de ella) se encuentra en los diminutos espermatozoides, y nuestra ca-
pacidad de movernos depende de esas fibras estriadas. De igual modo,
cuando Galileo Galilei orient6 su primer telescopio hacia el cielo, alla
por la década de 1610, aparecieron nuevos tesoros: manchas en el Sol,
montanas en la Luna, lunas alrededor de Jupiter y una multitud de es-
trellas que poblaban la Via Lactea.

Ahora bien, el dispositivo definitivo que potencia los sentidos es la
mente pensante. Las mentes pensantes nos permiten darnos cuenta de
que el mundo contiene mucho mas y de que, en muchos aspectos, di-
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fiere bastante de aquello que abarca nuestra vista. Muchos hechos cla-
ve sobre el mundo no se precipitan a ponerse al alcance de nuestros
sentidos. El desfile de estaciones, que marchan al unisono con el ciclo
anual de amanecer y ocaso, la rotacion nocturna de las estrellas que
cruzan el cielo, el desplazamiento mas intrincado, si bien previsible,
de la Luna y de los planetas, y su relacion con los eclipses, son patro-
nes, todos ellos, que no podemos captar con la vista, el olfato o el oido;
sin embargo, las mentes pensantes si pueden distinguirlos y, tras haber
observado estas regularidades, no tardan en descubrir que son «mas»
regulares que las reglas generales que guian nuestro dia a dia y nues-
tras esperanzas. Los fendmenos regulares més profundos y ocultos se
prestan a la aritmética y la geometria, en resumen, a la precision mate-
matica.

La préactica de la tecnologia y, de forma notable, la del arte, dejaron
al descubierto otros fenomenos regulares ocultos. El disefio de los ins-
trumentos musicales de cuerda constituye un hermoso e importante
ejemplo historico. Alrededor del afio 600 a.C., Pitdgoras observo que los
tonos de una lira suenan mas armoniosos cuando la relacion de la longi-
tud de las cuerdas forma un sencilla fraccion de un niimero entero. Ins-
pirado por estas pistas, Pitagoras y sus discipulos realizaron un extraor-
dinario avance intuitivo. Previeron la posibilidad de un tipo diferente de
modelo de mundo, menos dependiente del accidente de nuestros senti-
dos pero méas acorde con las armonias ocultas de la naturaleza y, en ulti-
mo término, mas fiel a la realidad. En eso radica el sentido del credo de
la hermandad pitagdrica: «todas las cosas son numerosy.

La revolucién cientifica del siglo xvii empez6 a hacer realidad
aquellos suenos de la antigua Grecia, una revolucion que condujo a las
leyes matematicas del movimiento y de la gravedad de Newton, leyes
que permitieron calcular con precision el movimiento de los planetas
y de los cometas, asi como proporcionaron herramientas poderosas
para describir el movimiento de la materia en general.

Aun asi, las leyes de Newton operan en un modelo de mundo muy
diferente al de la intuicidn corriente. El espacio newtoniano es infinito
y homogéneo, motivo por el cual, la Tierra y su superficie no constitu-
yen lugares especiales. Las direcciones «arribay, «abajo» y «lateral»
son fundamentalmente similares y tampoco se favorece al reposo en
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detrimento del movimiento uniforme. Ninguno de estos conceptos se
ajusta a la experiencia diaria, fueron motivo de preocupacion de los
coetaneos de Newton e incluso del propio Newton (a quien no le satis-
facia la relatividad del movimiento, aun cuando sea la consecuencia
logica de sus ecuaciones, y, para soslayarla, postulo la existencia de un
espacio «absoluto» en relacion al cual se definen al verdadero reposo
y el verdadero movimiento).

En el siglo x1x tuvo lugar otro gran avance, con las nuevas ecuacio-
nes para la electricidad y el magnetismo de James Clerk Maxwell.
Dichas ecuaciones capturaban una mayor variedad de fenémenos, que
incluian tanto los conocidos antes como las nuevas predicciones de
tipos de luz (lo que ahora conocemos con el nombre de radiacion ultra-
violeta y ondas de radio, por ejemplo), en un modelo de mundo mate-
matico y preciso. Una vez mds, no obstante, este gran avance exigio un
reajuste y una gran ampliacion de nuestra percepcion de la realidad.
Donde Newton describia el movimiento de las particulas bajo la in-
fluencia de la gravedad, las ecuaciones de Maxwell llenaban el espa-
cio con el juego de «campos» o «éteres». Segin Maxwell, lo que nues-
tros sentidos perciben como un espacio vacio, en realidad, alberga
campos eléctricos y magnéticos invisibles que ejercen fuerzas sobre
la materia que observamos. Aunque empiezan como mecanismos ma-
tematicos, los campos saltan de las ecuaciones y adoptan una vida pro-
pia. Los campos eléctricos variables generan campos magnéticos y los
campos magnéticos variables inducen campos eléctricos. Por lo tanto,
estos campos pueden animarse mutuamente, dando nacimiento a per-
turbaciones que se reproducen a si mismas y que viajan a la velocidad
de la luz. Desde el tiempo de Maxwell, entendemos que estas pertur-
baciones son lo que «es» la luz.

Estos descubrimientos de Newton, Maxwell y de otros muchos
cientificos brillantes expandieron en gran medida la imaginacion hu-
mana, pero los suefios de Pitdgoras no han estado nunca tan cerca de
hacerse realidad hasta la fisica de los siglos xx y xx1. A medida que
nuestra descripcion de los procesos fundamentales se hace méas com-
pleta, vemos mas y lo vemos de un modo diferente. La estructura pro-
funda del mundo es muy diferente de su estructura superficial. Los
sentidos con los que nacemos no estan ajustados a nuestros modelos
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de mundo mas completos y precisos. Invito al lector a ampliar su vi-
sion de la realidad.

Poder, significado y realidad

De nifio, me encantaba pensar que, tras la apariencia de las cosas,
grandes poderes y significados ocultos se hallaban al acecho.! Me fas-
cinaban los espectaculos de magia y de mayor queria ser mago, pero
mi primer juego de magia me decepcioné mucho. Aprendi que el se-
creto de la magia no radicaba en un poder genuino, sino que se trataba
mas bien de un conjunto de supercherias.

Mas tarde, quedé fascinado por la religion: mas especificamente
por la fe catolica en la que creci. La religion catolica me reveld que,
tras la apariencia de las cosas, se ocultan significados secretos, gran-
des poderes sobre los que las oraciones y los rituales pueden influir.
Pero, a medida que aumentaba mi conocimiento cientifico, algunos de
los conceptos y explicaciones de los textos sagrados me parecian, sin
lugar a dudas, equivocados y, conforme avanzaba en el estudio de la
historia y de la historiografia (la manera de escribir la historia), algu-
nos de los relatos en esos textos llegaron a parecerme dudosos en gra-
do sumo.

Lo que mas me desilusion6, sin embargo, no fue que los textos sa-
grados contuvieran errores sino que no aguantaran la comparacion.
Comparado con lo que estaba aprendiendo en ciencia, aportaban pocas
ideas realmente sorprendentes y poderosas. ;] Donde se encontraba una
vision que pudiera competir con los conceptos de espacio infinito, de
la vasta expansion del tiempo o de estrellas distantes que rivalizan con
nuestro Sol y lo superan? ;De nuevas fuerzas ocultas e invisibles for-
mas de «luz»? ;O de tremendas energias que los humanos pudieran
aprender a liberar y a controlar tras comprender sus procesos «natura-
les»? Llegué a pensar que si Dios existe El (Ella, Ellos o Ello) hizo un
trabajo mucho mas digno de admiracion al revelarse a Si mismo en el
mundo que al hacerlo en los antiguos libros, y que el poder de la fe y

1. ;Y me sigue encantando!
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de las oraciones es esquivo y poco fiable comparado con los milagros
diarios de la medicina y de la tecnologia.

«jAh! —oigo objetar al creyente tradicional—, pero el estudio
cientifico del mundo natural no revela su significado.»

A lo que puedo responder: déle una oportunidad. La ciencia revela
algunas cosas sorprendentes sobre lo que es el mundo. ;Acaso deberia-
mos esperar poder comprender lo que significa antes de saber lo que es?

En tiempos de Galileo, los profesores de filosofia y teologia (am-
bas materias de estudio eran inseparables) produjeron grandes discur-
sos sobre la naturaleza de la realidad, de la estructura del Universo y
del modo en que funciona el mundo, todos basados en sofisticados
argumentos metafisicos. Mientras tanto, Galileo media la velocidad de
las bolas que rodaban sobre un plano inclinado. jQué prosaico! Los
sabios discursos, sin embargo, y pese a su grandilocuencia, no dejaban
de ser imprecisos, frente a las investigaciones de Galileo, claras y pre-
cisas. La antigua metafisica nunca progresd, mientras que el trabajo de
Galileo produjo unos frutos abundantes y muy espectaculares. A Gali-
leo también le preocupaban las grandes cuestiones, aunque se dio
cuenta de que obtener auténticas respuestas exige paciencia y humil-
dad ante los hechos.

La leccidn sigue siendo valida y pertinente en la actualidad. Es
muy posible que la mejor manera de abordar las grandes y definitivas
cuestiones sea a través del didlogo con la naturaleza. Debemos plan-
tear subpreguntas directas que le proporcionen la oportunidad de con-
testar con respuestas dotadas de significado, en particular respuestas
que tal vez nos sorprendan.

Este enfoque no surge de forma natural. En la vida para la que he-
mos evolucionado, las decisiones importantes se han de tomar rapida-
mente utilizando la informacion que tenemos a mano. Los cazadores
tenian que clavar su lanza en su presa antes, si querian evitar conver-
tirse ellos mismos en presa. No podian detenerse a estudiar las leyes
del movimiento, la aerodinamica de las lanzas y el modo de calcular
una trayectoria. Y las grandes sorpresas, definitivamente, no eran bien
recibidas. Nuestro proceso evolutivo nos ha dotado de la capacidad de
aprender y utilizar las reglas generales, no de la de buscar las causas
ultimas y establecer finas distinciones. Y menos atn nos ha dotado de
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la capacidad de desarrollar grandes cadenas de calculos que vinculan
las leyes fundamentales a las consecuencias observables. jLas compu-
tadoras nos superan con creces!

A fin de sacar el mayor provecho a nuestro dialogo con la naturale-
za, debemos aceptar utilizar su propio lenguaje y, para ello, no bastan
los modos de pensamiento que nos ayudaron a sobrevivir y a reprodu-
cirnos en la sabana africana del afio 200000 a.C. Invito al lector a ex-
pandir su modo de pensar.

La importancia fundamental de la masa

En este libro exploraremos algunas de las mayores cuestiones imagi-
nables: cuestiones que tratan de la estructura tltima de la realidad fisi-
ca, de la naturaleza del espacio, del contenido del universo y del futuro
de la investigacion humana. No obstante, inspirados por Galileo, abor-
daré estas cuestiones seglin aparecen en el curso de un didlogo natural
con la naturaleza, sobre un tema especifico.

El tema que nos hard cruzar la puerta de acceso a cuestiones de
mucha mayor envergadura es la «masa». A fin de ahondar en la com-
prension de la masa, nos adelantaremos a Newton, a Maxwell y a Eins-
tein, recurriendo a muchas de las ideas mas nuevas y mas extrafias de
la fisica. Y descubriremos que comprender la masa nos hara capaces
de abordar cuestiones mas fundamentales, a la vanguardia de la inves-
tigacion actual, sobre la unificacion y la gravedad.

(Por qué es la masa tan importante? Permitame el lector que le
explique una historia.

Erase una vez una cosa llamada materia, sélida, pesada y perma-
nente. Y érase también otra cosa bastante diferente, llamada luz. La
gente las percibia en flujos de datos separados: a una la tocaba, a la
otra la veia. La materia y la luz servian, y lo siguen haciendo, como
poderosas metaforas de otros aspectos opuestos de la realidad: carne y
espiritu, ser y convertirse, terrenal y celestial.

Cuando la materia aparecié de la nada, constituyé un indicador
cierto de su naturaleza milagrosa, igual que cuando Jesus alimento6 a
una multitud con seis panes.
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El alma cientifica de la materia, su esencia irreducible, era la masa.
La masa definia la resistencia de la materia al movimiento, su inercia. La
masa era inmutable, «conservaday, podia ser transferida de un cuerpo a
otro pero nunca podia desaparecer ni aumentar. Para Newton, la masa
definia la cantidad de materia. En la fisica de Newton, la masa propor-
cionaba el vinculo entre fuerza y movimiento, asi como la fuente de la
gravedad. Segliin Lavoisier, la persistencia de la materia, su conserva-
cién precisa, proporcionaba los fundamentos de la quimica y ofrecia una
fructifera guia al camino del descubrimiento. Si la masa parece desapa-
recer, busquela en otras nuevas formas: jvoila, oxigeno!

La luz no tenia masa. La luz se trasladaba de la fuente al receptor a
una increible velocidad, sin ser empujada. La luz podia ser creada
(emitida) o destruida (absorbida) muy facilmente, no ejercia ninguna
atraccion gravitatoria y no tenia cabida en la tabla periddica que codi-
ficaba los elementos fundamentales de la materia.

Durante muchos siglos antes del advenimiento de la ciencia mo-
derna y durante los primeros dos siglos y medio de la ciencia moderna
la division de la realidad en materia y luz parecia una verdad manifies-
ta. La materia tenia masa, la luz no tenia masa, y la masa se conserva-
ba. Siempre y cuando persistiera la separacion entre lo que tenia masa
y lo que no la tenia, no podia lograrse una descripcion unificada del
mundo fisico.

En la primera parte del siglo xx, la conmocién provocada por la
relatividad y (especialmente) por la teoria cuantica hizo aficos los fun-
damentos sobre los que se sostenia la fisica clasica. Las teorias vigen-
tes de la materia y de la luz se derrumbaron y quedaron reducidas a
escombros. El proceso de destruccion creativa hizo posible construir,
a lo largo de la segunda parte del siglo xx, una nueva y mas profunda
teoria de la materia y de la luz que eliminé la antigua separacion. La
nueva teoria ve un mundo basado en una multiplicidad de éteres que
llenan el espacio, una totalidad a la que llamo «la malla». El nuevo
modelo de mundo es muy extrafio, aunque también muy acertado y
preciso.

El nuevo modelo de mundo nos proporciona una comprension
esencialmente nueva del origen de la masa de la materia ordinaria.
(Como de nueva? Veremos mas adelante que nuestra masa surge a



Llegando a ello 23

partir de una receta cuyos ingredientes son la relatividad, la teoria
cuantica de campos y la cromodinamica, las leyes especificas que ri-
gen el comportamiento de los quarks y de los gluones. No podemos
comprender el origen de la masa sin dominar todos estos conceptos.
Ahora bien, ninguno de ellos hizo su aparicion hasta el siglo xx y s6lo
la relatividad (especial) ha alcanzado realmente su punto de madura-
cion. La teoria cudntica de campos y la cromodindmica siguen siendo
ambitos activos de investigacion a los que les quedan todavia muchas
cuestiones por resolver.

Los fisicos, entusiasmados por los avances obtenidos, y tras haber
aprendido mucho de ellos, entran en el siglo xx1 armados de ideas para
nuevas sintesis. En la actualidad, las ideas que mas avanzan en la di-
reccion de alcanzar la descripeion unificada de las fuerzas superficial-
mente diferentes de la naturaleza, asi como una relacion unificada de
los éteres superficialmente diferentes que utilizamos hoy en dia, des-
cripcion y relacion que estan preparadas para ser sometidas a las prue-
bas experimentales. Algunos indicadores sutiles y fascinantes apuntan
a que estas ideas se hallan en el camino correcto. Los proximos afios
seran los afios de su experimentacion, cuando empiece a funcionar el
gran acelerador LHC (Large Hadron Collider [gran colisionador de
hadrones]).

Escucha: ahi al lado hay un universo fabuloso; vamos.

E. E. CuMMINGS





