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Cuatro incidentes en el Tour de Francia 
han alertado a la policía: un atropello, 
un violento asalto, una sospechosa 
intoxicación y un supuesto suicidio. En 
más de un siglo nada había alterado el 
orden de uno de los eventos deportivos 
más importantes del mundo. Hasta 
ahora, que es evidente que hay un 
asesino en el pelotón de corredores.

Marc Moreau, miembro clave del equipo 
cuatro veces campeón, es reclutado para 
seguir de cerca las huellas del culpable. 
Marc sabe que, con tal de ganar una 
etapa del Tour, hay ciclistas dispuestos a 
morir en descensos suicidas a más de 
noventa kilómetros por hora, pero ahora 
también hay algunos dispuestos a matar 
para conseguirlo.

En una competición que parece 
destinada a la desgracia y en la que 
todos los involucrados se convierten en 
víctimas y culpables, Moreau tiene la 
oportunidad de su vida y, al lado de 
Fiona —su novia y jefe de mecánicos— 
y Steve Panata —su mejor amigo y 
cuatro veces campeón—, tendrá que 
decidir entre la traición, el triunfo e 
incluso la muerte en una frenética 
batalla en solitario contra el cronómetro.
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2006

Todos lo odiaron desde que lo vieron, menos yo. Masca-
ba chicle incesantemente y cada tres segundos se acomo-
daba un mechón de pelo, como si fuera un bisoñé que 
temiera perder. Incluso sin esos tics habría despertado la 
animadversión de todo el grupo: llegó al campamento 
conduciendo una Land Rover de colección y descargó 
una bicicleta aerodinámica que los demás sólo le había-
mos visto a los profesionales de élite. Tampoco ayuda-
ba que fuera estadounidense, tuviera rostro de actor de 
Hollywood y ostentara la sonrisa del que siempre logra 
salirse con la suya.

Yo lo recibí con los brazos abiertos, el recién llegado 
era la única posibilidad de que los otros me dejaran en 
paz. Desde mi arribo al campo de entrenamiento dos se-
manas antes, los corredores me habían hecho víctima de 
las novatadas que la tradición y la frustración por los du-
ros entrenamientos podían inspirar en un campamento 
donde sobraban la ansiedad y la testosterona; los ciclistas 
hicieron un purgatorio de mis primeras semanas como 
profesional —si es que el pago de cincuenta euros por 
semana me convertía en eso—, así que agradecí la posi-
bilidad de no ser el único blanco del abuso de los demás.

Quizá eso fue lo que nos unió: nos tomamos con filo-
sofía los tormentos a los que nos sometían y los atribui-
mos a algún ritual de iniciación en contra de los aprendi-
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ces. O, mejor dicho, él se lo tomó con filosofía y yo 
terminé por imitarlo.

—No te comas la avena; creo que escupieron en ella 
—me dijo la primera vez que nos dirigimos la palabra, y 
me ofreció una barra de proteína. Parecía más divertido 
que contrariado, como si el hecho de descubrirlos lo hi-
ciera más listo que los demás.

Al pasar los días entendimos que no se trataba de un 
rito de iniciación: simplemente nos tenían miedo. De los 
cuarenta y seis corredores que arrancamos el campa-
mento, la organización Ventoux retendría apenas a 
veintisiete y sólo los nueve mejores participarían en el 
primer equipo, el que es llevado a las pruebas que verda-
deramente importan.

Un mes más tarde, cuando el entrenamiento se hizo 
más exigente y las jornadas se convirtieron en travesías 
de ciento sesenta kilómetros e incluyeron parajes escar-
pados, comprendimos que el miedo que inspirábamos 
estaba justificado: éramos mejores. Steve Panata rodaba 
con una cadencia natural y una elegancia como nunca 
antes había visto ni volví a ver; devoraba kilómetros sin 
esfuerzo aparente a una velocidad que a otros obligaba a 
doblarse sobre el manubrio. Yo lo compensaba con una 
anomalía fisiológica que en otras circunstancias me ha-
bría convertido en fenómeno de circo: el adn de mi pa-
dre, un nativo de los Alpes franceses, y los genes colom-
bianos de mi madre, de ancestros andinos, debieron 
habérsela pasado muy bien, porque terminaron por do-
tarme de un tercer pulmón. No es que lo tuviera, pero 
los niveles de oxigenación de mi sangre son tales que, 
para efectos prácticos, me permiten correr dopado.

Una vez en carretera, Steve y yo comenzamos a to-
mar venganza de las afrentas sufridas: lo hacíamos casi 
sin proponérnoslo, aunque sin ingenuidad. Él me son-
reía malicioso veinte o treinta kilómetros antes de la 
meta fijada por los instructores y tras un gesto de com-
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plicidad acelerábamos el ritmo, sutilmente al principio, 
para que los otros no se dieran por vencidos y se exigie-
ran un esfuerzo adicional; diez kilómetros más tarde, 
cuando percibíamos que el grupo se encontraba al lími-
te, acelerábamos para dejarlos atrás. Pero no antes de 
que Steve diera la estocada final: comenzaba a relatar en 
tono tranquilo la última película que había visto, como 
quien conversa en un bar y no se encuentra subiendo una 
cuesta que le quita el resuello a todos los demás. Al te-
mor que inspirábamos se sumó el resentimiento. Alguna 
vez pensé que, encerrados en esos retiros de montaña en 
Cataluña, entre docenas de aspirantes cargados de enco-
no y decididos a convertirse en profesionales a cualquier 
costo, nos exponíamos a una golpiza capaz de poner en 
riesgo nuestras propias carreras. Para todos esos chicos 
—yo incluido—, superar el corte que harían los entrena-
dores del Ventoux era lo único que los separaba de un 
trabajo mediocre y sufrido en una granja o una fábrica; 
un par de ellos francamente eran carne de presidio. No 
era el caso de Steve, para quien el ciclismo profesional 
era una opción más, entre otras, de un futuro necesaria-
mente pródigo y holgado. Una razón más para odiarlo. 
Y había otras: por ejemplo, que desplegara un encanto 
irresistible cuando se lo proponía, sobre todo entre mu-
jeres, directivos e instructores. Un encanto que provocó 
más de una bataola con los parroquianos en las pocas 
ocasiones en que el grupo se escapó a algún bar de la 
zona, aunque fuese para tomar una cerveza de raíz; un 
flirteo descarado o un intercambio de servilletas con nú-
meros de teléfono garabateados bastaban para desenca-
denar una reyerta con frecuencia zanjada a golpes.

Para alguien tan proclive a provocar la envidia y el 
resentimiento en los demás, Steve era notoriamente in-
capaz de defenderse a sí mismo. Toda la elegancia que 
exhibía sobre una bicicleta o en una pista de baile se con-
vertía en torpeza al momento en que comenzaba el re-
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parto de bofetadas: logramos salir más o menos indem-
nes una y otra vez gracias a mi entrenamiento de policía 
militar y mi experiencia en el ejército bregando con bo-
rrachos exaltados en bares de mala muerte.

Con el tiempo conseguimos neutralizar los ataques 
de nuestros malditos acosadores, aunque no antes de que 
tuviera que enfrentarme a golpes con el matón del gru-
po, un tipo de Bretaña duro y rudo, con muslos y cara de 
bulldog; pesaba diez o doce kilos más que yo, pero él no 
había crecido en un barrio marginal de Medellín ni pasa-
do tres años en cuarteles de Perpiñán. Yo había desarro-
llado una estrategia de supervivencia que consistía bási-
camente en evitar todo tipo de conflicto, algo para lo cual 
mi temperamento se presta a las mil maravillas: una es-
trategia que funciona a condición de utilizar toda la vio-
lencia posible en las raras veces en que el conflicto resulta 
inevitable, como en esa ocasión en que tuve que salir en 
defensa de Steve.

Ivan, el bretón, dañaba una y otra vez las llantas de la 
bicicleta de mi amigo durante las noches, lo cual nos 
obligaba a emprender reparaciones frenéticas de último 
minuto para responder a tiempo al llamado de los ins-
tructores. Una mañana descubrimos que la bicicleta ha-
bía desaparecido; la sonrisa burlona con que nos recibió 
Ivan dejaba en claro quién era el responsable de la ocu-
rrencia. Asumió, supongo, que esta vez Steve por fin lo 
encararía: eso lo distrajo, nunca me vio venir. Impulsé 
mi antebrazo con toda la fuerza de que era capaz y asesté 
con el codo un golpe sobre su rostro; lo alcancé justo en-
tre la mandíbula y la sien. El imbécil cayó de fea manera 
mientras sus secuaces contemplaban atónitos la inconce-
bible agresión. Tampoco se esperaban lo que siguió: aga-
rré a patadas el cuerpo hecho ovillo del matón hasta que 
reveló el lugar donde había escondido la bicicleta. Tras 
ese incidente nos dejaron en paz.

Ayudaron también las maneras cortesanas que Steve 
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comenzó a desplegar para con los otros corredores. Re-
partía con generosidad el contenido de los paquetes que 
recibía de Estados Unidos, cargados de discos con músi-
ca, geles y barras de proteína, zapatos de deporte, cami-
setas; un sutil cohecho que pronto arrojó dividendos. 
Cuando terminó la temporada de entrenamiento nos 
trataban como si fuéramos los jodidos dueños de la ca-
rretera.

A veces me pregunto si la profunda amistad que ter-
minaría definiendo nuestras vidas se selló con esa alian-
za inicial basada en la protección mutua; al menos en mi 
caso así fue. Incluso con lo que sucedió años después, 
sigo convencido de que había algo genuino y hondo en 
esa cofradía incondicional y de absoluta lealtad que for-
jamos desde el primer momento.

En realidad, los dos nos fascinamos mutuamente. 
Cuando nos conocimos él tenía veintiún años, yo veinti-
trés. Steve había crecido entre algodones como hijo úni-
co y mimado de una pareja de abogados prominentes de 
Santa Fe, Nuevo México. Sus padres consintieron y apo-
yaron su obsesión por la bicicleta y lo dotaron de instruc-
tores semiprofesionales cuando decidió participar en las 
competencias juveniles de su país: terminó arrasando en 
todas ellas, siempre rodeado y protegido por una peque-
ña troupe financiada primero por su familia y luego por 
los patrocinadores, atraídos por el potencial que exudaba 
este chico de oro.

Pero ahora, en el norte de España, por primera vez 
en su vida Steve se encontraba en territorio hostil; a su 
pesar, los suyos habían asumido que nunca llegaría a la 
cima del ciclismo de ruta sin pasar por el endurecimien-
to que ofrecían los equipos europeos y sus implacables 
entrenamientos. Quizá por ello parecía hipnotizado por 
mi capacidad para sobrevivir en escenarios que le resul-
taban exóticos y fascinantes, y para mí eran una mierda. 
Empujado por las circunstancias me convertí en lo que 
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soy, como es el caso de los que no se llaman Panata; ter-
miné siendo ciclista —como otros acaban de oficinistas o 
vendedores— porque ese fue el tronco al que pude afe-
rrarme cuando simplemente intentaba mantenerme a 
flote en medio de la corriente. Steve, en cambio, formaba 
parte de los seres humanos cuyo futuro es consecuencia 
de un inevitable designio.

Él interpretaba como un derroche de libertad la casi 
orfandad en la que crecí. Mi padre, un militar francés 
agregado durante años a diversas embajadas en Latinoa-
mérica, se había separado de mi madre, una bogotana de 
origen peruano y de familia venida a menos, cuando yo 
aún no cumplía los nueve. A partir de ese momento pasé 
los veranos en una cabaña de los Alpes adonde él decidió 
retirarse, y el resto del año en una casa de ladrillo rojo a 
las afueras de Medellín. Viví una infancia de abandono 
por los agotadores turnos de enfermera que cumplía mi 
madre en dos hospitales diferentes; con el tiempo enten-
dí que simplemente buscaba un pretexto para mantener-
se a distancia del hijo de un matrimonio precipitado por 
un embarazo no deseado. Más tarde, en la adolescencia, 
estuve convencido de que ella esperaba que un día yo no 
regresara de alguno de los viajes que emprendía cada ve-
rano a Francia, algo en lo que me habría encantado darle 
gusto si mi padre no hubiera estado igualmente urgido 
de deshacerse de mí cada vez que lo visitaba: pagar el 
viaje y recibirme durante cinco semanas era una obliga-
ción que el coronel Moreau cumplía con estricto rigor, 
aunque sin ningún entusiasmo. Es probable que hubiera 
terminado por ser reclutado por alguna de las bandas de 
adolescentes que aterrorizaban el barrio, de no haber lle-
gado la bicicleta en mi rescate. Sin proponérselo, mi ma-
dre fue la responsable: los turnos extras y un aumento de 
salario le permitieron mudarnos de San Cristóbal, un 
pueblo de la periferia, a San Javier, un barrio popular de 
Medellín. Si bien fue un ascenso social, también fue un 
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descenso orográfico que me condenó a recorrer a pie los 
casi siete kilómetros cuesta arriba que me separaban de 
la escuela, por lo que tenía que levantarme a las 4.30 para 
llegar a tiempo a la primera clase. En algún momento 
debió de apiadarse de mis desvelos, porque un día apare-
ció con una bicicleta grande y pesada de segunda mano, 
seguramente robada; una bicicleta que llamábamos «de 
albañil», pero que cambió mi vida.

Paradójicamente, fue la holgazanería lo que me 
transformó en escalador. Mi nueva montura me permi-
tió recorrer el despertador a las 5.30; más tarde comencé 
a cronometrar mis trayectos para prolongar el tiempo de 
sueño. Terminó convirtiéndose en una obsesión: cada 
semana intentaba recortar en uno o dos minutos la dura-
ción del camino a la escuela. Disminuí el peso de la mo-
chila, aprendí a sacar provecho de cada curva, conté las 
ocasiones en que aplicaba el freno y las reduje al mínimo 
indispensable. Algunos de mis compañeros se burlaron 
de las viejas botas rotas que comencé a usar en la escuela, 
aunque no me importó: sus gruesas suelas me permitían 
alcanzar mejor los pedales y reducir en tres minutos el 
trayecto.

Una maestra se dio cuenta del violento frenado con 
el que llegaba cada día, seguido de una pausa para con-
sultar la hora y apuntarla en mi libreta; me preguntó el 
motivo y luego leyó con curiosidad mi tabla de anotacio-
nes. Una semana más tarde me habló de una carrera para 
ciclistas aficionados, ella era una de las organizadoras. 
Al principio me pareció absurda la posibilidad de com-
petir, ridícula incluso: mis botas rotas y mi tosca bicicleta 
no empataban con las imágenes que había visto de los 
ídolos colombianos enfundados en coloridos atuendos, 
montados en máquinas aerodinámicas. Pero no había 
manera de decir que no; la mitad del salón, al menos la 
parte que ya había cumplido trece años, estaban enamo-
rados de la maestra Carmen. Su entusiasmo infatigable, 
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la sonrisa cálida, los ojos verdes, y sobre todo la manera 
en que trepidaba su falda al caminar, la convertían en la 
heroína de nuestros sueños húmedos.

Aun cuando todos los competidores calzaban mejor 
que yo, me consoló que hubiera otras bicicletas como la 
mía. Corrí decidido a impresionar a mi maestra: partí 
veloz desde la meta misma, sorprendido por la facili-
dad con que dejaba atrás a todos, y ni siquiera hice algo 
diferente a lo que acostumbraba cada día camino de la 
escuela. Pronto entendí la razón: los demás corrían 
para soportar los treinta y dos kilómetros que los sepa-
raban de la meta. Yo estaba fundido en el kilómetro 
diez; pronto comenzaron a rebasarme los primeros. 
Faltando cinco kilómetros para el final, era el último 
de la competencia. Fue mi primer contacto con el tor-
mento de la carretera: las piernas convertidas en hilos, 
cada pedalazo soportado desde el abdomen, donde sen-
tía que alguna víscera se desgarraba. Fue también mi 
primer contacto con el enemigo que todo ciclista lleva 
dentro y que le incita a renunciar al suplicio; me decía 
que ya había hecho lo suficiente, que era el más joven 
de la carrera, que mejor abandonar que llegar al final, 
pero me imaginé la decepción de Carmen y decidí que 
no desertaría y tampoco sería el último. Me concentré 
en la espalda del corredor que rodaba treinta metros 
adelante de mí y puse en cada pedal todo lo que tenía, 
lo alcancé y busqué la siguiente espalda. Pronto olvidé 
el cansancio. Cuando llegué a la meta vomité y me que-
dé doblado un rato por el dolor que acuchillaba un cos-
tado de mi cuerpo, aunque no me moví de allí: quería 
contar los corredores que llegaban después de mí. Fue-
ron diez. Antes de retirarme, Carmen me abrazó y me 
dio un beso en la mejilla. A partir de ese día dediqué las 
tardes a recorrer las colinas de los alrededores. Diseñé 
tramos más largos, medí y recorté el tiempo de trasla-
do, leí todo lo que Carmen me dio sobre alimentación y 
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técnicas de competencia, y traté de asimilar y poner en 
práctica lo que podía dentro de mis limitaciones. Mis 
piernas crecieron y jubilaron a las botas, aunque tarda-
ría mucho tiempo en ganar una carrera. Me bastaba el 
entusiasmo de Carmen y darme cuenta de que, al ter-
minar cada competencia y detenerme en la meta, cada 
vez era mayor el número de corredores que llegaban 
después de mí.

En aquellos largos entrenamientos por mi cuenta se 
forjó el corredor que ahora soy. El aprendizaje de las 
técnicas y las estrategias vendría después, pero allí cons-
truí la verdadera sustancia de la que está hecho un ciclis-
ta profesional: la capacidad para infligirse dolor, llevarse 
al límite y continuar. Me exprimía en pendientes imposi-
bles con la convicción de que ese sufrimiento me acerca-
ba a Carmen, me hacía merecedor de su atención y su 
cariño.

Empero, su desaparición dos años más tarde al ser 
promovida a una escuela privada de Bogotá sacudió mi 
pequeño universo y me sumió en la desesperación. Tras 
algunas semanas atormentadas, quedé convencido de 
que podría recuperarla por medio de la bicicleta: mi 
fama como corredor llegaría hasta la capital y terminaría 
uniéndome a ella. Hice de la bicicleta mi instrumento de 
tortura y redoblé mis masoquistas sesiones de entrena-
miento; el dolor se hizo mi mejor amigo.

Fue en esa época cuando desarrollé la otra manía con 
la que se me conocería: medir, cronometrar, contar y re-
gistrarlo todo. Años después, mis compañeros, comen-
zando por el propio Steve, se burlarían de mi obsesión 
con los números y más de uno me llamaría «el conta-
dor», con ganas de molestar. Sin embargo, tarde o tem-
prano todos ellos me preguntarían cuántos kilómetros 
faltaban para llegar a la meta o el lugar que ocupaba en 
la clasificación un corredor que se desprendía del pelo-
tón y se lanzaba a la fuga. Nunca me molestó ser su jodi-
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da Wikipedia en lugares donde nadie puede usar su ce-
lular. También fue en las sierras de Medellín donde me 
di cuenta de que los demás no padecían la extraña rela-
ción que mantengo con mi propia transpiración: es una 
putada ser alérgico al sudor que produce tu cuerpo justo 
cuando vives de hacerlo sudar. El clima de mi tierra ya se 
había encargado de sacarme sarpullidos y ponerme a 
frecuentar polvos y ungüentos en busca de alivio, y no es 
que lo hubiese descubierto hasta el momento en que subí 
a una bicicleta, pero hasta entonces había sido una mo-
lestia confinada a los días de excesivo calor. Ahora la 
irritación se convertía en un tatuaje encarnado en zonas 
del cuerpo de las que un adolescente no debería sentirse 
avergonzado, o al menos no por esas razones.

Sudando y contando terminé por convertirme en 
una figura familiar en las carreras que se celebraban 
ciertos fines de semana en la región. En algún momento 
dejé de contar a los corredores que llegaban después de 
mí y comencé a hacerlo con los que arribaban a la meta 
antes que yo; me atormenté sobre los pedales hasta con-
seguir que cada vez fueran menos.

Y al fin llegaron los primeros podios. Aunque com-
petía contra adultos, las pequeñas recompensas en metá-
lico y las propinas de los apostadores me mantuvieron 
apartado de la violencia devoradora de la Colombia de 
aquellos años. No fue una etapa feliz; mi bicicleta pesaba 
más de veinte kilos y los inoportunos pinchazos a los que 
me condenaba el estado de las llantas me obligaban a 
abandonar la mitad de las carreras. Nunca más he senti-
do la rabia impotente que sufrí entonces, cuando con-
templaba a la orilla del camino y con lágrimas en los ojos 
el paso de los ciclistas a los que había dejado atrás minu-
tos antes.

El dinero del narco, del que venía huyendo, cambió 
todo. Uno de los compañeros de barrio reclutados por las 
bandas se aficionó a apostar en las carreras en las que yo 
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participaba: tendría quizá dieciséis o diecisiete años y no 
sería más que un soldado raso en las filas del crimen or-
ganizado, pero el dinero que solía exhibir me parecía 
una fortuna. Un día en que terminé en tercer lugar me 
felicitó ruidosamente y lo festejó como un triunfo pro-
pio; probablemente estaba drogado, porque en su eufo-
ria tomó mi bicicleta y la tiró a un pequeño barranco 
junto al que nos encontrábamos. Antes de que tuviera 
oportunidad de lanzarme detrás de ella, me arrastró a 
una tienda y compró la mejor que encontramos. Duran-
te meses viví con el temor de que en algún momento me 
cobrara el apoyo de una manera u otra; por suerte, se li-
mitó a apostar a mi favor. Quiero pensar que recuperó 
con creces su inversión, porque a partir de ese momento 
comencé a ganar más carreras.

Poco después de cumplir diecisiete años me enteré 
del regreso de Carmen a Medellín, ahora en calidad de 
directora de mi vieja escuela. Mi primer impulso fue vi-
sitarla de inmediato y mostrarle el corredor en que me 
había convertido. Pero me contuve; juzgué que no tenía 
otra cosa que exhibir que medallas de competencias de 
aficionados, aun cuando en ellas corrieran bajo el agua 
premios y apuestas importantes. Decidí no presentarme 
hasta ganar una carrera profesional. Logré inscribirme a 
la Vuelta La Cordillera, que se celebraría tres meses más 
tarde: una competencia feroz en la que solían participar 
profesionales incipientes y veteranos en el ocaso de su ca-
rrera. Entrené obsesivamente hasta alcanzar registros 
que me convencieron de tener una verdadera oportuni-
dad de ganar.

Dos semanas antes de la competencia me llamó un 
excompañero de la escuela para decirme que Carmen 
había muerto en una balacera cruzada entre bandas ri-
vales; asistí al entierro a la distancia y lloré a mares el fi-
nal de la adolescencia. No volví a subirme a la bicicleta 
que me regaló mi amigo el narco ni a ninguna otra.
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Poco después, cuando cumplí dieciocho mi madre 
aceptó la propuesta matrimonial de un doctor de buen 
corazón y con halitosis galopante, un acto que tenía más 
de capitulación de parte de ella que de enamoramiento; 
algo en lo que, en cualquier caso, yo no tenía cabida. Dos 
semanas después dejé una nota en la cocina y tres días 
más tarde golpeé la puerta de mi padre sin previo aviso 
al otro lado del océano. Apenas pareció sorprenderse, me 
sirvió un plato de lentejas y me instaló en el cuarto que 
yo solía ocupar en las visitas de verano.

Los siguientes meses hice lo que pude para ganarme 
un lugar en su corazón. Si me pedía cortar leña, yo talaba 
el monte hasta desollarme las manos; aprendí a cocinar 
su guiso preferido y a conducir la vieja camioneta Peu-
geot para relevarlo de la compra semanal en el pueblo 
más cercano. Cuando llegaron las primeras nieves em-
prendí el aprendizaje del esquí con la misma intensidad 
que antes había dedicado a los pedales: él sólo respetaba 
los deportes de invierno y consideraba una necedad fati-
garse encima de una bicicleta cuando una moto podía 
hacer el trabajo con una inconmensurable mayor efi-
ciencia, o al menos eso me dijo el día en que quise ha-
blarle de mis pequeñas hazañas sobre dos ruedas.

A fuerza de golpes y caídas, para fin de año había de-
jado de ser un esquiador vergonzante; estaba decidido a 
convertirme tarde o temprano en un guía de turismo in-
vernal. Días más tarde me informó que había tomado la 
decisión de enlistarme en el ejército y que consiguió se 
me asignase a un regimiento afincado al pie de los Piri-
neos, cerca de Perpiñán, comandado por un viejo cono-
cido suyo: dieciocho años antes exigió que yo naciera en 
suelo francés, aunque para ello mi madre tuvo que volar 
a Europa con ocho meses de embarazo y un certificado 
amañado por el médico de la embajada.

Me marché a los cuarteles convencido de que me es-
peraba una vida de trabajo en galeras, cavando trinche-
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ras y acometiendo largas expediciones al desierto del 
Sahara, y probablemente así habría sido si un giro ines-
perado no me hubiera sentado de nuevo en un asiento 
de bicicleta. El compañero de mi padre murió unos días 
después de mi arribo: lo sustituyó el coronel Bruno 
Lombard, un personaje mucho más interesado en el ci-
clismo y las competencias atléticas entre regimientos ri-
vales que en la vida castrense o la teoría militar. Cuando 
se enteró de mis andanzas en las carreras juveniles en 
las montañas colombianas, me incorporó a su equipo.

—Cuídala como si fuera tuya —me dijo a los pocos 
días de su llegada al mostrarme una bicicleta de compe-
tencia, raspada y maltrecha. No sé cómo hizo para con-
seguir esa docena de máquinas de carrera ni qué tuvo 
que ofrecer a cambio: parecían el desecho de un equipo 
profesional de ligas inferiores pero definitivamente eran 
de competencia, así fueran de una década atrás.

Aunque técnicamente pertenecían al Estado francés, 
sentí que me habían regalado un Ferrari. En las siguien-
tes semanas hice todo lo que estaba en mi poder para no 
bajarme de ella, a riesgo de terminar con el trasero en-
carnado y faltar a mis obligaciones de recluta.

Algún oficial debió quejarse de mi indolencia por-
que Lombard tomó una decisión radical, esa que hoy me 
tiene convertido en detective del Tour: me asignó a la 
pequeña unidad de la policía militar del regimiento, di-
rectamente bajo su mando. Eso me libró de la mayor 
parte de las aburridas rutinas de la tropa y me dejó en li-
bertad para ponerme en las manos del instructor del 
equipo de ciclismo que Lombard había reclutado.

Don Rulo era un viejo cascarrabias, duro e intransi-
gente; supongo que su carácter le impidió llegar a los 
equipos profesionales, aunque le sobraran oficio y talen-
to. Advirtió mi inclinación por la montaña y durante los 
siguientes meses llevó mi cuerpo al límite en las cumbres 
de las imponentes cimas de los alrededores.
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A lo largo de los siguientes cuatro años nuestro regi-
miento ganó absolutamente todo: no sólo las competencias 
que nos enfrentaban a equipos de otras instituciones del 
Estado francés, sino también los torneos regionales, 
para los cuales el buen Lombard encontraba siempre 
una justificación que le permitiera llevar a sus mucha-
chos.

«Sus muchachos» básicamente éramos Julien y yo, 
además de una veintena de conscriptos que fueron ro-
tando a lo largo de los años, con más entusiasmo por los 
descansos y pequeñas prebendas que Lombard ofrecía a 
los voluntarios que por su vocación o talento para la bici-
cleta. Julien era un buen corredor y con el tiempo pudo 
haberse convertido en un profesional dentro de algún 
equipo modesto si su pasado en las bandas marsellesas 
no lo hubiese reclamado al terminar el servicio militar; 
tenía buenos instintos para la carretera, una capacidad 
salvaje para soportar el dolor y exprimirse en una cuesta, 
y con eso bastaba. Era lo único que yo necesitaba para 
subir al podio, tanto y tantas veces, que dejó de ser diver-
tido para todos salvo para Lombard.

A los veintidós me había convertido en una referen-
cia para la prensa regional con el apodo de Aníbal: el 
chiste, cuyo significado se me escapaba al principio, tenía 
que ver con que el general púnico condujo a su ejército 
para atacar a la Antigua Roma a través de los Pirineos y 
los Alpes a lomos de elefante. Con el tiempo terminé to-
mándole cariño al sobrenombre, aunque pasé algunos 
meses receloso; no me hacía ninguna gracia la compara-
ción con el paso paquidérmico del cartaginés. Decidí ta-
tuarme en la nuca un pequeño dragón, el símbolo de 
nuestro regimiento, con la esperanza de que eso ahuyen-
tara cualquier referencia a los malditos elefantes; Lom-
bard, en cambio, festejó y me enjaretó el Aníbal como si 
fuese la consagración de una leyenda.

Al final de cuatro años el coronel debió dejarme ir, 
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compungido pero orgulloso de su creación, aunque no 
antes de asegurarme un lugar en la firma belga Ventoux, 
legendario semillero de profesionales. No sé en qué mo-
mento decidí dedicarme al ciclismo profesional; para en-
tonces ya sabía que se trataba de un oficio atormentado 
por la disciplina y el dolor autoinfligido. Quizá fue la 
frase de mi padre cuando regresé a su refugio alpino al 
terminar el reclutamiento: «Ni siquiera para los cuarte-
les serviste», me dijo cuando toqué de nuevo a su puerta. 
Probablemente había creído que me convertiría en un 
oficial de alto rango como él, cuando se enteró de mi de-
signación como cabo de la policía militar a las pocas se-
manas de mi arribo a Perpiñán. Sus palabras terminaron 
por decidirme: en ese momento me dije que algún día 
entraría a París enfundado en el maillot amarillo. Años 
más tarde la prensa seguía llamándome «Aníbal» pese a 
no haber conseguido coronar alguna etapa en los Piri-
neos, no digamos un podio en alguna de las grandes 
vueltas.
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