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2000

Todos lo odiaron desde que lo vieron, menos yo. Masca-
ba chicle incesantemente y cada tres segundos se acomo-
daba un mechén de pelo, como si fuera un bisoiié que
temiera perder. Incluso sin esos tics habria despertado la
animadversién de todo el grupo: lleg6 al campamento
conduciendo una Land Rover de coleccién y descargd
una bicicleta aerodindmica que los demés sélo le habia-
mos visto a los profesionales de élite. Tampoco ayuda-
ba que fuera estadounidense, tuviera rostro de actor de
Hollywood y ostentara la sonrisa del que siempre logra
salirse con la suya.

Yo lo recibi con los brazos abiertos, el recién llegado
era la Gnica posibilidad de que los otros me dejaran en
paz. Desde mi arribo al campo de entrenamiento dos se-
manas antes, los corredores me habian hecho victima de
las novatadas que la tradicién y la frustracién por los du-
ros entrenamientos podian inspirar en un campamento
donde sobraban la ansiedad y la testosterona; los ciclistas
hicieron un purgatorio de mis primeras semanas como
profesional —si es que el pago de cincuenta euros por
semana me convertia en eso—, asi que agradeci la posi-
bilidad de no ser el tnico blanco del abuso de los demis.

Quiz4 eso fue lo que nos unié: nos tomamos con filo-
sofia los tormentos a los que nos sometian y los atribui-
mos a algan ritual de iniciacién en contra de los aprendi-
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ces. O, mejor dicho, él se lo tomé con filosofia y yo
terminé por imitarlo.

—No te comas la avena; creo que escupieron en ella
—me dijo la primera vez que nos dirigimos la palabra, y
me ofreci6 una barra de proteina. Parecia més divertido
que contrariado, como si el hecho de descubrirlos lo hi-
ciera mas listo que los demis.

Al pasar los dias entendimos que no se trataba de un
rito de iniciacién: simplemente nos tenfan miedo. De los
cuarenta y seis corredores que arrancamos el campa-
mento, la organizacién Ventoux retendria apenas a
veintisiete y sélo los nueve mejores participarian en el
primer equipo, el que es llevado a las pruebas que verda-
deramente importan.

Un mes mas tarde, cuando el entrenamiento se hizo
mads exigente y las jornadas se convirtieron en travesias
de ciento sesenta kilémetros e incluyeron parajes escar-
pados, comprendimos que el miedo que inspirdbamos
estaba justificado: éramos mejores. Steve Panata rodaba
con una cadencia natural y una elegancia como nunca
antes habia visto ni volvi a ver; devoraba kilémetros sin
esfuerzo aparente a una velocidad que a otros obligaba a
doblarse sobre el manubrio. Yo lo compensaba con una
anomalia fisiolégica que en otras circunstancias me ha-
bria convertido en fenémeno de circo: el adn de mi pa-
dre, un nativo de los Alpes franceses, y los genes colom-
bianos de mi madre, de ancestros andinos, debieron
habérsela pasado muy bien, porque terminaron por do-
tarme de un tercer pulmén. No es que lo tuviera, pero
los niveles de oxigenacién de mi sangre son tales que,
para efectos practicos, me permiten correr dopado.

Una vez en carretera, Steve y yo comenzamos a to-
mar venganza de las afrentas sufridas: lo hacfamos casi
sin proponérnoslo, aunque sin ingenuidad. El me son-
refa malicioso veinte o treinta kilémetros antes de la
meta fijada por los instructores y tras un gesto de com-
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plicidad acelerdbamos el ritmo, sutilmente al principio,
para que los otros no se dieran por vencidos y se exigie-
ran un esfuerzo adicional; diez kilémetros mds tarde,
cuando percibfamos que el grupo se encontraba al limi-
te, acelerdbamos para dejarlos atrds. Pero no antes de
que Steve diera la estocada final: comenzaba a relatar en
tono tranquilo la dltima pelicula que habia visto, como
quien conversa en un bar y no se encuentra subiendo una
cuesta que le quita el resuello a todos los deméds. Al te-
mor que inspirdbamos se sumé el resentimiento. Alguna
vez pensé que, encerrados en esos retiros de montafa en
Cataluiia, entre docenas de aspirantes cargados de enco-
no y decididos a convertirse en profesionales a cualquier
costo, nos exponfamos a una golpiza capaz de poner en
riesgo nuestras propias carreras. Para todos esos chicos
—yo incluido—, superar el corte que harian los entrena-
dores del Ventoux era lo inico que los separaba de un
trabajo mediocre y sufrido en una granja o una fibrica;
un par de ellos francamente eran carne de presidio. No
era el caso de Steve, para quien el ciclismo profesional
era una opcién mds, entre otras, de un futuro necesaria-
mente prodigo y holgado. Una razén mas para odiarlo.
Y habia otras: por ejemplo, que desplegara un encanto
irresistible cuando se lo proponia, sobre todo entre mu-
jeres, directivos e instructores. Un encanto que provocd
mds de una bataola con los parroquianos en las pocas
ocasiones en que el grupo se escapé a algn bar de la
zona, aunque fuese para tomar una cerveza de raiz; un
flirteo descarado o un intercambio de servilletas con nt-
meros de teléfono garabateados bastaban para desenca-
denar una reyerta con frecuencia zanjada a golpes.

Para alguien tan proclive a provocar la envidia y el
resentimiento en los demas, Steve era notoriamente in-
capaz de defenderse a si mismo. Toda la elegancia que
exhibia sobre una bicicleta o en una pista de baile se con-
vertia en torpeza al momento en que comenzaba el re-
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parto de bofetadas: logramos salir m4s o menos indem-
nes unay otra vez gracias a mi entrenamiento de policia
militar y mi experiencia en el ejército bregando con bo-
rrachos exaltados en bares de mala muerte.

Con el tiempo conseguimos neutralizar los ataques
de nuestros malditos acosadores, aunque no antes de que
tuviera que enfrentarme a golpes con el matén del gru-
po, un tipo de Bretana duro y rudo, con muslos y cara de
bulldog; pesaba diez o doce kilos més que yo, pero él no
habia crecido en un barrio marginal de Medellin ni pasa-
do tres afios en cuarteles de Perpindn. Yo habia desarro-
llado una estrategia de supervivencia que consistia basi-
camente en evitar todo tipo de conflicto, algo para lo cual
mi temperamento se presta a las mil maravillas: una es-
trategia que funciona a condicién de utilizar toda la vio-
lencia posible en las raras veces en que el conflicto resulta
inevitable, como en esa ocasién en que tuve que salir en
defensa de Steve.

Ivan, el bretén, dafiaba una y otra vez las llantas de la
bicicleta de mi amigo durante las noches, lo cual nos
obligaba a emprender reparaciones frenéticas de dltimo
minuto para responder a tiempo al llamado de los ins-
tructores. Una mafiana descubrimos que la bicicleta ha-
bia desaparecido; la sonrisa burlona con que nos recibi6
Ivan dejaba en claro quién era el responsable de la ocu-
rrencia. Asumid, supongo, que esta vez Steve por fin lo
encararfa: eso lo distrajo, nunca me vio venir. Impulsé
mi antebrazo con toda la fuerza de que era capaz y asesté
con el codo un golpe sobre su rostro; lo alcancé justo en-
tre la mandibula y la sien. El imbécil cay6 de fea manera
mientras sus secuaces contemplaban atdnitos la inconce-
bible agresion. Tampoco se esperaban lo que siguié: aga-
rré a patadas el cuerpo hecho ovillo del matén hasta que
revel6 el lugar donde habfa escondido la bicicleta. Tras
ese incidente nos dejaron en paz.

Ayudaron también las maneras cortesanas que Steve
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comenzd6 a desplegar para con los otros corredores. Re-
partia con generosidad el contenido de los paquetes que
recibia de Estados Unidos, cargados de discos con msi-
ca, geles y barras de proteina, zapatos de deporte, cami-
setas; un sutil cohecho que pronto arroj6 dividendos.
Cuando termind la temporada de entrenamiento nos
trataban como si fuéramos los jodidos duefios de la ca-
rretera.

A veces me pregunto si la profunda amistad que ter-
minaria definiendo nuestras vidas se sell6 con esa alian-
za inicial basada en la proteccién mutua; al menos en mi
caso asi fue. Incluso con lo que sucedi6 afios después,
sigo convencido de que habfa algo genuino y hondo en
esa cofradia incondicional y de absoluta lealtad que for-
jamos desde el primer momento.

En realidad, los dos nos fascinamos mutuamente.
Cuando nos conocimos €l tenia veintitin afios, yo veinti-
trés. Steve habia crecido entre algodones como hijo Gni-
co y mimado de una pareja de abogados prominentes de
Santa Fe, Nuevo México. Sus padres consintieron y apo-
yaron su obsesién por la bicicleta y lo dotaron de instruc-
tores semiprofesionales cuando decidi6 participar en las
competencias juveniles de su pafs: termin6 arrasando en
todas ellas, siempre rodeado y protegido por una peque-
fia zroupe financiada primero por su familia y luego por
los patrocinadores, atraidos por el potencial que exudaba
este chico de oro.

Pero ahora, en el norte de Espaiia, por primera vez
en su vida Steve se encontraba en territorio hostil; a su
pesar, los suyos habian asumido que nunca llegaria a la
cima del ciclismo de ruta sin pasar por el endurecimien-
to que ofrecian los equipos europeos y sus implacables
entrenamientos. Quiza por ello parecia hipnotizado por
mi capacidad para sobrevivir en escenarios que le resul-
taban exéticos y fascinantes, y para mi eran una mierda.
Empujado por las circunstancias me converti en lo que
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soy, como es el caso de los que no se llaman Panata; ter-
miné siendo ciclista —como otros acaban de oficinistas o
vendedores— porque ese fue el tronco al que pude afe-
rrarme cuando simplemente intentaba mantenerme a
flote en medio de la corriente. Steve, en cambio, formaba
parte de los seres humanos cuyo futuro es consecuencia
de un inevitable designio.

El interpretaba como un derroche de libertad la casi
orfandad en la que creci. Mi padre, un militar francés
agregado durante afios a diversas embajadas en Latinoa-
mérica, se habfa separado de mi madre, una bogotana de
origen peruano y de familia venida a menos, cuando yo
atn no cumplia los nueve. A partir de ese momento pasé
los veranos en una cabana de los Alpes adonde él decidi6
retirarse, y el resto del afio en una casa de ladrillo rojo a
las afueras de Medellin. Vivi una infancia de abandono
por los agotadores turnos de enfermera que cumplia mi
madre en dos hospitales diferentes; con el tiempo enten-
di que simplemente buscaba un pretexto para mantener-
se a distancia del hijo de un matrimonio precipitado por
un embarazo no deseado. M4s tarde, en la adolescencia,
estuve convencido de que ella esperaba que un dia yo no
regresara de alguno de los viajes que emprendia cada ve-
rano a Francia, algo en lo que me habria encantado darle
gusto si mi padre no hubiera estado igualmente urgido
de deshacerse de mi cada vez que lo visitaba: pagar el
viaje y recibirme durante cinco semanas era una obliga-
cién que el coronel Moreau cumplia con estricto rigor,
aunque sin ningdn entusiasmo. Es probable que hubiera
terminado por ser reclutado por alguna de las bandas de
adolescentes que aterrorizaban el barrio, de no haber lle-
gado la bicicleta en mi rescate. Sin proponérselo, mi ma-
dre fue la responsable: los turnos extras y un aumento de
salario le permitieron mudarnos de San Cristébal, un
pueblo de la periferia, a San Javier, un barrio popular de
Medellin. Si bien fue un ascenso social, también fue un
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descenso orogrifico que me condend a recorrer a pie los
casi siete kilometros cuesta arriba que me separaban de
la escuela, por lo que tenfa que levantarme a las 4.30 para
llegar a tiempo a la primera clase. En algiin momento
debi6 de apiadarse de mis desvelos, porque un dia apare-
ci6 con una bicicleta grande y pesada de segunda mano,
seguramente robada; una bicicleta que llamabamos «de
albanil», pero que cambié mi vida.

Paradéjicamente, fue la holgazaneria lo que me
transformé en escalador. Mi nueva montura me permi-
ti6 recorrer el despertador a las 5.30; mas tarde comencé
a cronometrar mis trayectos para prolongar el tiempo de
suefio. Termind convirtiéndose en una obsesion: cada
semana intentaba recortar en uno o dos minutos la dura-
ci6n del camino a la escuela. Disminui el peso de la mo-
chila, aprendi a sacar provecho de cada curva, conté las
ocasiones en que aplicaba el freno y las reduje al minimo
indispensable. Algunos de mis compaiieros se burlaron
de las viejas botas rotas que comencé a usar en la escuela,
aunque no me importé: sus gruesas suelas me permitian
alcanzar mejor los pedales y reducir en tres minutos el
trayecto.

Una maestra se dio cuenta del violento frenado con
el que llegaba cada dia, seguido de una pausa para con-
sultar la hora y apuntarla en mi libreta; me pregunt6 el
motivo y luego ley6 con curiosidad mi tabla de anotacio-
nes. Una semana mds tarde me habl6 de una carrera para
ciclistas aficionados, ella era una de las organizadoras.
Al principio me pareci6 absurda la posibilidad de com-
petir, ridicula incluso: mis botas rotas y mi tosca bicicleta
no empataban con las imdgenes que habia visto de los
idolos colombianos enfundados en coloridos atuendos,
montados en miquinas aerodindmicas. Pero no habia
manera de decir que no; la mitad del sal6n, al menos la
parte que ya habfa cumplido trece afos, estaban enamo-
rados de la maestra Carmen. Su entusiasmo infatigable,
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la sonrisa célida, los ojos verdes, y sobre todo la manera
en que trepidaba su falda al caminar, la convertian en la
heroina de nuestros suefios hiimedos.

Aun cuando todos los competidores calzaban mejor
que yo, me consol6 que hubiera otras bicicletas como la
mia. Corri decidido a impresionar a mi maestra: parti
veloz desde la meta misma, sorprendido por la facili-
dad con que dejaba atrds a todos, y ni siquiera hice algo
diferente a lo que acostumbraba cada dia camino de la
escuela. Pronto entend{ la razén: los demds corrian
para soportar los treinta y dos kilometros que los sepa-
raban de la meta. Yo estaba fundido en el kilémetro
diez; pronto comenzaron a rebasarme los primeros.
Faltando cinco kilémetros para el final, era el Gltimo
de la competencia. Fue mi primer contacto con el tor-
mento de la carretera: las piernas convertidas en hilos,
cada pedalazo soportado desde el abdomen, donde sen-
tia que alguna viscera se desgarraba. Fue también mi
primer contacto con el enemigo que todo ciclista lleva
dentro y que le incita a renunciar al suplicio; me decia
que ya habia hecho lo suficiente, que era el mds joven
de la carrera, que mejor abandonar que llegar al final,
pero me imaginé la decepcién de Carmen y decidi que
no desertarfa y tampoco serfa el altimo. Me concentré
en la espalda del corredor que rodaba treinta metros
adelante de mi y puse en cada pedal todo lo que tenfa,
lo alcancé y busqué la siguiente espalda. Pronto olvidé
el cansancio. Cuando llegué a la meta vomité y me que-
dé doblado un rato por el dolor que acuchillaba un cos-
tado de mi cuerpo, aunque no me movi de alli: queria
contar los corredores que llegaban después de mi. Fue-
ron diez. Antes de retirarme, Carmen me abrazé y me
dio un beso en la mejilla. A partir de ese dia dediqué las
tardes a recorrer las colinas de los alrededores. Disené
tramos mds largos, medi y recorté el tiempo de trasla-
do, lei todo lo que Carmen me dio sobre alimentacién y
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técnicas de competencia, y traté de asimilar y poner en
practica lo que podia dentro de mis limitaciones. Mis
piernas crecieron y jubilaron a las botas, aunque tarda-
ria mucho tiempo en ganar una carrera. Me bastaba el
entusiasmo de Carmen y darme cuenta de que, al ter-
minar cada competencia y detenerme en la meta, cada
vez era mayor el nimero de corredores que llegaban
después de mi.

En aquellos largos entrenamientos por mi cuenta se
forj6 el corredor que ahora soy. El aprendizaje de las
técnicas y las estrategias vendria después, pero alli cons-
truf la verdadera sustancia de la que estd hecho un ciclis-
ta profesional: la capacidad para infligirse dolor, llevarse
al limite y continuar. Me exprimia en pendientes imposi-
bles con la conviccién de que ese sufrimiento me acerca-
ba a Carmen, me hacia merecedor de su atencién y su
carifio.

Empero, su desapariciéon dos afios mds tarde al ser
promovida a una escuela privada de Bogota sacudié mi
pequeiio universo y me sumié en la desesperacion. Tras
algunas semanas atormentadas, quedé convencido de
que podria recuperarla por medio de la bicicleta: mi
fama como corredor llegaria hasta la capital y terminaria
uniéndome a ella. Hice de la bicicleta mi instrumento de
tortura y redoblé mis masoquistas sesiones de entrena-
miento; el dolor se hizo mi mejor amigo.

Fue en esa época cuando desarrollé la otra mania con
la que se me conocerfa: medir, cronometrar, contar y re-
gistrarlo todo. Afios después, mis compaiieros, comen-
zando por el propio Steve, se burlarfan de mi obsesién
con los nimeros y mds de uno me llamarfa «el conta-
dor», con ganas de molestar. Sin embargo, tarde o tem-
prano todos ellos me preguntarian cudntos kilémetros
faltaban para llegar a la meta o el lugar que ocupaba en
la clasificacién un corredor que se desprendia del pelo-
ton y se lanzaba a la fuga. Nunca me molest6 ser su jodi-

19



da Wikipedia en lugares donde nadie puede usar su ce-
lular. También fue en las sierras de Medellin donde me
di cuenta de que los demds no padecian la extrafia rela-
c16n que mantengo con mi propia transpiraciéon: es una
putada ser alérgico al sudor que produce tu cuerpo justo
cuando vives de hacerlo sudar. El clima de mi tierra ya se
habia encargado de sacarme sarpullidos y ponerme a
frecuentar polvos y ungiientos en busca de alivio, y no es
que lo hubiese descubierto hasta el momento en que subi
a una bicicleta, pero hasta entonces habia sido una mo-
lestia confinada a los dias de excesivo calor. Ahora la
irritacién se convertia en un tatuaje encarnado en zonas
del cuerpo de las que un adolescente no deberia sentirse
avergonzado, o al menos no por esas razones.

Sudando y contando terminé por convertirme en
una figura familiar en las carreras que se celebraban
ciertos fines de semana en la regién. En algiin momento
dejé de contar a los corredores que llegaban después de
mi y comencé a hacerlo con los que arribaban a la meta
antes que yo; me atormenté sobre los pedales hasta con-
seguir que cada vez fueran menos.

Y al fin llegaron los primeros podios. Aunque com-
petia contra adultos, las pequefas recompensas en meta-
lico y las propinas de los apostadores me mantuvieron
apartado de la violencia devoradora de la Colombia de
aquellos afos. No fue una etapa feliz; mi bicicleta pesaba
mis de veinte kilos y los inoportunos pinchazos a los que
me condenaba el estado de las llantas me obligaban a
abandonar la mitad de las carreras. Nunca mis he senti-
do la rabia impotente que sufri entonces, cuando con-
templaba a la orilla del camino y con ldgrimas en los 0jos
el paso de los ciclistas a los que habia dejado atrds minu-
tos antes.

El dinero del narco, del que venia huyendo, cambi6
todo. Uno de los compaifieros de barrio reclutados por las
bandas se aficioné a apostar en las carreras en las que yo
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participaba: tendria quiza dieciséis o diecisiete afios y no
serfa mds que un soldado raso en las filas del crimen or-
ganizado, pero el dinero que solia exhibir me parecia
una fortuna. Un dia en que terminé en tercer lugar me
felicité ruidosamente y lo festejé como un triunfo pro-
pio; probablemente estaba drogado, porque en su eufo-
ria tom6 mi bicicleta y la tiré a un pequefo barranco
junto al que nos encontrdbamos. Antes de que tuviera
oportunidad de lanzarme detrds de ella, me arrastr6 a
una tienda y compré la mejor que encontramos. Duran-
te meses vivi con el temor de que en algiin momento me
cobrara el apoyo de una manera u otra; por suerte, se li-
mit6 a apostar a mi favor. Quiero pensar que recuper6
con creces su inversion, porque a partir de ese momento
comencé a ganar mas carreras.

Poco después de cumplir diecisiete anos me enteré
del regreso de Carmen a Medellin, ahora en calidad de
directora de mi vieja escuela. Mi primer impulso fue vi-
sitarla de inmediato y mostrarle el corredor en que me
habia convertido. Pero me contuve; juzgué que no tenia
otra cosa que exhibir que medallas de competencias de
aficionados, aun cuando en ellas corrieran bajo el agua
premios y apuestas importantes. Decidi no presentarme
hasta ganar una carrera profesional. Logré inscribirme a
la Vuelta La Cordillera, que se celebraria tres meses més
tarde: una competencia feroz en la que solfan participar
profesionales incipientes y veteranos en el ocaso de su ca-
rrera. Entrené obsesivamente hasta alcanzar registros
que me convencieron de tener una verdadera oportuni-
dad de ganar.

Dos semanas antes de la competencia me llamé un
excompaiiero de la escuela para decirme que Carmen
habia muerto en una balacera cruzada entre bandas ri-
vales; asisti al entierro a la distancia y lloré a mares el fi-
nal de la adolescencia. No volvi a subirme a la bicicleta
que me regalé mi amigo el narco ni a ninguna otra.
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Poco después, cuando cumpli dieciocho mi madre
acepto la propuesta matrimonial de un doctor de buen
corazén y con halitosis galopante, un acto que tenfa més
de capitulacién de parte de ella que de enamoramiento;
algo en lo que, en cualquier caso, yo no tenfa cabida. Dos
semanas después dejé una nota en la cocina y tres dias
mas tarde golpeé la puerta de mi padre sin previo aviso
al otrolado del océano. Apenas parecié sorprenderse, me
sirvi6 un plato de lentejas y me instal6 en el cuarto que
yo solfa ocupar en las visitas de verano.

Los siguientes meses hice lo que pude para ganarme
un lugar en su corazén. Si me pedia cortar lefia, yo talaba
el monte hasta desollarme las manos; aprendi a cocinar
su guiso preferido y a conducir la vieja camioneta Peu-
geot para relevarlo de la compra semanal en el pueblo
mas cercano. Cuando llegaron las primeras nieves em-
prendi el aprendizaje del esqui con la misma intensidad
que antes habfa dedicado a los pedales: él sélo respetaba
los deportes de invierno y consideraba una necedad fati-
garse encima de una bicicleta cuando una moto podia
hacer el trabajo con una inconmensurable mayor efi-
ciencia, o al menos eso me dijo el dia en que quise ha-
blarle de mis pequeiias hazafas sobre dos ruedas.

A tuerza de golpes y caidas, para fin de afio habia de-
jado de ser un esquiador vergonzante; estaba decidido a
convertirme tarde o temprano en un gufa de turismo in-
vernal. Dias mas tarde me inform6 que habia tomado la
decision de enlistarme en el ejéreito y que consiguio se
me asignase a un regimiento afincado al pie de los Piri-
neos, cerca de Perpiidn, comandado por un viejo cono-
cido suyo: dieciocho afios antes exigié que yo naciera en
suelo francés, aunque para ello mi madre tuvo que volar
a Europa con ocho meses de embarazo y un certificado
amaifiado por el médico de la embajada.

Me marché a los cuarteles convencido de que me es-
peraba una vida de trabajo en galeras, cavando trinche-
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ras y acometiendo largas expediciones al desierto del
Sahara, y probablemente asi habria sido si un giro ines-
perado no me hubiera sentado de nuevo en un asiento
de bicicleta. El compafero de mi padre muri6 unos dias
después de mi arribo: lo sustituyé el coronel Bruno
Lombard, un personaje mucho més interesado en el ci-
clismo y las competencias atléticas entre regimientos ri-
vales que en la vida castrense o la teorfa militar. Cuando
se enteré de mis andanzas en las carreras juveniles en
las montafias colombianas, me incorporé a su equipo.

—Cuidala como si fuera tuya —me dijo a los pocos
dias de su llegada al mostrarme una bicicleta de compe-
tencia, raspada y maltrecha. No sé cémo hizo para con-
seguir esa docena de maquinas de carrera ni qué tuvo
que ofrecer a cambio: parecian el desecho de un equipo
profesional de ligas inferiores pero definitivamente eran
de competencia, asf fueran de una década atrés.

Aunque técnicamente pertenecian al Estado francés,
senti que me habian regalado un Ferrari. En las siguien-
tes semanas hice todo lo que estaba en mi poder para no
bajarme de ella, a riesgo de terminar con el trasero en-
carnado y faltar a mis obligaciones de recluta.

Algan oficial debi6 quejarse de mi indolencia por-
que Lombard tomé una decisién radical, esa que hoy me
tiene convertido en detective del Tour: me asigné a la
pequeiia unidad de la policia militar del regimiento, di-
rectamente bajo su mando. Eso me libr6 de la mayor
parte de las aburridas rutinas de la tropa y me dejé en li-
bertad para ponerme en las manos del instructor del
equipo de ciclismo que Lombard habia reclutado.

Don Rulo era un viejo cascarrabias, duro e intransi-
gente; supongo que su cardcter le impidié llegar a los
equipos profesionales, aunque le sobraran oficio y talen-
to. Advirtié mi inclinacién por la montana y durante los
siguientes meses llevé mi cuerpo al limite en las cumbres
de las imponentes cimas de los alrededores.
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A'lolargo de los siguientes cuatro afios nuestro regi-
miento gand absolutamente todo: no sélo las competencias
que nos enfrentaban a equipos de otras instituciones del
Estado francés, sino también los torneos regionales,
para los cuales el buen Lombard encontraba siempre
una justificaciéon que le permitiera llevar a sus mucha-
chos.

«Sus muchachos» basicamente éramos Julien y yo,
ademds de una veintena de conscriptos que fueron ro-
tando a lo largo de los afos, con més entusiasmo por los
descansos y pequenas prebendas que Lombard ofrecia a
los voluntarios que por su vocacién o talento para la bici-
cleta. Julien era un buen corredor y con el tiempo pudo
haberse convertido en un profesional dentro de algin
equipo modesto si su pasado en las bandas marsellesas
no lo hubiese reclamado al terminar el servicio militar;
tenfa buenos instintos para la carretera, una capacidad
salvaje para soportar el dolor y exprimirse en una cuesta,
y con eso bastaba. Era lo Ginico que yo necesitaba para
subir al podio, tanto y tantas veces, que dej6 de ser diver-
tido para todos salvo para Lombard.

A los veintid6s me habia convertido en una referen-
cia para la prensa regional con el apodo de Anibal: el
chiste, cuyo significado se me escapaba al principio, tenia
que ver con que el general panico condujo a su ejéreito
para atacar a la Antigua Roma a través de los Pirineos y
los Alpes a lomos de elefante. Con el tiempo terminé to-
mandole carifio al sobrenombre, aunque pasé algunos
meses receloso; no me hacfa ninguna gracia la compara-
ci6n con el paso paquidérmico del cartaginés. Decidi ta-
tuarme en la nuca un pequeiio dragén, el simbolo de
nuestro regimiento, con la esperanza de que eso ahuyen-
tara cualquier referencia a los malditos elefantes; Lom-
bard, en cambio, festejé y me enjareté el Anibal como si
fuese la consagracién de una leyenda.

Al final de cuatro afios el coronel debi6 dejarme ir,
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compungido pero orgulloso de su creacién, aunque no
antes de asegurarme un lugar en la firma belga Ventoux,
legendario semillero de profesionales. No sé en qué mo-
mento decidi dedicarme al ciclismo profesional; para en-
tonces ya sabfa que se trataba de un oficio atormentado
por la disciplina y el dolor autoinfligido. Quiz4 fue la
frase de mi padre cuando regresé a su refugio alpino al
terminar el reclutamiento: «Ni siquiera para los cuarte-
les serviste», me dijo cuando toqué de nuevo a su puerta.
Probablemente habia creido que me convertiria en un
oficial de alto rango como él, cuando se enteré de mi de-
signacién como cabo de la policia militar a las pocas se-
manas de mi arribo a Perpifidn. Sus palabras terminaron
por decidirme: en ese momento me dije que algtin dia
entraria a Parfs enfundado en el maillot amarillo. Afios
mds tarde la prensa seguia llamédndome «Anibal» pese a
no haber conseguido coronar alguna etapa en los Piri-
neos, no digamos un podio en alguna de las grandes
vueltas.
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