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(Barcelona, 1958) está divorciado y tiene un 
hijo. Licenciado en Periodismo por la Uni-
versidad de Navarra en 1981, y tras pasar por 
Europa Press, en 1982 entró a formar parte de 
la plantilla de La Vanguardia. Ha sido corres-
ponsal en Hong Kong (1987-1993), Washington 
(1993-1996) y París (1996-2000). Como tal ha 
cubierto acontecimientos clave de la historia 
del siglo XX y XXI como la matanza de Tianan-
mén de 1989, el final de la ocupación vietna-
mita de Camboya, el tsunami y la crisis nuclear 
en Japón, los atentados de Nueva York del 11-S, 
la guerra de Irak y Kuwait, las elecciones pre-
sidenciales de Estados Unidos (en 1996, 2000 
y 2008), la revolución de la plaza Tahrir, el gol-
pe de Estado en Egipto y las elecciones presi-
denciales francesas de 2002 y 2012.
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JOAQUÍN LUNA ha estado en la guerra de Irak y Kuwait, 
pero también en el cortejo fúnebre de Paquirri en Sevilla. Ha cu-
bierto cuatro Juegos Olímpicos y tres Mundiales de fútbol, así 
como el debut copero de Messi en el Barça en el campo del Gra-
menet. Informó de la matanza de Tiananmén en 1989 y de los 
atentados del 11-S en Nueva York, de tres elecciones presiden-
ciales estadounidenses y de dos francesas, y fue protagonista de 
noches memorables en París, Hong Kong y Washington, cuando 
lo de ser corresponsal era otra cosa.

Podría decirse, por abreviar, que no hay acontecimiento rele-
vante de los últimos treinta y cinco años del que Joaquín Luna 
no haya escrito. Muchos de ellos los recuerda en este libro, 
homenaje jocoso y despreocupado a una forma de entender y 
vivir el oficio que seguramente ya no existe, pero sobre todo 
un recorrido, repleto de anécdotas, por la trayectoria de un 
auténtico periodista de raza que nunca ha dejado de ser «un 
señor de La Vanguardia».
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¡Menuda tropa!
Joaquín Luna

Aventuras y desventuras 
de un periodista divorciado
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1

DON HORACIO: 
«PUEDO PARECER INTERESADO, 

PERO SOLO ESTOY SIENDO EDUCADO»

«I may look interested but I’m just being polite.» El pequeño 
cartel, como quien no quiere la cosa, estaba situado en la 
mesa del director de La Vanguardia de cara al visitante que, 
como quien sí quiere la cosa, era yo, estudiante de quinto 
de Ciencias de la Información. Don Horacio Sáenz Gue-
rrero citaba a medianoche a las visitas menores en su des-
pacho, donde ofrecía una imborrable lección de periodismo 
de calidad. En penumbra, y con una lámpara de mesa por 
toda iluminación, el director del rotativo leía, repasaba y 
corregía todas las páginas del diario antes de que entrara en 
imprenta. Un camarero —la redacción tenía bar y cama-
reros— le traía un café corto, y don Horacio encendía con 
parsimonia un cigarrillo rubio.

He aquí todo lo que un periodista podía anhelar: traba-
jar a medianoche, tomar cafés sin temor al insomnio y el 
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privilegio de moldear la actualidad. La mirada de don Ho-
racio, potenciada por unas gafas gruesas, era muy expresiva 
y de un paternalismo con el que siempre estaré en deuda.

La primera cita en el despacho del director de La Van-
guardia, allá por 1980, fue deslumbrante y cinematográfi-
ca. Don Horacio había ingresado en el periódico en 1943, 
con veintiún años, empujado por la necesidad de aportar 
un sueldo a su familia —su padre, periodista, murió jo-
ven— en pugna con su otra pasión, la medicina. Ganó el 
periódico, del que fue nombrado director el 20 de octubre 
de 1969. 

Un dato eleva la estatura del personaje: fue el primer 
director bajo el franquismo nombrado libremente por la 
propiedad, la familia Godó, y no por el régimen. Cuesta 
de entender, pero así funcionaba el franquismo, que si en 
1939 había impuesto como director de La Vanguardia a una 
figura nefasta como Luis de Galinsoga —incluso al margen 
de su anticatalanismo—, a finales de los sesenta aceptaba, 
en la fase de «aperturismo» del segundo franquismo, a un 
director de La Vanguardia como Sáenz Guerrero, heredero 
del estilo liberal de otros de sus directores «de toda la vida», 
como Sánchez Ortiz, Miquel dels Sants Oliver, Gaziel o in-
cluso Manuel Aznar (hombre viajado, diplomático y abuelo 
del expresidente José María Aznar).

Yo asistía admirado a la ceremonia nocturna de la co-
rrección de las copias sin saber qué saldría de la visita: allí es-
taba una figura del periodismo español del siglo xx enmen-
dando con su bolígrafo cuantos errores, gazapos o deslices 
contenían las pruebas de las páginas, y lo hacía de forma 
anónima, invisible y certera, porque don Horacio tenía la 
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cualidad, entonces imprescindible, del dominio del lengua-
je. Yo no perdía de vista el letrero —el inglés permite de-
cir «no sea usted pesado» sin ofender a nadie—, de modo 
que respondí con brevedad al pequeño interrogatorio de 
don Horacio, dirigido a verificar si merecía brindarme una 
oportunidad profesional.

Estudiaba la carrera en la Universidad de Navarra, del 
Opus Dei, porque mi padre, con buen criterio, pensó que si 
esto del periodismo no eran estudios con porvenir, menos 
lo serían matriculado en Barcelona, en aquellos años agi-
tados, con la perspectiva de huelgas y muchas tonterías. El 
título de Periodismo en Navarra tenía prestigio y era una 
cantera contrastada, más allá de la religión o la Obra, tan 
desconocida en mi casa como la física cuántica. 

La empresa de acero inoxidable todavía iba bien, y mi 
padre tuvo la generosidad de aceptar mi vocación periodís-
tica y olvidarse conmigo de la costumbre de encauzar a los 
primogénitos hacia el negocio familiar. Fue un grandioso 
acierto, porque años más tarde la empresa se iría al gare-
te, entre deudas traumáticas y lecciones sobre la supuesta 
«bondad» de la clase trabajadora. 

Meses antes de la cita a medianoche en Pelayo 28, en el 
piso estudiantil de Pamplona se me había ocurrido escri-
bir un artículo escueto y enviárselo a don Horacio, así, por 
las bravas. Sabía de sus inquietudes gastronómicas, muy en 
boga en ciertos cenáculos periodísticos de la época, a imita-
ción de la vecina Francia. Plumas, como las de Sáenz Gue-
rrero, Néstor Luján, Bettonica, Óscar Caballero o Carmen 
Casas, reivindicaban en las páginas de La Vanguardia la 
gastronomía como una forma de cultura. Y sobre todo una 
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vía de modernización de una España que había superado 
el hambre pero que en la esfera pública se limitaba a una 
cocina aburrida, caracterizada por «platos regionales» de 
los tiempos del Quijote. Todo estaba por hacer en gastro-
nomía. Y por escribir.

El texto que remití a don Horacio estaba muy influen-
ciado por Xavier Domingo, periodista de la Agence France- 
Presse que colaboraba en Cambio 16, el semanario más 
identificado con la Transición. Sus artículos sobre gastro-
nomía eran deslumbrantes, y tenían el grandísimo mérito 
de desterrar la idea de que la cocina era un asunto conser-
vador y burgués. Eso entonces no estaba nada claro, pero 
entre él y otra firma progre, Manuel Vázquez Montalbán, 
contribuyeron a ver la afición a la buena mesa como algo 
interclasista.

Envié mi parida —sobre la grandeza del pan con toma-
te, ya me contarán— a la atención del director de La Van-
guardia, con el convencimiento de que ni la leería. Me daba 
igual. Se acercaba la hora de licenciarme y yo era un forofo 
de La Vanguardia, a la que estaba suscrito mi padre. Sus cró-
nicas cosmopolitas sobre el mundo, entonces tan exótico, 
me fascinaban. No solo quería ser periodista y vivir del pe-
riodismo, como Tintín y Augusto Assía, sino que también 
soñaba con viajar. Además, La Vanguardia era una institu-
ción del mejor periodismo europeo, con una visión liberal 
del mundo y de la vida. 

Yo tenía alergia al izquierdismo tan de los tiempos, y 
cuatro ideas claras: Estados Unidos era una democracia con 
sus defectos y la URSS —y los llamados «países satélites»—, 
una dictadura con defectos incorregibles. Creer semejante 
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obviedad era rareza entre la mayoría de los jóvenes de mi 
generación.

Una mañana de octubre de 1980, el portero del piso de 
estudiantes —éramos cuatro— me entregó una carta de La 
Vanguardia. Buena gente, muy navarro y nada cotilla, el 
portero nos mostraba simpatía, acaso porque no le montá-
bamos pollos ni lo mareábamos, a diferencia de unas estu-
diantes vecinas. Incluso se puso de nuestro lado ante la di-
visión de la comunidad de vecinos cuando, parodiando los 
carteles filoetarras, colgamos del balcón del barrio burgués 
de la Vuelta del Castillo la pancarta «Quini askatu», liber-
tad para Quini, el futbolista del Barça secuestrado. Mantu-
vimos la pancarta hasta la liberación del delantero centro.

La misiva determinaría mi vida. Sin exagerar. «He re-
cibido su carta y he leído su artículo. Escribe usted bien. 
Pero con eso no me basta. Tengo muchos colaboradores 
que escriben bien y para quienes no tengo sitio. La clave 
se encuentra en los temas y en las necesidades del diario.» 
Con todo, tomé la respuesta como alentadora y, sobre todo, 
resultó la confirmación de que La Vanguardia no era un 
periódico al uso, sino una empresa periodística con formas, 
gusto y los mejores valores burgueses. Pocos días después, 
don Horacio llamó a mi casa en Barcelona porque que-
ría conocerme. El piso estudiantil carecía de teléfono y mi 
padre tuvo que pedir a un conserje del Hotel La Perla, el 
cuartel sanferminero de la familia, el enorme favor de ha-
cerme llegar el recado.

Don Horacio me propuso una colaboración semanal en 
el Magazine, entonces en blanco y negro, a base de noticias 
breves de la semana, aprovechando que le había dicho que 
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leía publicaciones francesas y anglosajonas, una exageración 
monumental. El no va más: 16.000 pesetas mensuales y la 
gentileza de firmar la página, una suerte de miscelánea. Se 
me ocurrió ponerle de título «Lectura despreocupada», 
algo cursi, en consonancia con el destino manirroto que 
daba a semejante estipendio: viajes a Barcelona, Madrid y 
San Sebastián, juego —me convertí en una joven promesa 
del bingo navarro— y comidas en restaurantes decentes.

El año 1981 fue el del centenario de La Vanguardia, y 
seguía con admiración cuantos programas emitió TVE, la 
única televisión existente, sobre la efeméride, como el es-
pléndido documental, producido por el diario, Catalanes 
universales, donde desfilaban a modo de «ahí queda eso» 
una serie de personajes de un catalanismo abierto al mundo. 
Ser catalán siempre había despertado admiración y alguna 
envidia en España, por mucho que el independentismo sos-
tenga todo lo contrario.

Llegó la graduación, en junio de 1981, y la única oferta 
de trabajo que tuve y acepté era un puesto en el gabinete de 
prensa de la Delegación del Gobierno en el País Vasco, en 
Vitoria, una ciudad pulcra que distaba mucho de ser la ale-
gría de la huerta o el epicentro de nada. Vivía realquilado en 
pensiones de las que previamente tenía que informar al jefe 
de seguridad de la Delegación, situada en todo un búnker, 
el edificio del Gobierno Civil de Álava, para verificar si eran 
seguras. 

Solo traté en una ocasión al ilustre delegado, Marceli-
no Oreja Aguirre, exministro de Asuntos Exteriores, al 
que alguna noche me atreví a telefonear para dar cuenta 
de atentados menores. Nos recibió a los tres periodistas 
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del gabinete en su residencia de Los Olivos, un nombre 
que a los periodistas les gustaba subrayar por darle pisto, al 
modo de la Casa Blanca, el Elíseo o el Quirinal. El jefe era 
el periodista Cayetano González, a quien debía de desespe-
rar con todos mis pecados de juventud, que fueron muchos 
y variados. 

Lo más apasionante de mi corta estancia en Vitoria —entré 
a finales de junio y me despedí en septiembre— fueron las 
escapadas a San Mamés para ver el retorno a casa de Zu-
bizarreta y Alexanko, ya con el Barça, y a Donostia apro-
vechando que se casaba Jaime Oreja Aguirre, diputado, 
sobrino de don Marcelino y futuro ministro del Interior. 
Me dejaron viajar en el coche de los escoltas, que circulaba 
a una velocidad inaudita, sin peajes ni semáforos en rojo 
y con las pistolas muy a mano. ¡Qué tragedia tan absurda 
fue el terrorismo de ETA! ¡Y cuánto les costó a tantos darse 
cuenta del tipo de fanáticos que eran!

Yo iba informando a don Horacio de mi paradero: él 
me respondía con buenas palabras y la insinuación de que me 
tenía presente. Ya en Barcelona, estuve tres meses en paro 
—¡una eternidad!— hasta que en la Navidad del 81 quedó 
una vacante en la agencia Europa Press de Barcelona, don-
de había hecho prácticas un verano, y me agarré en cuerpo 
y alma al puesto. Salvador Aragonés, el director, y Daniel 
Arasa, jefe de redacción, grandes maestros y buena gente, 
me enseñaron a redactar una noticia. ¿Es fácil redactar una 
noticia? Sí, en teoría muy fácil, sobre todo si un buen pro-
fesional te enseña, te corrige y te da las pautas. Hay muchos 
periodistas que no han tenido este privilegio y son capaces 
de escribir buenos reportajes o entrevistas, pero no de re-
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dactar un suceso en tres párrafos. Trabajar en Europa Press 
fue, además, vacunarse contra el ego, ese monstruo perio-
dístico que o domesticas o te devora, porque las noticias de 
agencia no van firmadas.

Ya tenía empleo en Barcelona, novia formal y un sueldo 
digno (40.000 pesetas al mes). Y volvió a telefonearme don 
Horacio cuando ya no lo esperaba. Diario 16, dirigido por 
Pedro J. Ramírez, riojano como don Horacio pero de un 
talante agresivo y americanizado hasta la caricatura, había 
roto la prohibición de salir a la venta los lunes, un día en que 
solo salía la prensa deportiva y la Hoja del Lunes de cada pro-
vincia, una prebenda para las asociaciones de la prensa, típi-
ca del franquismo. Yo tenía muy claro quién era mi maestro 
riojano favorito, y más desde que vi un cara a cara entre los 
dos en un programa de TVE de Joaquim Maria Puyal, con 
esa modernidad de Quim para anticiparse al futuro porque 
cree en el oficio y lo ha vivido siempre con pasión. 

Pedro Jota iba sobrado en el debate, con esa chulería 
que le caracteriza y ese Watergate que nunca descubre, 
frente a un Horacio Sáenz Guerrero maestro en las suertes 
de templar y mandar las embestidas kennedianas. Cuando 
Ramírez exaltaba las innumerables virtudes de su redacción, 
su independencia informativa y su fervoroso servicio a la 
causa democrática de la Transición, con un cierto desdén 
hacia La Vanguardia, don Horacio le dio un magistral sopa-
po. Como quien no quiere la cosa: «Espere a que su diario 
cumpla cien años». 

Diario 16 fue hijo de su tiempo, pero La Vanguardia sigue 
ahí… Que no crea el lector que le tengo manía a Pedro J. 
Ramírez, al contrario: siento por él admiración y debilidad 
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personal. E incluso ternura desde el día en que don Miguel 
Urabayen, un profesor ilustre de Pamplona, donde había es-
tudiado Pedro Jota, me comentó que sus primeras crónicas 
aparecieron en el semanario Norte Deportivo, un hecho que 
el ego de don Pedro le ha llevado a ocultar sistemáticamente.

Don Horacio me dio la alegría de mi vida. Quería que 
trabajase en los turnos de fin de semana organizados para 
que La Vanguardia también saliese los lunes. Cobraría 
80.000 pesetas al mes, el doble que en Europa Press, don-
de trabajaba de lunes a sábado al mediodía. No soy de dar 
abrazos, pero ese día de junio de 1982 sentí que me daba 
la alternativa un maestro con un cariño paternal. Don Ho-
racio siempre fue así con sus cachorros. Ya estaba donde 
quería: en el periódico más atractivo y potente de España. 
Lo que hiciera de entonces en adelante era cosa mía. 




