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DON HORACIO:
«PUEDO PARECER INTERESADO,
PERO SOLO ESTOY SIENDO EDUCADO»

«I may look interested but I'm just being polite.» El pequefio
cartel, como quien no quiere la cosa, estaba situado en la
mesa del director de La Vanguardia de cara al visitante que,
como quien si quiere la cosa, era yo, estudiante de quinto
de Ciencias de la Informacién. Don Horacio Sdenz Gue-
rrero citaba a medianoche a las visitas menores en su des-
pacho, donde ofrecia una imborrable leccién de periodismo
de calidad. En penumbra, y con una limpara de mesa por
toda iluminacién, el director del rotativo leia, repasaba y
corregia todas las paginas del diario antes de que entrara en
imprenta. Un camarero —la redaccién tenia bar y cama-
reros— le traia un café corto, y don Horacio encendia con
parsimonia un cigarrillo rubio.

He aqui todo lo que un periodista podia anhelar: traba-
jar a medianoche, tomar cafés sin temor al insomnio y el
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privilegio de moldear la actualidad. La mirada de don Ho-
racio, potenciada por unas gafas gruesas, era muy expresiva
y de un paternalismo con el que siempre estaré en deuda.

La primera cita en el despacho del director de La Van-
guardia, alld por 1980, fue deslumbrante y cinematografi-
ca. Don Horacio habia ingresado en el peridédico en 1943,
con veintiin afos, empujado por la necesidad de aportar
un sueldo a su familia —su padre, periodista, murié jo-
ven— en pugna con su otra pasion, la medicina. Gané el
periddico, del que fue nombrado director el 20 de octubre
de 1969.

Un dato eleva la estatura del personaje: fue el primer
director bajo el franquismo nombrado libremente por la
propiedad, la familia Godé, y no por el régimen. Cuesta
de entender, pero asi funcionaba el franquismo, que si en
1939 habia impuesto como director de La Vanguardia a una
figura nefasta como Luis de Galinsoga —incluso al margen
de su anticatalanismo—, a finales de los sesenta aceptaba,
en la fase de «aperturismo» del segundo franquismo, a un
director de La Vanguardia como Sienz Guerrero, heredero
del estilo liberal de otros de sus directores «de toda la vida»,
como Sanchez Ortiz, Miquel dels Sants Oliver, Gaziel o in-
cluso Manuel Aznar (hombre viajado, diplomético y abuelo
del expresidente José Maria Aznar).

Yo asistia admirado a la ceremonia nocturna de la co-
rreccion de las copias sin saber qué saldria de la visita: alli es-
taba una figura del periodismo espafiol del siglo XX enmen-
dando con su boligrafo cuantos errores, gazapos o deslices
contenfan las pruebas de las paginas, y lo hacia de forma
an6nima, invisible y certera, porque don Horacio tenia la
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«PUEDO PARECER INTERESADO, PERO SOLO ESTOY SIENDO EDUCADO>

cualidad, entonces imprescindible, del dominio del lengua-
je. Yo no perdia de vista el letrero —el inglés permite de-
cir «no sea usted pesado» sin ofender a nadie—, de modo
que respondi con brevedad al pequefio interrogatorio de
don Horacio, dirigido a verificar si merecia brindarme una
oportunidad profesional.

Estudiaba la carrera en la Universidad de Navarra, del
Opus Dei, porque mi padre, con buen criterio, pensé que si
esto del periodismo no eran estudios con porvenir, menos
lo serfan matriculado en Barcelona, en aquellos afios agi-
tados, con la perspectiva de huelgas y muchas tonterias. El
titulo de Periodismo en Navarra tenia prestigio y era una
cantera contrastada, mds alld de la religion o la Obra, tan
desconocida en mi casa como la fisica cudntica.

La empresa de acero inoxidable todavia iba bien, y mi
padre tuvo la generosidad de aceptar mi vocacién periodis-
tica y olvidarse conmigo de la costumbre de encauzar a los
primogénitos hacia el negocio familiar. Fue un grandioso
acierto, porque afios mis tarde la empresa se iria al gare-
te, entre deudas traumaiticas y lecciones sobre la supuesta
«bondad» de la clase trabajadora.

Meses antes de la cita a medianoche en Pelayo 28, en el
piso estudiantil de Pamplona se me habia ocurrido escri-
bir un articulo escueto y envidrselo a don Horacio, asi, por
las bravas. Sabia de sus inquietudes gastronémicas, muy en
boga en ciertos cendculos periodisticos de la época, a imita-
cion de la vecina Francia. Plumas, como las de Sienz Gue-
rrero, Néstor Lujan, Bettonica, Oscar Caballero o Carmen
Casas, reivindicaban en las piginas de La Vanguardia la
gastronomia como una forma de cultura. Y sobre todo una
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via de modernizacion de una Espafia que habia superado
el hambre pero que en la esfera puiblica se limitaba a una
cocina aburrida, caracterizada por «platos regionales» de
los tiempos del Quijote. Todo estaba por hacer en gastro-
nomia. Y por escribir.

El texto que remiti a don Horacio estaba muy influen-
ciado por Xavier Domingo, periodista de la Agence France-
Presse que colaboraba en Cambio 16, el semanario mds
identificado con la Transicion. Sus articulos sobre gastro-
nomia eran deslumbrantes, y tenian el grandisimo mérito
de desterrar la idea de que la cocina era un asunto conser-
vador y burgués. Eso entonces no estaba nada claro, pero
entre €l y otra firma progre, Manuel Vizquez Montalban,
contribuyeron a ver la aficiéon a la buena mesa como algo
interclasista.

Envié mi parida —sobre la grandeza del pan con toma-
te, ya me contarin— a la atencién del director de La Van-
guardia, con el convencimiento de que ni la leeria. Me daba
igual. Se acercaba la hora de licenciarme y yo era un forofo
de La Vanguardia, a la que estaba suscrito mi padre. Sus cro-
nicas cosmopolitas sobre el mundo, entonces tan exético,
me fascinaban. No solo queria ser periodista y vivir del pe-
riodismo, como Tintin y Augusto Assia, sino que también
soflaba con viajar. Ademds, Lz Vanguardia era una institu-
ci6n del mejor periodismo europeo, con una vision liberal
del mundo y de la vida.

Yo tenia alergia al izquierdismo tan de los tiempos, y
cuatro ideas claras: Estados Unidos era una democracia con
sus defectos y la URSS —y los llamados «paises satélites»—,
una dictadura con defectos incorregibles. Creer semejante
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obviedad era rareza entre la mayoria de los jovenes de mi
generacion.

Una mafana de octubre de 1980, el portero del piso de
estudiantes —éramos cuatro— me entreg6 una carta de La
Vanguardia. Buena gente, muy navarro y nada cotilla, el
portero nos mostraba simpatia, acaso porque no le monta-
bamos pollos ni lo mareibamos, a diferencia de unas estu-
diantes vecinas. Incluso se puso de nuestro lado ante la di-
vision de la comunidad de vecinos cuando, parodiando los
carteles filoetarras, colgamos del balcén del barrio burgués
de la Vuelta del Castillo la pancarta «Quini askatu», liber-
tad para Quini, el futbolista del Barca secuestrado. Mantu-
vimos la pancarta hasta la liberacion del delantero centro.

La misiva determinaria mi vida. Sin exagerar. «He re-
cibido su carta y he leido su articulo. Escribe usted bien.
Pero con eso no me basta. Tengo muchos colaboradores
que escriben bien y para quienes no tengo sitio. La clave
se encuentra en los temas y en las necesidades del diario.»
Con todo, tomé la respuesta como alentadora y, sobre todo,
resulté la confirmacién de que La Vanguardia no era un
periodico al uso, sino una empresa periodistica con formas,
gusto y los mejores valores burgueses. Pocos dias después,
don Horacio 1lamé a mi casa en Barcelona porque que-
ria conocerme. El piso estudiantil carecia de teléfono y mi
padre tuvo que pedir a un conserje del Hotel La Perla, el
cuartel sanferminero de la familia, el enorme favor de ha-
cerme llegar el recado.

Don Horacio me propuso una colaboracién semanal en
el Magazine, entonces en blanco y negro, a base de noticias
breves de la semana, aprovechando que le habia dicho que
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lefa publicaciones francesas y anglosajonas, una exageracion
monumental. El no va mis: 16.000 pesetas mensuales y la
gentileza de firmar la pagina, una suerte de misceldnea. Se
me ocurrié ponerle de titulo «Lectura despreocupada»,
algo cursi, en consonancia con el destino manirroto que
daba a semejante estipendio: viajes a Barcelona, Madrid y
San Sebastidn, juego —me converti en una joven promesa
del bingo navarro— y comidas en restaurantes decentes.

El afio 1981 fue el del centenario de La Vanguardia, y
seguia con admiracién cuantos programas emitié TVE, la
unica television existente, sobre la efeméride, como el es-
pléndido documental, producido por el diario, Catalanes
universales, donde desfilaban a modo de «ahi queda eso»
una serie de personajes de un catalanismo abierto al mundo.
Ser catalan siempre habia despertado admiracién y alguna
envidia en Espafia, por mucho que el independentismo sos-
tenga todo lo contrario.

Llegé la graduacion, en junio de 1981, y la dnica oferta
de trabajo que tuve y acepté era un puesto en el gabinete de
prensa de la Delegacion del Gobierno en el Pais Vasco, en
Vitoria, una ciudad pulcra que distaba mucho de ser la ale-
gria de la huerta o el epicentro de nada. Vivia realquilado en
pensiones de las que previamente tenia que informar al jefe
de seguridad de la Delegacion, situada en todo un bunker,
el edificio del Gobierno Civil de Alava, para verificar si eran
seguras.

Solo traté en una ocasion al ilustre delegado, Marceli-
no Oreja Aguirre, exministro de Asuntos Exteriores, al
que alguna noche me atrevi a telefonear para dar cuenta
de atentados menores. Nos recibié a los tres periodistas
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del gabinete en su residencia de Los Olivos, un nombre
que a los periodistas les gustaba subrayar por darle pisto, al
modo de la Casa Blanca, el Eliseo o el Quirinal. El jefe era
el periodista Cayetano Gonzilez, a quien debia de desespe-
rar con todos mis pecados de juventud, que fueron muchos
y variados.

Lo mds apasionante de mi corta estancia en Vitoria —entré
a finales de junio y me despedi en septiembre— fueron las
escapadas a San Mamés para ver el retorno a casa de Zu-
bizarreta y Alexanko, ya con el Barca, y a Donostia apro-
vechando que se casaba Jaime Oreja Aguirre, diputado,
sobrino de don Marcelino y futuro ministro del Interior.
Me dejaron viajar en el coche de los escoltas, que circulaba
a una velocidad inaudita, sin peajes ni semaforos en rojo
y con las pistolas muy a mano. jQué tragedia tan absurda
fue el terrorismo de ETA! ;Y cuinto les costo a tantos darse
cuenta del tipo de faniticos que eran!

Yo iba informando a don Horacio de mi paradero: él
me respondia con buenas palabras y la insinuacién de que me
tenfa presente. Ya en Barcelona, estuve tres meses en paro
—una eternidad!— hasta que en la Navidad del 81 quedé
una vacante en la agencia Europa Press de Barcelona, don-
de habia hecho pricticas un verano, y me agarré en cuerpo
y alma al puesto. Salvador Aragonés, el director, y Daniel
Arasa, jefe de redaccion, grandes maestros y buena gente,
me ensefiaron a redactar una noticia. ¢Es facil redactar una
noticia? Si, en teoria muy fécil, sobre todo si un buen pro-
fesional te enseiia, te corrige y te da las pautas. Hay muchos
periodistas que no han tenido este privilegio y son capaces
de escribir buenos reportajes o entrevistas, pero no de re-
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dactar un suceso en tres parrafos. Trabajar en Europa Press
fue, ademads, vacunarse contra el ego, ese monstruo perio-
distico que o domesticas o te devora, porque las noticias de
agencia no van firmadas.

Ya tenia empleo en Barcelona, novia formal y un sueldo
digno (40.000 pesetas al mes). Y volvié a telefonearme don
Horacio cuando ya no lo esperaba. Diario 16, dirigido por
Pedro J. Ramirez, riojano como don Horacio pero de un
talante agresivo y americanizado hasta la caricatura, habia
roto la prohibicién de salir a la venta los lunes, un dia en que
solo salia la prensa deportiva y la Hoja del Lunes de cada pro-
vincia, una prebenda para las asociaciones de la prensa, tipi-
ca del franquismo. Yo tenia muy claro quién era mi maestro
riojano favorito, y mas desde que vi un cara a cara entre los
dos en un programa de TVE de Joaquim Maria Puyal, con
esa modernidad de Quim para anticiparse al futuro porque
cree en el oficio y lo ha vivido siempre con pasion.

Pedro Jota iba sobrado en el debate, con esa chuleria
que le caracteriza y ese Watergate que nunca descubre,
frente a un Horacio Sdenz Guerrero maestro en las suertes
de templar y mandar las embestidas kennedianas. Cuando
Ramirez exaltaba las innumerables virtudes de su redaccion,
su independencia informativa y su fervoroso servicio a la
causa democritica de la Transicién, con un cierto desdén
hacia La Vanguardia, don Horacio le dio un magistral sopa-
po. Como quien no quiere la cosa: «Espere a que su diario
cumpla cien afios».

Diario 16 fue hijo de su tiempo, pero La Vanguardia sigue
ahi... Que no crea el lector que le tengo mania a Pedro J.
Ramirez, al contrario: siento por él admiracién y debilidad
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personal. E incluso ternura desde el dia en que don Miguel
Urabayen, un profesor ilustre de Pamplona, donde habia es-
tudiado Pedro Jota, me comenté que sus primeras crénicas
aparecieron en el semanario Norte Deportivo, un hecho que
el ego de don Pedro le ha llevado a ocultar sistematicamente.

Don Horacio me dio la alegria de mi vida. Queria que
trabajase en los turnos de fin de semana organizados para
que La Vanguardia también saliese los lunes. Cobraria
80.000 pesetas al mes, el doble que en Europa Press, don-
de trabajaba de lunes a sibado al mediodia. No soy de dar
abrazos, pero ese dia de junio de 1982 senti que me daba
la alternativa un maestro con un carifio paternal. Don Ho-
racio siempre fue asi con sus cachorros. Ya estaba donde
queria: en el periédico mis atractivo y potente de Espana.
Lo que hiciera de entonces en adelante era cosa mia.
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