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«Leer a Pinker es uno de los mayores favores 
que le he hecho a mi cerebro.»

RICHARD DAWKINS

La concepción que podamos tener de la naturaleza humana 
afecta a todos los aspectos de nuestra vida, desde la forma en 
que educamos a nuestros hijos hasta las ideas políticas que de-
fendemos. Sin embargo, son muchos los que temen que los des-
cubrimientos sobre los patrones innatos del pensar y el sentir 
puedan ser empleados para justificar la desigualdad o confun-

dir el sentido y el propósito de la vida.

En La tabla rasa, Steven Pinker explora la idea de la naturaleza 
humana y sus aspectos éticos, emocionales y políticos. De-
muestra que muchos intelectuales han negado su existencia al 
defender tres dogmas entrelazados: la «tabla rasa» (la mente 
no tiene características innatas), el «buen salvaje» (la persona 
nace buena y la sociedad la corrompe) y el «fantasma en la 
máquina» (todos tenemos un alma que toma decisiones sin 
depender de la biología). Cada dogma sobrelleva una carga 
ética, y por eso sus defensores se obcecan en tácticas deses-
peradas para desacreditar a los científicos que los cuestionan. 

Pinker aporta calma y serenidad a estos debates al mostrar que 
la igualdad, el progreso, la responsabilidad y el propósito nada 
tienen que temer de los descubrimientos sobre la complejidad 
de la naturaleza humana. Y demuestra que un reconocimiento 
de nuestra naturaleza basado en la ciencia y el sentido común 
puede ser un complemento a las ideas sobre la condición hu-

mana que miles y miles de artistas y filósofos han generado.
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Todo el mundo tiene una teoría sobre la naturaleza humana. Todos 
hemos de prever la conducta de los demás, lo cual significa que to-
dos necesitamos unas teorías sobre qué es lo que mueve a las personas. 
En la propia manera de pensar sobre la gente subyace una teoría tácita 
de la naturaleza humana —a saber, que son los pensamientos y los sen-
timientos los causantes de la conducta—. Damos cuerpo a esta teoría 
analizando nuestra mente y suponiendo que nuestros semejantes son 
como nosotros, así como observando el comportamiento de las perso-
nas y formulando generalizaciones. Además, absorbemos otras ideas 
de nuestro ambiente intelectual: de la experiencia de los expertos y de 
la sabiduría convencional del momento.

Nuestra teoría sobre la naturaleza humana es la fuente de gran par-
te de lo que ocurre en nuestra vida. A ella nos remitimos cuando que-
remos convencer o amenazar, informar o engañar. Nos aconseja sobre 
cómo mantener vivo nuestro matrimonio, educar a los hijos y contro-
lar nuestra propia conducta. Sus supuestos sobre el aprendizaje con-
dicionan nuestra política educativa; sus supuestos sobre la motivación 
dirigen las políticas sobre economía, justicia y delincuencia. Y dado 
que delimita aquello que las personas pueden alcanzar fácilmente, 
aquello que pueden conseguir sólo con sacrificio o sufrimiento, y aque-
llo que no pueden obtener en modo alguno, afecta a nuestros valores: 
aquello por lo que pensamos que podemos luchar razonablemente 
como individuos y como sociedad. Las teorías opuestas de la natura-
leza humana se entrelazan en diferentes maneras de vivir y en diferen-
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tes sistemas políticos, y han sido causa de grandes conflictos a lo largo 
de la historia.

Durante siglos, las principales teorías sobre la naturaleza humana 
han surgido de la religión.1 La tradición judeocristiana, por ejemplo, 
ofrece explicaciones de las materias que hoy estudian la biología y la 
psicología. Los seres humanos están hechos a imagen de Dios y no 
guardan relación con los animales.2 Las mujeres proceden de los hom-
bres y están destinadas a ser gobernadas por ellos.3 La mente es una 
sustancia inmaterial: cuenta con unos poderes que no se basan pura-
mente en la estructura física, y puede seguir existiendo cuando el cuer-
po muere.4 La mente está formada por varios componentes, incluidos 
un sentido moral, una capacidad para amar, una habilidad para razo-
nar que reconoce si un acto se ajusta a los ideales de la bondad y una 
facultad de decisión que determina cómo comportarse. La facultad 
de decisión no está sometida a las leyes de causa y efecto, pero tiene 
una tendencia innata a escoger el pecado. Nuestras facultades cogni-
tivas y perceptivas funcionan con precisión porque Dios implantó en 
ellas unos ideales que se corresponden con la realidad, y porque él 
coordina su funcionamiento con el mundo exterior. La salud mental 
está en reconocer los fines de Dios, en optar por el bien y arrepentir-
se de los pecados, y en amar a Dios y, por él, al prójimo.

La teoría judeocristiana se basa en sucesos que se narran en la Bi-
blia. Sabemos que la mente de los hombres no tiene nada en común 
con la mente de los animales porque en la Biblia se dice que los seres 
humanos fueron creados aparte. Sabemos que la mujer fue creada a 
partir del hombre porque cuando se habla de la creación de la mujer 
se dice que Eva surgió de una costilla de Adán. Podemos conjeturar 
que las decisiones humanas no pueden ser los efectos inevitables de al-
guna causa ya que Dios declaró a Adán y Eva culpables de haber co-
mido del fruto del árbol del conocimiento, lo cual implica que podían 
haber tomado otra decisión. Las mujeres están dominadas por el hom-
bre como castigo por la desobediencia de Eva, y hombres y mujeres 
han heredado la condición pecaminosa de la pareja primigenia.

La concepción judeocristiana todavía sigue siendo la teoría de la 
naturaleza humana más popular en Estados Unidos. Según encuestas 
recientes, el 76 % de los estadounidenses cree en la versión bíblica de 
la creación; el 79 % cree que los milagros que se narran en la Biblia 
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ocurrieron de verdad; el 76 % cree en los ángeles, el demonio y otros 
seres inmateriales; el 67 % cree que existirá de alguna forma después 
de la muerte; y sólo el 15 % cree que la teoría de la evolución de Darwin 
es la mejor explicación del origen de la vida en la Tierra.5 Los políticos 
de derechas aceptan explícitamente la teoría religiosa, y ningún políti-
co de los habituales se atrevería a cuestionarla en público. Pero las cien-
cias modernas de la cosmología, la geología, la biología y la arqueolo-
gía hacen imposible que una persona con conocimientos científicos 
pueda creer que la historia bíblica de la creación realmente ocurriera. 
En consecuencia, la teoría judeocristiana de la naturaleza humana ya 
no cuenta con la aprobación explícita de la mayoría de los académicos, 
periodistas, analistas sociales y otras personas del ámbito intelectual.

No obstante, toda sociedad debe funcionar con una teoría de la 
naturaleza humana, y la corriente mayoritaria de la intelectualidad 
cuenta con otra. Una teoría que raras veces se articula o se defiende 
abiertamente, pero que está en la misma base de una gran cantidad 
de creencias y políticas. Bertrand Russell afirmó: «Todo hombre, 
adondequiera que se dirija, lo hace acompañado de un halo de con-
vicciones reconfortantes que se mueven con él como las moscas en un 
día de verano». Para los intelectuales de hoy, muchas de estas convic-
ciones tienen que ver con la psicología y las relaciones sociales. Me 
referiré a ellas como la Tabla Rasa: la idea de que la mente humana 
carece de una estructura inherente y que la sociedad y nosotros mis-
mos podemos escribir en ella a voluntad.

Esta teoría de la naturaleza humana —la que sostiene exactamen-
te que ésta apenas existe— constituye el tema del presente libro. Del 
mismo modo que en las religiones subyace una teoría de la naturaleza 
humana, las teorías de la naturaleza humana asumen algunas de las fun-
ciones de la religión, y la Tabla Rasa se ha convertido en la religión se-
cular de la vida intelectual moderna. Se la considera una fuente de va-
lores, por lo que no se tiene en cuenta el hecho de que se base en un 
milagro —una mente compleja que surge de la nada—. El cuestiona-
miento que de tal doctrina han hecho escépticos y científicos ha em-
pujado a algunos de sus creyentes a una crisis de fe, y a otros, a orga-
nizar esos duros ataques que normalmente se destinan a los infieles y 
los herejes. Y del mismo modo que las tradiciones religiosas al final se 
concilian con las aparentes amenazas de la ciencia (tales como las re-
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voluciones de Copérnico y de Darwin), así, sostengo yo, nuestros va-
lores sobrevivirán al deceso de la Tabla Rasa.

Los capítulos de esta Primera parte del libro se ocupan de la supre-
macía de la Tabla Rasa en la vida intelectual moderna, y de la nueva vi-
sión de la naturaleza y la cultura humanas que está empezando a cues-
tionarla. En las partes sucesivas veremos la ansiedad que genera ese 
cuestionamiento (Segunda parte) y cómo se puede calmar esta ansiedad 
(Tercera parte). Luego mostraré cómo una concepción más rica de la na-
turaleza humana puede aportar ideas sobre el lenguaje, el pensamiento, 
la vida social y la moral (Cuarta parte), y cómo puede aclarar polémicas 
sobre la política, la violencia, el género, la educación de los hijos y las 
artes (Quinta parte). Por último, demostraré que la desa parición de la 
Tabla Rasa es menos inquietante, y en cierto sentido menos revolucio-
naria, de lo que pueda parecer a primera vista (Sexta parte).
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CAPÍTULO

1
La teoría oficial

«Tabla rasa» es una traducción impropia de Tabula rasa, una expre-
sión latina que significa literalmente «tablilla raspada». Su uso en el sen-
tido que aquí le damos se atribuye comúnmente al filósofo John Locke 
(1632-1704), aunque en realidad éste empleó una imagen diferente. Éste 
es el conocido pasaje del Ensayo sobre el entendimiento humano:

Supongamos que la mente es, como decimos, un papel en blanco, 
vacío de cualquier carácter, sin ninguna idea. ¿Cómo se rellena? ¿De 
dónde le llega toda esa enorme provisión que la fantasía desbordada y 
sin límites del hombre ha pintado sobre ella con una variedad casi infi-
nita? ¿De dónde proceden todos los materiales de la razón y el conoci-
miento? Para responder con una sola palabra, de la EXPERIENCIA.1

Locke apuntaba con sus dardos a las teorías de las ideas innatas, se-
gún las cuales las personas nacen con unos ideales matemáticos, unas 
verdades eternas y una noción de Dios. Su teoría alternativa, el empi-
rismo, pretendía ser a la vez una teoría de la psicología —cómo fun-
ciona la mente— y una teoría de la epistemología —cómo llegamos a 
conocer la verdad—. Ambos objetivos contribuyeron a motivar su fi-
losofía política, a la que se suele conceder el honor de constituir el fun-
damento de la democracia liberal. Locke se oponía a las justificaciones 
dogmáticas del statu quo político, por ejemplo la autoridad de la Igle-
sia y el derecho divino de los monarcas, de las que se decía que eran 
verdades evidentes en sí mismas. Afirmaba que las disposiciones so-
ciales se debían razonar de nuevo desde cero y debían ser acordadas 
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por consenso, basándose en conocimientos que cualquier persona pu-
diera adquirir. Dado que las ideas se asientan en la experiencia, la cual 
varía de una persona a otra, las diferencias de opinión se plantean no 
sólo porque una mente esté equipada para captar la verdad y otra sea 
defectuosa, sino porque las dos mentes han tenido historias distintas. 
Por consiguiente, hay que tolerar estas diferencias, antes que eliminar-
las. La idea de Locke de una tabla rasa socavaba también la monarquía 
y la aristocracia hereditarias, ya que sus miembros, si sus mentes se ha-
bían iniciado tan en blanco como las de los demás, no podían reclamar 
ninguna sabiduría ni ningún mérito innatos. Atacaba también la insti-
tución de la esclavitud, porque ya no se podía pensar que los esclavos 
fueran inferiores ni subordinados de forma innata.

La doctrina de la Tabla Rasa ha fijado el orden del día de gran parte 
de las ciencias sociales y de las humanidades durante los últimos cien años. 
Como veremos, la psicología ha intentado explicar todo pensamiento, 
todo sentimiento y toda conducta mediante unos pocos mecanismos sen-
cillos de aprendizaje. Las ciencias sociales han querido explicar todas las 
costumbres y todas las disposiciones sociales como un producto de la so-
cialización de los niños a través de la cultura que les rodea: un sistema de 
palabras, imágenes, estereotipos, modelos de rol y las contingencias del 
premio y el castigo. Hoy se afirma que una lista cada vez más extensa de 
conceptos que se dirían naturales de la forma de razonar humana (las 
emociones, el parentesco, los sexos, la enfermedad, la naturaleza, el mun-
do) han sido «inventados» o «construidos socialmente».2

La Tabla Rasa ha servido también de sagrada escritura para creen-
cias políticas y éticas. Según tal doctrina, cualquier diferencia que se 
observe entre las razas, los grupos étnicos, los sexos y los individuos 
procede no de una diferente constitución innata, sino de unas expe-
riencias distintas. Cambiemos las experiencias —con una reforma del 
ejercicio de la paternidad, la educación, los medios de comunicación 
y las recompensas sociales— y cambiaremos a la persona. La medio-
cridad, la pobreza y la conducta antisocial se pueden mejorar, y no ha-
cerlo es una falta de responsabilidad. Y toda discriminación que se 
base en unos supuestos rasgos innatos de uno de los sexos o de un gru-
po étnico es sencillamente irracional.
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LA TEORÍA OFICIAL 29

La doctrina de la Tabla Rasa suele ir acompañada de otras dos, que 
también han alcanzado un estatus sagrado en la vida intelectual mo-
derna. El nombre que le doy a la primera se atribuye generalmente al 
filósofo Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), aunque en realidad pro-
cede de la obra The Conquest of Granada, de John Dryden, publicada 
en 1670:

I am as free as Nature first made man,
Ere the base laws of servitude began,
When wild in woods the noble savage ran.*

La idea del Buen Salvaje se inspiró en los descubrimientos colonia-
les europeos de los pueblos indígenas de América, África y, más tarde, 
Oceanía. Recoge la creencia de que los seres humanos, en su estado 
natural, son desinteresados, pacíficos y tranquilos, y que males como 
la codicia, la ansiedad y la violencia son producto de la civilización. En 
1755, Rousseau escribía:

Algunos se han apresurado a concluir que el hombre es natural-
mente cruel y que hay necesidad de organización para dulcificarlo, 
cuando nada hay tan dulce como él en su estado primitivo, cuando [la 
naturaleza lo ha colocado] a igual distancia de la estupidez de los bru-
tos y de las luces funestas del hombre civilizado [...]

Cuanto más se piensa en ello, más se llega a la conclusión de que 
ese estado era el menos sujeto a revoluciones, el mejor para el hombre, 
y que sólo debió de salir de él por algún funesto azar que, en bien de 
la utilidad común, no hubiera debido ocurrir jamás. El ejemplo de los 
salvajes, que han sido hallados casi todos en este punto, parece con-
firmar que el género humano estaba hecho para quedarse siempre en 
él, que ese estado es la verdadera juventud del mundo, y que todos los 
progresos ulteriores han sido, en apariencia, otros tantos pasos hacia 
la perfección del individuo, y en realidad hacia la decrepitud de la es-
pecie.3

* Soy tan libre como la naturaleza hizo al hombre al principio, / antes de que sur-
gieran las abyectas leyes de la servidumbre, / cuando el buen salvaje corría montaraz por 
los bosques.
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El primer autor en que pensaba Rousseau era Thomas Hobbes 
(1588- 1679), quien había presentado una imagen muy distinta:

Es evidente, pues, que los hombres, durante el tiempo en que viven 
sin un poder común que les infunda temor, se encuentran en esa situa-
ción que llamamos guerra; una guerra de cada hombre contra cada 
hombre [...].

En esta situación no hay lugar para la industria, porque sus frutos 
son inciertos; y en consecuencia, no lo hay para cultura alguna de la 
tierra; sin navegación; sin el uso de las mercancías que se importan por 
mar; sin edificios espaciosos; sin instrumentos para mover y trasladar 
esas cosas que requieren mucha fuerza; sin conocimientos sobre la faz 
de la tierra; sin explicación del tiempo; sin artes; sin cartas; sin socie-
dad; y, lo que es peor de todo, el miedo continuo, y el peligro de una 
muerte violenta; y la vida del hombre, solitaria, pobre, inmunda, bruta 
y breve.4

Hobbes pensaba que las personas sólo podían escapar de esta exis-
tencia infernal entregando su autonomía a una persona o asamblea que 
gozasen de soberanía. A esta instancia la llamó «leviatán», palabra he-
brea que designa una monstruosa criatura del mar a la que Yahvé so-
metió en los albores de la creación.

Es mucho lo que depende de cuál de estos antropólogos de salón 
estuviera en lo cierto. Si las personas son buenos salvajes, entonces no 
es necesario un leviatán dominador. En efecto, el leviatán, al obligar a 
las personas a delimitar la propiedad privada para que el Estado la re-
conozca —una propiedad que, de otro modo, podrían haber compar-
tido—, crea la propia codicia y beligerancia que debiera controlar. Una 
sociedad feliz sería un derecho inalienable; todo lo que necesitaríamos 
sería eliminar las barreras institucionales que nos mantienen alejados 
de él. Si, por el contrario, las personas son perversas por naturaleza, lo 
mejor que nos cabe esperar es una incómoda tregua impuesta por la 
policía y el ejército. Las dos teorías tienen implicaciones también para 
la vida privada. Todo niño nace salvaje (es decir, incivilizado), por lo 
tanto, si los salvajes son nobles por naturaleza, la educación de los hi-
jos será cuestión de ofrecerles oportunidades para que desarrollen su 
potencial, siendo las personas malas producto de la sociedad que las 
ha corrompido. Si los salvajes son malos por naturaleza, entonces la 
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educación de los hijos es una cuestión de disciplina y de conflicto, y 
los perversos muestran un lado oscuro que no ha sido dominado sufi-
cientemente.

En verdad, las obras de los filósofos son siempre más complejas que 
las teorías que acaban por simbolizar en los libros de texto. En reali-
dad, las ideas de Hobbes y Rousseau no se alejan tanto. Rousseau, como 
Hobbes, pensaba (equivocadamente) que los salvajes eran solitarios, 
sin ningún vínculo de amor o lealtad, y sin mucha industria o arte (y 
quizá fuese más allá que el propio Hobbes al señalar que incluso care-
cían de lenguaje). Hobbes imaginaba —dibujaba, literalmente— su le-
viatán como la encarnación de la voluntad colectiva, que le era confe-
rida mediante una especie de pacto social; en El contrato social, la obra 
más conocida de Rousseau, el autor reclama de las personas que su-
bordinen sus intereses a la «voluntad general».

No obstante, Hobbes y Rousseau mostraban las imágenes opues-
tas del estado de la naturaleza que han inspirado a los pensadores en 
los siglos posteriores. Nadie podrá dejar de reconocer la influencia de 
la doctrina del Buen Salvaje en la conciencia contemporánea. La ob-
servamos en el actual respeto por todo lo natural (alimentos naturales, 
medicinas naturales, partos naturales) y en la desconfianza en lo ela-
borado, en el desprestigio del estilo autoritario en el cuidado y la edu-
cación de los hijos y en la interpretación de los problemas sociales como 
defectos subsanables en nuestras instituciones, más que como trage-
dias inherentes a la condición humana.

La otra doctrina sagrada que suele acompañar a la de la Tabla Rasa 
se atribuye generalmente al científico, matemático y filósofo René Des-
cartes (1596-1650):

[...] Hay [una] grandísima diferencia entre el espíritu [la mente] y 
el cuerpo; el espíritu [...] es enteramente indivisible. En efecto, cuando 
considero el espíritu, esto es, a mí mismo, en cuanto que soy sólo una 
cosa que piensa, no puedo distinguir partes en mí, sino que conozco 
una cosa, absolutamente una y entera; y aunque todo el espíritu parece 
unido a todo el cuerpo, conozco muy bien que nada ha sido sustraído 
a mi espíritu; tampoco puede decirse propiamente que las facultades 
de querer, sentir, concebir, etc., son partes del espíritu, pues uno y el 
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mismo espíritu es el que por entero quiere, siente y concibe, etc. Pero 
en lo corporal o extenso ocurre lo contrario, pues no puedo imaginar 
ninguna cosa corporal o extensa [...] que mi espíritu no divida facilísi-
mamente en varias partes [...]. Esto bastaría a enseñarme que el espíri-
tu o alma del hombre es enteramente diferente del cuerpo, si ya no lo 
hubiera aprendido antes.5

Tres siglos más tarde, un detractor, el filósofo Gilbert Ryle (1900- 
1976), dio a esta doctrina un nombre memorable:

Hay una doctrina sobre la naturaleza y el lugar de las mentes que 
tanto prevalece entre los teóricos e incluso entre los legos que merece 
que se la defina como teoría oficial [...]. La doctrina oficial, que proce-
de principalmente de Descartes, viene a ser como sigue: con la dudosa 
excepción de los idiotas y los niños de pecho, todo ser humano po-
see tanto un cuerpo como una mente. Algunos preferirían afirmar que 
todo ser humano es un cuerpo y una mente. Su cuerpo y su mente por 
lo general se hallan unidos, pero tras morir el cuerpo, la mente puede 
seguir existiendo y en funcionamiento. Los cuerpos humanos se en-
cuentran en el espacio y se hallan sometidos a las leyes mecánicas que 
gobiernan todos los demás cuerpos en el espacio [...]. Pero las mentes 
no están en el espacio, ni su funcionamiento está sometido a las leyes 
mecánicas [...].

[...] Ésta es en resumen la teoría oficial. Me referiré a menudo a 
ella, con deliberado sarcasmo, como el «dogma del fantasma en la má-
quina».6

El Fantasma en la Máquina, como el Buen Salvaje, surgieron en 
parte como una reacción contra Hobbes. Éste había sostenido que la 
vida y la mente se podían explicar en términos mecánicos. La luz pone 
en movimiento nuestros nervios y nuestro cerebro, y esto es lo que sig-
nifica «ver». Los movimientos pueden persistir, como la estela de un 
barco o la vibración de una cuerda punteada, y esto es lo que significa 
«imaginar». Se suman o se restan «cantidades» en el cerebro, y esto es 
lo que significa «pensar».

Descartes rechazaba la idea de que la mente puede operar por prin-
cipios físicos. Pensaba que la conducta, en especial el habla, no está 
causada por nada, sino que es elegida libremente. Observaba que nues-
tra conciencia, a diferencia de nuestro cuerpo y de otros objetos físi-
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cos, no siente como si fuera divisible en partes o estuviera expuesta en 
el espacio. Señalaba que no podemos dudar de la existencia de nues-
tra mente —en efecto, no podemos dudar de que somos nuestra men-
te— porque el propio acto de pensar presupone que la mente existe. 
Pero podemos dudar de la existencia de nuestro cuerpo, porque pode-
mos imaginar que somos espíritus inmateriales que simplemente sue-
ñan o en sus alucinaciones imaginan haber sido encarnados.

Descartes veía también una ventaja moral en su dualismo (la creen-
cia en que la mente es algo de tipo diferente del cuerpo): «No hay nada 
que más aparte a los espíritus endebles del recto camino de la virtud que 
el imaginar que el alma de los animales es de la misma naturaleza que la 
nuestra, y que, por consiguiente, nada hemos de temer ni esperar tras 
esta vida, como nada temen ni esperan las moscas y las hormigas».7 Ryle 
explica el dilema de Descartes:

Cuando Galileo demostró que sus métodos de descubrimien-
to científico eran válidos para proporcionar una teoría mecánica que 
abarcara a todos los ocupantes del espacio, Descartes encontró en sí 
mismo dos motivos opuestos. Como hombre de genio científico no po-
día sino aprobar las pretensiones de la mecánica, pero como hombre 
religioso y moral no podía aceptar, como hacía Hobbes, las desalenta-
doras consecuencias de tales pretensiones: que la naturaleza humana 
sólo difiere de un mecanismo de relojería por el grado de compleji-
dad.8

Imaginarnos como engranajes y muelles con pretensiones puede 
ser muy triste, qué duda cabe. Las máquinas carecen de sentimientos, 
están hechas para ser utilizadas, y se pueden desechar; los seres huma-
nos sienten, tienen dignidad y derechos y poseen un valor infinito. Una 
máquina tiene alguna finalidad banal, por ejemplo, moler el grano o 
afilar un lápiz; un ser humano alberga fines más elevados, como el amor, 
el culto, las buenas obras y la creación de conocimientos y de belleza. 
El comportamiento de las máquinas lo determinan de forma ineludi-
ble las leyes de la física y la química; la conducta de las personas se eli-
ge libremente. De la elección nace la libertad y, por consiguiente, el op-
timismo sobre nuestras posibilidades para el futuro. De la elección nace 
también la responsabilidad, que nos permite pedir a las personas cuen-
tas de sus actos. Y, evidentemente, si la mente está separada del cuer-
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po, puede seguir existiendo cuando el cuerpo deja de funcionar, y nues-
tros pensamientos y nuestros placeres no se desvanecerán algún día 
para siempre.

Como ya he señalado, la mayoría de los estadounidenses siguen cre-
yendo en un alma inmortal, hecha de alguna sustancia no física, que se 
puede separar del cuerpo. Pero incluso los que no comparten tal creen-
cia en toda su formulación imaginan que de algún modo debemos ser 
algo más que una actividad eléctrica y química del cerebro. La elec-
ción, la dignidad y la responsabilidad son dones que distinguen a los 
seres humanos del resto del universo, y parecen incompatibles con la 
idea de que no somos sino meros conjuntos de moléculas. Los inten-
tos de explicar la conducta en términos mecánicos se denuncian habi-
tualmente como «reduccionistas» o «deterministas». Los denuncian-
tes raramente saben con exactitud qué quieren indicar con estas 
palabras, pero todos son conscientes de que se refieren a algo malo. La 
dicotomía entre mente y cuerpo está presente también en el habla co-
tidiana, como cuando decimos «Usa la cabeza», cuando hablamos de 
«experiencias extracorporales», y cuando decimos «El cuerpo de John» 
o, para el caso, «El cerebro de John», que presupone un propietario, 
John, que de algún modo está separado del cerebro que posee. A ve-
ces, los periodistas especulan sobre los «trasplantes de cerebro» cuan-
do en realidad deberían llamarlos «trasplantes de cuerpo», porque, 
como ha señalado el filósofo Dan Dennett, se trata de una operación 
de trasplante en la que es mejor ser donante que receptor.

Las doctrinas de la Tabla Rasa, el Buen Salvaje y el Fantasma en la 
Máquina —o, como las llaman los filósofos, el empirismo, el romanticis-
mo y el dualismo— son lógicamente independientes, pero en la prácti-
ca a menudo se encuentran unidas. Si la tabla es rasa, entonces, hablan-
do en sentido estricto, carece de todo mandamiento para hacer el bien 
o para hacer el mal. Pero el bien y el mal son asimétricos: hay más for-
mas de dañar a las personas que de ayudarlas, y los actos dañinos pue-
den herirlas en un grado mayor de lo que los actos virtuosos pueden ha-
cer que se sientan mejor. Por lo tanto, una tabla rasa, comparada con 
otra llena de motivos, nos va a impresionar más por su incapacidad para 
herir que por su incapacidad para hacer el bien. Rousseau no creía lite-
ralmente en una tabla rasa, pero sí pensaba que la mala conducta es un 
producto del aprendizaje y la socialización.9 «Los hombres son perver-
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sos —dijo—; huelgan las pruebas ante la triste y permanente experien-
cia.»10 Pero esta maldad surge de la sociedad: «No existe en el corazón 
humano la perversidad original. No se puede encontrar en él ni un solo 
vicio del que no se pueda explicar cómo y cuándo penetró en él».11 Si las 
metáforas que a diario empleamos al hablar pueden ser algún indicio, 
entonces todos nosotros, igual que Rousseau, asociamos esa vacuidad 
con la virtud más que con la nada. Pensemos en las connotaciones mo-
rales de los adjetivos y las expresiones limpio, justo, inmaculado, blanco 
como la nieve, puro, sin mancha, sin defecto e impoluto, y en los sustanti-
vos imperfección, borrón, marca, mancha y mácula.

La Tabla Rasa coexiste naturalmente con el Fantasma en la Má-
quina, ya que es un lugar acogedor para el espectro que en ella quie-
ra rondar. Si éste es quien maneja los mandos, la máquina puede fun-
cionar con unos elementos mínimos. El espíritu sabe leer los paneles 
indicadores del organismo y accionar sus palancas, sin necesidad de 
programa alguno de alta tecnología, sistema de orientación u orde-
nador central. En la medida en que el control de la conducta depen-
da menos de cuestiones mecánicas, menos mecánicos habrán de ser 
nuestros postulados. Por razones similares, el Fantasma en la Máqui-
na acompaña de buen grado al Buen Salvaje. Si la máquina se com-
porta de forma innoble, podemos culpar al espíritu, que libremente 
decidió cometer esos actos inicuos; no tenemos por qué buscar un 
defecto en la construcción de la máquina.

Hoy en día no se respeta la filosofía. Muchos científicos emplean 
la palabra como sinónimo de especulación decadente. Cuando mi co-
lega Ned Block le dijo a su padre que iba a especializarse en tal disci-
plina, éste le replicó: «¡Luft!», que en yiddish significa «aire». Y lue-
go está la historia divertida de aquel joven que le dijo a su madre que 
iba a ser doctor en Filosofía, y la madre exclamó: «¡Estupendo! ¿Pero 
qué enfermedad es la filosofía?».

Sin embargo, las ideas de los filósofos, lejos de ser inútiles o etéreas, 
pueden tener repercusiones durante siglos. La doctrina de la Tabla 
Rasa y las que la acompañan han ido emergiendo de forma repetida en 
lugares insospechados. William Godwin (1756-1835), uno de los fun-
dadores de la filosofía política liberal, decía que «los niños son una es-
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pecie de materia prima puesta en nuestras manos»; sus mentes, «como 
una hoja de papel en blanco».12 Con resonancias más siniestras, obser-
vamos que Mao Zedong justifica su radical ingeniería social con estas 
palabras: «Los poemas más bellos se escriben en una página en blan-
co».13 Incluso a Walt Disney le inspiraba la metáfora: «Imagino la men-
te del niño como un libro en blanco —dijo—. Durante sus primeros 
años de vida, se escribirán muchas cosas en sus páginas. La calidad de 
lo que se escriba afectará profundamente a su vida».14

No imaginaría Locke que algún día sus palabras llegarían a Bambi 
(con el que Disney pretendía enseñar la confianza en uno mismo); ni 
Rousseau podía prever la existencia de Pocahontas, la última encarna-
ción del buen salvaje. En efecto, parece que el alma de Rousseau se ha 
manifestado en uno de los recientes escritos, con ocasión del Día de 
Acción de Gracias, de un comentarista del Boston Globe:

Creo que el mundo que conocieron los nativos americanos era más 
estable, más feliz y menos bárbaro que nuestra sociedad actual. [...] no 
había problemas de desempleo, existía una sólida armonía en la comu-
nidad, se desconocía la drogadicción y prácticamente no existía la de-
lincuencia. Las guerras que pudiera haber entre las tribus eran en gran 
medida rituales, y pocas veces se traducían en una matanza indiscrimi-
nada y generalizada. Aunque había momentos difíciles, la vida, en su 
mayor parte, era estable y previsible [...]. Los pueblos nativos respeta-
ban su entorno, razón por la cual no perdían las fuentes de agua y ali-
mento debido a la contaminación o la extinción, ni tampoco faltaban 
materiales para los menesteres cotidianos fundamentales, como cestos, 
canoas, cobijo o leña.15

Pero no han faltado los escépticos:
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La tercera doctrina también continúa dejándose ver en la actuali-
dad. En 2001, George W. Bush anunciaba que el gobierno estadouni-
dense no iba a financiar las investigaciones sobre las células troncales 
embrionarias si, para extraerlas, los científicos debían destruir embrio-
nes nuevos (se permite investigar en líneas de células troncales que pre-
viamente hayan sido extraídas de los embriones). Tal decisión fue to-
mada después de consultar no sólo a científicos, sino también a 
filósofos y pensadores religiosos. Muchos de ellos formularon el pro-
blema moral desde el punto de vista de la «animación», es decir, el mo-
mento en el cual el grupo de células que se convertirán en una criatu-
ra es dotado de alma. Algunos defendían que tal hecho se produce en 
el momento de la concepción, lo cual implica que el blastocisto (la bola 
de células de cinco días de la que se toman las células troncales) es mo-
ralmente equivalente a una persona, y que destruirlo es una forma de 
asesinato.16 Este argumento resultó ser decisivo, lo cual significa que 
la política estadounidense sobre la que posiblemente sea la tecnología 
médica más prometedora del siglo xxi se decidió atendiendo a razones 
morales, como podría haberse hecho varios siglos antes: ¿cuándo en-
tra el fantasma por primera vez en la máquina?

Todas éstas son sólo algunas de las huellas de la Tabla Rasa, el Buen 
Salvaje y el Fantasma en la Máquina en la vida intelectual moderna. En 
los capítulos siguientes veremos que las ideas aparentemente etéreas 
de los filósofos ilustrados se atrincheraron en la conciencia moderna, 
y que los descubrimientos recientes están poniendo en duda tales ideas.
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