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Athis-Mons, extrarradio sur de Paris
Unos seis meses mds tarde, septiembre de 2015

—Tu tio se habia montado un despacho bajo el desvan, era
su territorio, y yo no iba casi nunca. Habia tantas maquetas
de aviones que no podias circular sin aplastar una. No ha-
bia mucho mas que le importara, aparte de su oficio y sus
aviones.

Los aviones... Lucie Henebelle se acordaba perfectamente
de aquellos pequefios momentos. Cuando era una chiquilla,
Anatole fabricaba aviones con papel, cartén o incluso con-
trachapado. Se llevaba esas maravillas a las playas del norte y
las proyectaba desde la cima de las dunas de Malo-les-Bains
ante su sobrina de rubias coletas, loca de alegria. Habia pasa-
do mucho tiempo. Treinta afos mas tarde, Anatole estaba
muerto, fulminado en plena noche por un ataque al corazén.

Régine le entreg6 una carpeta. Mientras que su marido
era de tipo compacto y rollizo, ella se erguia esbelta, con la
frente alta y los cabellos con amplios rizos irregulares. Des-
de hacia unos diez afios cojeaba y se movia con dificultad
pese ala ayuda de un baston, lo cual no le impedia conducir
o deambular por todo el barrio. Aqui todo el mundo la co-
nocia.
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—Lo que tienes entre las manos estaba oculto en el fon-
do de un cajon cerrado, en el desvan. Tiene que ver con su
ultimo caso, la desaparicion de Laétitia Charlent, una chi-
ca de veinte afos.

Lucie no habia oido hablar nunca de ella. Vivia a una
media hora de la pequefia urbanizacién de Athis, pero ra-
ramente venia a visitar a esta parte de la familia. Sus geme-
los, su ritmo de locos en la policia criminal del quai des
Orfevres, las preocupaciones cotidianas que debia gestio-
nar... Hizo restallar las gomas de la carpeta.

En el interior se acumulaban unas veinte fotocopias de
atestados, certificados de penales, paginas extraidas de un
sumario del procedimiento penal, una multitud de foto-
grafias. En las primeras se distinguia a una joven mestiza
de aspecto masculino, rostro luminoso, cabello negro riza-
do y tupido, un piercing con un diamante en la nariz.

—FEsta es la chica, la desaparecida, Laétitia Charlent. Es
bonita, ;verdad? Y él, este tipo patibulario de las otras fo-
tos, ahi detrds, es Julien Ramirez.

Lucie escruto6 los rasgos de un individuo de unos trein-
ta afos, con el cabello castafio ondulado y un rostro de si-
lex con aristas angulosas. En efecto, tenia un rostro patibu-
lario, con su mentén pronunciado, sus mejillas hundidas
que redondeaban una boca de pifidn, sin olvidar sus ojos
de nutria, negros y brillantes. Su informe de penales men-
cionaba una pena de prision en Fleury, de 2008 a 2012, por
agresion, posesion ilegal de armas e intento de violacion.
También habia una copia del dosier compilado por el se-
cretario judicial durante el juicio.

—Vive entre Longjumeau y La Ville-du-Bois, en una
casa aislada a cierta distancia de la nacional 20, cerca del
bosque —prosiguid su tia—. Ya sabes, no muy lejos del re-
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petidor telefénico que bordea la nacional. Apenas a quince
kilometros de aqui.

Régine le tendid un bloque de silicona azul que estaba
sobre la mesa junto a dos tazas de café humeantes.

—Aproximadamente una semana antes de que tu tio
nos dejara, llegé este kit de silicona a su nombre, por co-
rreo. Anatole me explicé que lo habia encargado por inter-
net y que era para sus maquetas de aviones. Pero mintio.

Lucie constato, en efecto, el molde de una llave en una
de las caras del bloque. Su tia saco del bolsillo la pieza me-
talica y la encajé en el molde.

—Este bloque lo utilizé para obtener el molde de esta
llave. Su resguardo del Carrefour de La Ville-du-Bois esta-
ba en la carpeta. Anteayer fui al centro comercial donde
estd la tienda, con el papel, y a cambio el técnico me dio esta
llave y me devolvio la silicona. Segun me contd, Anatole les
habia dejado este molde tres dias antes de su infarto, el...
7 de julio, exactamente.

—Hace dos meses y medio.

—Si, dos meses y medio ya. Anatole no tuvo tiempo de
ir a buscar la llave. Temi que hubiera pasado demasiado
tiempo, pero, gracias a Dios, el hombre la habia guardado.
Estoy casi segura de que se trata de la copia de la llave de
una puerta de entrada. Y te confirmo: tu tio queria entrar
en casa de Ramirez. No sé como logré obtener el molde de
lallave de este individuo. Acaso husmeando en su furgone-
ta, o haciéndose pasar por alguien que no era. Después de
todo, Ramirez nunca supo que Anatole lo investigaba a él.

—;Como sabes que esta copia es la de este... Ramirez?

—Por estas otras fotos, debajo. Mira.

Todas las fotos, tomadas de noche, tenian poca defini-
cién. Anatole habia ametrallado sin flash, emboscado, al
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parecer, detras de los arboles. Sobre el papel brillante se
distinguia una camioneta dispuesta de tal modo que sus
portezuelas traseras abiertas se encontraban apenas a un
metro de la entrada de una vivienda. Evidentemente, el tal
Ramirez trasladaba sacos u objetos pesados desde el inte-
rior de la casa al vehiculo.

—Son la casa y la camioneta de trabajo de Ramirez. La
fecha en el dorso de las fotos indica que se tomaron una se-
mana antes de que tu tio solicitara el molde. En este perio-
do, Anatole me hacia creer que pasaba las veladas en el club
de billar. Volvia dos veces por semana cerca de la una de la
madrugada. Pero ayer me di cuenta, al descubrir todo esto,
de que me habia mentido. De noche vigilaba a Ramirez.

Lucie bebi6 un sorbo de café, impactada por las revela-
ciones de Régine, que la habia llamado el dia antes y le ha-
bia preguntado si podia venir para hablar sobre una serie
de descubrimientos relacionados con Anatole. De ahi a
imaginar que aquello la llevaria a un asunto criminal...

—Tienes que explicarme algo con mas precision, tia,
porque no comprendo todo lo que me explicas. Aparente-
mente, se trata de una desaparicion. Una victima, Laétitia
Charlent. Un sospechoso, Julien Ramirez. Pero este dosier
oculto, estas fotos, esta llave: ;mi tio estaba implicado en
una investigacion oficial o no?

—Oficial muy al principio, pero con esta carpeta y esta
llave me doy cuenta de que no me lo dijo todo y que fue
mucho mas lejos. Te resumo la historia. Hace unos cuatro
meses, a mediados de mayo, Laétitia Charlent, que vivia
desde hace diez afios en casa de los Verger, una familia de
acogida, no volvié del centro para jéovenes donde pasaba
las tardes. Este centro se encuentra a tres o cuatro kiléme-
tros de aqui. Se dio aviso a la comisaria de Athis, tu tio se
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encarg6 de las primeras investigaciones de proximidad
con sus colegas. Laétitia era inestable, en varias ocasiones
habia amenazado a los Verger con que se largaria. Asi que,
;quiza estaba en casa de una amiga, de alguien conocido,
en un centro de los alrededores? Pero al cabo de tres dias
de buisquedas infructuosas, se abri6 un procedimiento por
desaparicion involuntaria y se confio a ese centro para de-
sapariciones de Paris.

—La oficina central que se encarga de las desaparicio-
nes involuntarias de personas. La OCDIP.

—Eso es, la OCDIP. Sabes mejor que yo cuantas desa-
pariciones al afio gestionan tus colegas. Miles. El dosier se
apila con otros dosieres, y nadie mueve el culo para encon-
trar a Laétitia. Es mayor de edad. Una chiquilla originaria
de Reunion abandonada desde la primera infancia, a quien
paseaban de centro en centro antes de colocarla, que varias
veces amenazo con desaparecer... ; COmo no van a pensar
que se ha fugado?

Régine bebi6 un sorbo de café.

—Todo esto irritaba a Anatole. Acababa de jubilarse,
pero conocia a esta familia, forman parte de la asociacién
para el Telemaraton, donde todavia los veo varias veces
por semana. Buena gente que se siente responsable de lo
que ha pasado. Y yo apreciaba a Laétitia, de verdad que era
una buena chica. En fin, resumiendo, ya conoces a tu tio,
tenia cuarenta afos de oficio a sus espaldas y no soportaba
los fracasos. Y, ademas, siempre decia que no se pasa ins-
tantdneamente de «poli» a «no poli» sélo por jubilarse. Si
uno es poli un dia, siempre sera poli...

A sus cuarenta y dos afos, Lucie sélo tenia dieciocho
afios de antigiiedad, pero ya se habia dado cuenta de que
su oficio habia contaminado el conjunto de las células de
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su organismo y colonizado todos los espacios de su vida
privada. Por descontado, su cerebro debia de tener forma
de pistola. Y vivir con Franck Sharko, con veintisiete afios
en la Criminal, no arreglaba las cosas.

—Asi que tio Anatole sigui6 indagando por su cuenta.
Llevaba su propia investigacion.

—Exactamente. Malgastaba sus dias interrogando a los
vecinos, ¢l solo. A la larga, yo ya no soportaba su testaru-
dez, discutiamos a menudo. Era su jubilacion, y se la habia
merecido. Ni siquiera pudo disfrutarla.

Extrajo un pafiuelo de una caja y derramé algunas lagri-
mas. Lucie ya no recordaba el afio de su boda, pero siempre
los habia conocido juntos, desde su primera juventud.

—Pero su tozudez acabé dando resultado. Al cabo de
tres semanas, dos testigos diferentes coincidieron y eviden-
ciaron la presencia de una camioneta de empresa, gris.
Unos dias antes de la desaparicion de Laétitia, se encontra-
ba en una calle adyacente a la de la familia de acogida, a dos
pasos del centro para jovenes. En unas siglas de gran tama-
fio en la carroceria se leia «<BATIMAT». A Anatole no le costd
encontrar la empresa: era la de Julien Ramirez, un artesano
auténomo especializado en la reforma de viviendas.

Aplast6 su indice en la cara de papel satinado de Ra-
mirez.

—En esas ocasiones estaba él al volante, Lucie. Tu tio,
aunque estaba jubilado, pidi6 a un companero de la comi-
saria que realizara una indagacion y descubrié que Rami-
rez ya habia sido condenado a prisién por agresion e in-
tento de violacién de 2008 a 2012. Inmediatamente sefiald
este dato a los parisinos encargados de la investigacion.
Puedes imaginar que no les gusto su iniciativa de cowboy
solitario... No importa: el hecho es que interrogaron a Ra-
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mirez como testigo. Pero no tenian nada contra él, y ape-
nas lo molestaron.

—;Como justifico su presencia en las inmediaciones de
los lugares en que se movia Laétitia?

—En aquella época, llamaba a todas las puertas para
hacer publicidad de su empresa, repartia sus datos de con-
tacto. Los vecinos pudieron confirmarlo. Ramirez no tenia
ninguna relacion con Laétitia, nadie los vio jamads juntos.
Y, sobre todo, un cliente fue rotundo: en el momento del
secuestro, estaba pintando una fachada a treinta kilome-
tros de alli. Por ello, tus colegas parisinos no dieron conti-
nuidad al caso, y Ramirez nunca fue arrestado. Todo este
tema represent6 un duro golpe para Anatole.

Con un suspiro, llend la taza de café de Lucie, quien se
lo agradecié con un gesto.

—Yo pensaba que habia abandonado totalmente el
caso, que se habia resignado, hasta que encontré esta car-
peta y esta llave. Veras, incluso hay una copia de un frag-
mento del sumario del procedimiento penal del juicio
de 2008. Peritajes psiquiatricos y todo. He echado un vis-
tazo, este Ramirez era un enfermo redomado.

Lucie vio el voluminoso documento.

—El Tribunal de Primera Instancia de Bobigny... ;Y
cémo obtuvo este dosier?

—No tengo ni idea, lo estoy descubriendo al mismo
tiempo que tu. Pero seguro que mediante sus contactos,
conocia a mucha gente. Ya lo ves, se obsesiond con el tema
de Laétitia. También vigil6é a Ramirez para intentar com-
prender. Me decia que este tipo no habia actuado solo...
Que tal vez habia vigilado a la muchacha, pero no habia
procedido a su secuestro. Que debia de tener un complice
por fuerza.
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Régine le cogid la mano derecha y la apreto entre las
suyas.

—Ya sé que hace cuatro meses que Laétitia ha desapa-
recido, pero quiza sigue con vida, Lucie. Tal vez este ca-
bron la retiene en un escondrijo en el fondo de su sétano
o en otra parte para infligirle no sé qué tipo de horrores.
Aunque ya no te veiamos mucho, tu tio siempre habia
sentido un gran afecto por ti. Eres la hija de su herma-
na, se hizo cargo de ti y de tu madre cuando tu padre mu-
rio. Y, ademas, se sentia orgulloso de que fueras policia
en el 36.

Mir6 fijamente a Lucie sin decir nada mas.

—Tia... ;Qué quieres que haga, exactamente?

—Que eches un vistazo a sus investigaciones, que te
formes tu propia opinion. Y que, si tienes la sensacion de
que puedes ir mas lejos, entonces..., no lo sé, jreanudar
una investigacion concienzuda desde el 36?

—Es mas complicado de lo que parece, ya lo sabes.

—Si, si, pero si te confio esta historia es porque tengo
confianza en ti. No se puede dejar conscientemente a al-
guien como Ramirez en libertad. Tus colegas del servicio
de desapariciones no mueven un dedo y, créeme, si toda-
via fuera capaz de propinar una patada en el culo a esta es-
coria de Ramirez, lo haria.

Lucie reflexion6 unos segundos.

—;Nadie estd al corriente? ;Ni siquiera mi madre?

—S0lo nosotras dos.

—;Estas segura? ;No has dicho nada en el barrio? ;Nia
tus amigas de las asociaciones?

—Te aseguro que no.

Lucie escrutd fijamente a su tia con la mirada. Vacié su
taza de café, cogio la carpeta y se levanto.
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—Muy bien, voy a echar un vistazo si quieres. Pero no
debes hablar de esto con nadie. Ni con mama4, ni sobre
todo con Franck, no quiero implicarlo en esto de momen-
to, estd con un caso importante. Es un asunto entre ti y yo.
;Sabras mantener la boca cerrada?

Su tia se paso los dedos sobre la boca, como quien se
cose los labios. Luego se levant6 con la ayuda del bastén y
la abrazo.

—Gracias, Lucie. No has cambiado. Sabia que podia
contar contigo.

23





