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Uno rara vez sabe para qué o para quién escribe, eso es
cierto. Pero si en un futuro no muy lejano mis hijos, Marta
y Juan Ramoén, pudieran leer estas paginas sentiria que
este libro ha logrado tender un puente con el mundo. Por
eso estd dedicado a ellos.






Yo no creo en la historia, creo en la vida.
CARLOS EDMUNDO DE ORY

Es preciso llevar un caos dentro de si
para dar a luz una estrella danzante.

FrRIEDRICH NIETZSCHE, Asi hablo Zaratustra

¢Quién puede decir éste soy yo, senoras y senores del manana?
MARTIN CAPARROS, Echevarria

Quiza la vida de uno solo es adivinable en palabras ajenas.
HECTOR LIBERTELLA






INTRODUCCION

Tengo gusto en presentarme en cueros.

Inicio este trabajo disculpandome, como lo haria el discipulo que trai-
ciona a su maestro tras anos de aprendizaje. Supongo que para Carlos
Edmundo de Ory la perspectiva incierta de tener un biégrafo nunca le
hizo renunciar a tener una vida. Y en esa vida y en su obra, como tra-
sunto de la primera, meto las manos y la cabeza sin pensar —para evitar
aranazos de conciencia— en lo que a Carlos podria haberle parecido este
atrevimiento. Soy consciente de que a ningun escritor le gusta entregar
su vida a un biégrafo metomentodo. Mucho mds en este caso, en el
que el gaditano, a mi oferta de escribir sobre él, podria, como Oliverio
Girondo, responderme: «<Me pide Ud. algo que no tengo: una biografia
compacta y precipitada».

Sin duda, la historia de la vida de Ory esta transmutada en su obra.
Ambas no pueden ni deben explicarse por separado sino que constitu-
yen la raiz de un mismo arbol definitorio de su personalidad y estilo.
Con esto me refiero tanto a sus diarios, como a su poesia y obra narra-
tiva. Precisamente, este libro aspira a poner en escena un didlogo entre
esa literatura y aquellos momentos de la vida que le dieron sentido. De
ese modo, obtendremos una biografia paralela, como subterranea, que
explicard quizds muchas cosas de la peripecia vital que el poeta desple-
g6 en la superficie y arrojara alguin tipo de luz sobre sus acciones, esca-
patorias, terrores, enamoramientos, mudanzas y todas esas derivas en
las cuales esa obra, y esa vida, se entendieron, o se medio entendieron.

Algunos de estos capitulos, en especial el primero, dedicado a su
infancia y adolescencia en Cddiz, pueden ser un tanto vagos, y quiza
hasta conjeturales. Son esos, los anos de la formatio: sus origenes junto a
su padre, el poeta modernista Eduardo de Ory, los que dardn forma a su
mundo imaginario y durante los cuales los rasgos mds importantes de
suvida habran de definirse. Un alma sensible que absorbi6 los impulsos
elementales de la vida para utilizarlos posteriormente. En el siguiente,
sobre el viaje de Ory a un Madrid asfixiado de consignas posbélicas, de
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graves anemias culturales, el lugar de la reformatio, los escenarios estan
mas documentados. Sobre la amistad con Eduardo Chicharro y Silvano
Sernesi, decantada en la saludable propuesta estética del postismo, hay
numerosos acercamientos por parte de contemporaneos y estudiosos.
No tanto se le ha seguido la pista desde que el poeta, con 31 anos, coge
los bartulos y abandona Espana en 1954, trasladandose a Paris y, poste-
riormente, agobiado por la penuria econémica, a Lima. Como Orfeo,
Ory renunciard a darse la vuelta y volver a Espana. Elegira el olvido, el
escandalo de un olvido voluntario. El siguiente capitulo narra el regre-
so en precario de Ory a Paris con su hija recién nacida y las dificultades
literarias, econémicas y personales, que lejos de disiparse, envejecen
con él. El dltimo tramo de su vida, el que va de 1968 a su muerte, cua-
renta y dos anos mas tarde, lo sitda errante y apatrida en los territorios
de la transformatio, primero en Amiens y luego, a pocos kilémetros, en
Thézy-Glimont. Es el tiempo del «Atelier de Poésie Ouverte» y el de su
redescubrimiento y reconocimiento merced a la publicaciéon de una an-
tologia de su obra a cargo de Félix Grande en 1970. Un reconocimiento
digno y merecido para quien no creia en los escalafones ni en sus infi-
nitos grados.

Hay muchas maneras, seguramente todas atinadas, para designar la
personalidad extrana y seductora del poeta gaditano. Ramoén Irigoyen
lo retraté hace tiempo maravillosamente: «Iiene el calor de un carro
de estiércol / y mas vida que un tren de lagartijas». Y Gabriel Celaya
hace mucho mas: «Carlos Edmundo, trasto de lo eterno / acéfalo, tier-
nisimo y antiguo». O Francisca Aguirre: «Ah, Quijote de la astronauti-
ca, / Charlot del sufrimiento...». Incorregible, vulnerable, genial, sabio,
mefistofélico, mago, payaso, raro, maldito, marginado, despendolado,
jocundo, extravagante, discolo, original, andrquico, alégico, diletante,
visionario... y loco. Ory es quizas uno de los poetas mas adjetivados de
nuestra literatura. Tuvo y ain retiene dimension suficiente como para
absorber cualquier aporte definitorio. Todo para ser un gurd, un guru
de la secta heterodoxa de Duchamp, de John Cage, de Macedonio Fer-
nandez: su lucidez alucinada, su sentido sacralizado de la creaciéon poé-
tica, su goce de lo instantaneo, su culto simultaneo al juego y a la risa.

Para aproximarme a esa raiz definitoria ha sido necesaria la frecuen-
tacion directa, curiosa, puntillosa, obsesiva, pero también maliciosa y
critica, de sus cartas, de sus diarios intimos, de sus libros, de los testimo-
nios orales de familiares y amigos. En ese sentido, su correspondenciay
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su Diario —publicado y no publicado— han resultado para mi insustitui-
bles a Ia hora de entender su vida y su obra. Me han permitido acceder
a su intimidad y se han convertido en material sensible y esencial para
comprender lo enigmatico de su persona y de su literatura. Pero sien-
do su Diario importantisimo, su auténtico medio de comunicacion y el
verdadero tablero de la amistad fueron sus cartas. Gracias a esa buena
costumbre, ya desaparecida, de preguntar y responder por escrito y de
conversar en silencio he podido entrar en un mundo de ideas, senti-
mientos y pasiones que de otro modo se hubiese perdido para siempre.
Las cartas de Ory, minuciosamente ordenadas a lo largo de toda su vida,
con copia incluso de las que €l remitia, son reveladoras de su obsesion
por la frase perfecta, por la concienzuda arquitectura del pensamiento.
Muchas de ellas son auténticos tratados sobre poesia, sobre la vida y la
muerte. Con algunos de sus interlocutores —Eduardo Chicharro, Juan
Eduardo Cirlot, Roberto Bolano...— sostuvo una especie de four de force,
de demostracion de destreza intelectual que llegaba a veces a disipar
cualquier atisbo de empatia o de sentimiento hacia sus corresponsales.

Y es que Carlos Edmundo de Ory, como un escritor antiguo, pensaba
antes en el destino de su obra y en el juicio de la posteridad que en la
franca amistad entendida como un sentimiento de reciprocidad y de
apoyo incuestionable. La tension derivada de ese afan de trascendencia
le espoleaba a escribir con una entrega absoluta y la maxima concentra-
ciéon de que era capaz, comprometiendo no so6lo a algunos de sus ami-
gos, que le duraban lo que le duraba el deslumbramiento inicial, sino
incluso a las relaciones con su familia, con sus mujeres e hija. Esa clave
trascendente en la que vivi6 explica su voluntad de no tirar un solo pa-
pel que le sirviera para explicarse a si mismo tras su muerte. Tan es asi
que, practicamente, reunié todos los elementos de cualquier proyecto
biografico que, a su gusto, se iniciara sobre €l.

A pesar de ello, seria imposible aproximarse a la vida de Ory sin
entrar en la interpretacion e incluso en la especulacién. Primero, por-
que €l mismo fue un incesante especulador y segundo, porque si bien
su obra tiene numerosas vetas autobiograficas, el escritor dej6 por pu-
dor no pocos puntos 0 momentos oscuros en torno a su figura. Etapas
y acontecimientos sobre los que ni siquiera Ory —obsesivo observador,
intérprete y biégrafo de si mismo— nos ha dejado indicios. La verdad es
que siempre irradié un aura de misterio. En parte porque se hacia el
misterioso. Pero esa teatralidad, que sus detractores a menudo descri-
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ben como una pura impostura, no disfraza, ni enmascara nada distinto,
en todo caso, que eso mismo que despliega. Es decir, la logica de ese
misterio.

Parailuminarlo —o tratar de adivinarlo—no he dudado en utilizar, sin
ahogarme en ella, toda la documentacion existente —que la hay y mucha
en algunos aspectos— y en manejar una abundante informacion oral,
pero también he recurrido a interpretaciones arriesgadas, rastreando
indicios biograficos y literarios en la significaciéon de una fotografia, por
ejemplo, o proyectando hacia el futuro elementos conformadores dedu-
cidos de comportamientos o de sucesos borrosamente rastreables en la
poliédrica vida del poeta. He podido equivocarme en el camino mas de
una vez, abreviar o dilatar, olvidar o confundir datos, callar papeles o
interpretar subjetivamente episodios, pero creo no haberme prestado
conscientemente a ninguna impostura.

Porque lo cierto es que a Ory era dificil encontrarle las conexiones.
Su ingenuidad empezaba y terminaba en €él. Una ingenuidad que no te-
nia nada de ignorancia o de inconsciencia. Tan espontanea, tan segura
e incélume que parecia natural. Sin término de comparacion, le otorga-
ba una apariencia de nino disidente e incorregible. De nino que adora-
ba el juego y larisa, pero, en ocasiones, también de nino insolente y mal
educado. Contrario al método y a todo lo que formulariamente llama-
mos civilizacion o cultura, no creia en las reglas ni en las convenciones.
Era un asombrado de la vida. Era el equilibrista de Kafka, vulnerable y
contradictorio. Pero él lo decia mejor: «He conservado el fondo de seda
de mi ninez». O su madre: «A los cuatro anos eras como eres ahora», le
escribe cuando el poeta tiene cincuenta y tres anos.

Junto a la ingenuidad, el amor se manifiesta en la vida y en la obra
de Carlos Edmundo de Ory en toda su expansién. Un aerolito concen-
tra, en su brevedad, su manera de sentir: «El amor es el laboratorio
del poeta». Sus grandes euforias y sus grandes fracasos tuvieron que
ver con el amor y con todas sus manifestaciones: la ira y la furia, pero
también el goce y la tristeza, el erotismo y la muerte. Funcionaron estas
como disparadores del quehacer poético del autor de Melos melancolia.
Emilia Palomo y Denise Breuilh, su primera mujer, iluminaron las pri-
meras décadas de vida amorosa del poeta. Otra mujer, Laura Lachéroy,
lo rescat6 de la nostalgia en la que habia caido en la etapa de madurez.
Cada una marcé no solo una época suya, sino una manera de ver la vida,
una manera de entender la poesia y de practicarla. Al punto de que se
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podria reconstruir su biografia en funcioén de las sucesivas presencias
femeninas que lo acompanaron en el curso de su existencia, anadiendo
a los amores citados la concurrencia de su madre, Josefina; de su tia
Concha y de su abuela; o de su hija Solveig, esa prueba complicada del
poeta con la paternidad. Momentos diferenciados sobre los que guardo
la mayor de las reservas.

Si tuviera que elegir una palabra para hablar de su vida a grandes
rasgos, yo mencionaria la palabra exclusiéon. Ory fue un excluido. Y an-
tes que nada fue un autoexcluido. En parte, de su propia vida, de su
tiempo, de la sociedad, de su familia, de la poesia. Y también un ex-
céntrico, alguien que estd fuera del centro o tiene un centro diferente.
Sustitdyase centro por canon. O por escuela o corriente dominante de
la época. Esa imagen suya de «solista proscrito», escurriéndose fuera del
foco publico, tratando de borrarse, es perceptible en buena parte de su
vida de escritor.

Por eso, esa discusion, prolongada durante cierto tiempo, de si hubo
cierta conspiracién de silencio —€l mismo trat6é en algtiin momento de
hacerse entender a través de ella— orquestada contra Carlos Edmundo
de Ory, carece de solidas argumentaciones. Sinceramente lo he consi-
derado siempre como un poeta, un escritor libre y reticente a plegarse
alas convenciones de un medio literario que nunca vio con buenos ojos
ni sus formas ni sus contenidos. Ha habido quien ha senalado directa-
mente a José Luis Cano y Vicente Aleixandre como artificieros de la vo-
ladura durante tres décadas de Ory del indice de la literatura espanola
del siglo XX. Envenenamientos y malentendidos que surgen desde la
distancia y el silencio, pues lo cierto es que en Espana es dificil de des-
entranar qué grado de aislamiento de algunos escritores corresponde
al azary cual a un poder oculto que consigue desde un despacho torcer
la suerte literaria de un autor magnifico. De cualquier forma, considero
que esa conspiracion no tiene mucho recorrido. Su relativo apartamien-
to tiene mds que ver con su peripecia vital, con la radical libertad de su
alma, y con su relaciéon casi intemporal e inclasificable con la literatura.
Ory fue un escritor extraterritorial y casi secreto sin premeditada inten-
cion de serlo. Ya le hubiese gustado encontrar aclamacién a su hetero-
doxia y —se olvida a menudo—- a su coherencia. Pero la incapacidad de
la sociedad literaria de apreciarlo hizo que el reconocimiento le fuese
llegando en pequenas dosis solo gracias a lectores fortuitos empenados

en visibilizarlo.
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La vida no tiene estructura, pero una biografia debe tenerla. Le he
dado varias vueltas a la forma de contar todo esto. Como convertir su
vida, su realidad cotidiana, los puntos mds polémicos de su carrera, en
un libro interesante. Las paginas que siguen tratan de evocar, para el
lector, la geografia que organizan los diarios citados y su ultima obra,
La memoria amorosa. Desde el comienzo se traman como un sistema de
nucleos correlativos: Cadiz, Madrid, Paris, Chosica, Amiens y Thézy-
Glimont. Cada uno de estos puntos geograficos refiere a distintos Orys.
Una cartografia selectiva: el Ory que se desplaza asume en cada lugar
un papel distinto, es alguien con facetas ocultas y nuevas. Recuerda al
Lee Marvin de La leyenda de la ciudad sin nombre, condenado a errar con-
tinuamente, fundando ciudades y teniéndolas que abandonar cuando la
civilizacion le atrapa. Los lugares hacen avanzar su vida y su obra como
si fueran un relato entrecortado. Se sostiene en las habitaciones de su
casa natal en Cddiz, en las pensiones madrilenas, en su buhardilla de
Paris, en un chalet convencional de Chosica en Peru, en la misticay des-
tartalada cabana de Amiens o en su refugio idilico de Thézy-Glimont.

Ory amaba el orden y la simetria hasta el paroxismo. Los procuraba
y los propiciaba. Era un escritor serio, metédico y riguroso que revisaba
y guardaba copia de casi todo como si siguiera un plan concienzudo.
Nada dejaba manga por hombro, ni en sus actos ni en su pensamiento.
Cualquiera hubiera pensado que esa locura inventada, esa vida angus-
tiada, ese alma desordenada, casaria bien poco con esta ambicién de
escritor que sigue un estricto proceso de documentacion, de escritura,
de lecturay de catalogacion. A algo de eso he aspirado en la realizaciéon
de esta biografia: esmerarme, trabajar con cuidado, seriedad y respeto,
como buen aprendiz, para ser responsable ante lo que su maestro y ami-
go escribio.

A esta biografia le falta precisamente su lector supremo: el que ya no
estd. Si como el héroe de El Golem de Meyrink, pudiera yo apropiarme
de los pensamientos de la persona duena del sombrero que se pone, co-
geria ahora mismo el de Carlosy, bien calado, me dispondria a escuchar
la retahila de sus objeciones.

Madrid-Thézy-Glimont—Cadiz, diciembre de 2017



