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Uno rara vez sabe para qué o para quién escribe, eso es 

cierto. Pero si en un futuro no muy lejano mis hijos, Marta 

y Juan Ramón, pudieran leer estas páginas sentiría que 

este libro ha logrado tender un puente con el mundo. Por 

eso está dedicado a ellos.





Yo no creo en la historia, creo en la vida.

Carlos Edmundo de Ory

Es preciso llevar un caos dentro de sí 

para dar a luz una estrella danzante.

Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra

¿Quién puede decir éste soy yo, señoras y señores del mañana? 

Martín Caparrós, Echevarría

Quizá la vida de uno sólo es adivinable en palabras ajenas.

Héctor Libertella 
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INTRODUCCIÓN

Tengo gusto en presentarme en cueros.

Inicio este trabajo disculpándome, como lo haría el discípulo que trai-
ciona a su maestro tras años de aprendizaje. Supongo que para Carlos 
Edmundo de Ory la perspectiva incierta de tener un biógrafo nunca le 
hizo renunciar a tener una vida. Y en esa vida y en su obra, como tra-
sunto de la primera, meto las manos y la cabeza sin pensar –para evitar 
arañazos de conciencia– en lo que a Carlos podría haberle parecido este 
atrevimiento. Soy consciente de que a ningún escritor le gusta entregar 
su vida a un biógrafo metomentodo. Mucho más en este caso, en el 
que el gaditano, a mi oferta de escribir sobre él, podría, como Oliverio 
Girondo, responderme: «Me pide Ud. algo que no tengo: una biografía 
compacta y precipitada».

Sin duda, la historia de la vida de Ory está transmutada en su obra. 
Ambas no pueden ni deben explicarse por separado sino que constitu-
yen la raíz de un mismo árbol de'nitorio de su personalidad y estilo. 
Con esto me re'ero tanto a sus diarios, como a su poesía y obra narra-
tiva. Precisamente, este libro aspira a poner en escena un diálogo entre 
esa literatura y aquellos momentos de la vida que le dieron sentido. De 
ese modo, obtendremos una biografía paralela, como subterránea, que 
explicará quizás muchas cosas de la peripecia vital que el poeta desple-
gó en la super'cie y arrojará algún tipo de luz sobre sus acciones, esca-
patorias, terrores, enamoramientos, mudanzas y todas esas derivas en 
las cuales esa obra, y esa vida, se entendieron, o se medio entendieron.

Algunos de estos capítulos, en especial el primero, dedicado a su 
infancia y adolescencia en Cádiz, pueden ser un tanto vagos, y quizá 
hasta conjeturales. Son esos, los años de la formatio: sus orígenes junto a 
su padre, el poeta modernista Eduardo de Ory, los que darán forma a su 
mundo imaginario y durante los cuales los rasgos más importantes de 
su vida habrán de de'nirse. Un alma sensible que absorbió los impulsos 
elementales de la vida para utilizarlos posteriormente. En el siguiente, 
sobre el viaje de Ory a un Madrid as'xiado de consignas posbélicas, de 
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graves anemias culturales, el lugar de la reformatio, los escenarios están 

más documentados. Sobre la amistad con Eduardo Chicharro y Silvano 

Sernesi, decantada en la saludable propuesta estética del postismo, hay 

numerosos acercamientos por parte de contemporáneos y estudiosos. 

No tanto se le ha seguido la pista desde que el poeta, con 31 años, coge 

los bártulos y abandona España en 1954, trasladándose a París y, poste-

riormente, agobiado por la penuria económica, a Lima. Como Orfeo, 

Ory renunciará a darse la vuelta y volver a España. Elegirá el olvido, el 

escándalo de un olvido voluntario. El siguiente capítulo narra el regre-

so en precario de Ory a París con su hija recién nacida y las di&cultades 

literarias, económicas y personales, que lejos de disiparse, envejecen 

con él. El último tramo de su vida, el que va de 1968 a su muerte, cua-

renta y dos años más tarde, lo sitúa errante y apátrida en los territorios 

de la transformatio, primero en Amiens y luego, a pocos kilómetros, en 

Thézy-Glimont. Es el tiempo del «Atelier de Poésie Ouverte» y el de su 

redescubrimiento y reconocimiento merced a la publicación de una an-

tología de su obra a cargo de Félix Grande en 1970. Un reconocimiento 

digno y merecido para quien no creía en los escalafones ni en sus in&-

nitos grados. 

Hay muchas maneras, seguramente todas atinadas, para designar la 

personalidad extraña y seductora del poeta gaditano. Ramón Irigoyen 

lo retrató hace tiempo maravillosamente: «Tiene el calor de un carro 

de estiércol / y más vida que un tren de lagartijas». Y Gabriel Celaya 

hace mucho más: «Carlos Edmundo, trasto de lo eterno / acéfalo, tier-

nísimo y antiguo». O Francisca Aguirre: «Ah, Quijote de la astronáuti-

ca, / Charlot del sufrimiento...». Incorregible, vulnerable, genial, sabio, 

me&stofélico, mago, payaso, raro, maldito, marginado, despendolado, 

jocundo, extravagante, díscolo, original, anárquico, alógico, diletante, 

visionario... y loco. Ory es quizás uno de los poetas más adjetivados de 

nuestra literatura. Tuvo y aún retiene dimensión su&ciente como para 

absorber cualquier aporte de&nitorio. Todo para ser un gurú, un gurú 

de la secta heterodoxa de Duchamp, de John Cage, de Macedonio Fer-

nández: su lucidez alucinada, su sentido sacralizado de la creación poé-

tica, su goce de lo instantáneo, su culto simultáneo al juego y a la risa. 

Para aproximarme a esa raíz de&nitoria ha sido necesaria la frecuen-

tación directa, curiosa, puntillosa, obsesiva, pero también maliciosa y 

crítica, de sus cartas, de sus diarios íntimos, de sus libros, de los testimo-

nios orales de familiares y amigos. En ese sentido, su correspondencia y 



U NA BIOGR A F Í A DE C A R LOS E DM U N DO DE OR Y  17

su Diario –publicado y no publicado– han resultado para mí insustitui-
bles a la hora de entender su vida y su obra. Me han permitido acceder 
a su intimidad y se han convertido en material sensible y esencial para 
comprender lo enigmático de su persona y de su literatura. Pero sien-
do su Diario importantísimo, su auténtico medio de comunicación y el 
verdadero tablero de la amistad fueron sus cartas. Gracias a esa buena 
costumbre, ya desaparecida, de preguntar y responder por escrito y de 
conversar en silencio he podido entrar en un mundo de ideas, senti-
mientos y pasiones que de otro modo se hubiese perdido para siempre. 
Las cartas de Ory, minuciosamente ordenadas a lo largo de toda su vida, 
con copia incluso de las que él remitía, son reveladoras de su obsesión 
por la frase perfecta, por la concienzuda arquitectura del pensamiento. 
Muchas de ellas son auténticos tratados sobre poesía, sobre la vida y la 
muerte. Con algunos de sus interlocutores –Eduardo Chicharro, Juan 
Eduardo Cirlot, Roberto Bolaño…– sostuvo una especie de tour de force, 
de demostración de destreza intelectual que llegaba a veces a disipar 
cualquier atisbo de empatía o de sentimiento hacia sus corresponsales. 

Y es que Carlos Edmundo de Ory, como un escritor antiguo, pensaba 
antes en el destino de su obra y en el juicio de la posteridad que en la 
franca amistad entendida como un sentimiento de reciprocidad y de 
apoyo incuestionable. La tensión derivada de ese afán de trascendencia 
le espoleaba a escribir con una entrega absoluta y la máxima concentra-
ción de que era capaz, comprometiendo no sólo a algunos de sus ami-
gos, que le duraban lo que le duraba el deslumbramiento inicial, sino 
incluso a las relaciones con su familia, con sus mujeres e hija. Esa clave 
trascendente en la que vivió explica su voluntad de no tirar un solo pa-
pel que le sirviera para explicarse a sí mismo tras su muerte. Tan es así 
que, prácticamente, reunió todos los elementos de cualquier proyecto 
biográ&co que, a su gusto, se iniciara sobre él.

A pesar de ello, sería imposible aproximarse a la vida de Ory sin 
entrar en la interpretación e incluso en la especulación. Primero, por-
que él mismo fue un incesante especulador y segundo, porque si bien 
su obra tiene numerosas vetas autobiográ&cas, el escritor dejó por pu-
dor no pocos puntos o momentos oscuros en torno a su &gura. Etapas 
y acontecimientos sobre los que ni siquiera Ory –obsesivo observador, 
intérprete y biógrafo de sí mismo– nos ha dejado indicios. La verdad es 
que siempre irradió un aura de misterio. En parte porque se hacía el 
misterioso. Pero esa teatralidad, que sus detractores a menudo descri-
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ben como una pura impostura, no disfraza, ni enmascara nada distinto, 

en todo caso, que eso mismo que despliega. Es decir, la lógica de ese 

misterio. 

Para iluminarlo –o tratar de adivinarlo– no he dudado en utilizar, sin 

ahogarme en ella, toda la documentación existente –que la hay y mucha 

en algunos aspectos– y en manejar una abundante información oral, 

pero también he recurrido a interpretaciones arriesgadas, rastreando 

indicios biográ$cos y literarios en la signi$cación de una fotografía, por 

ejemplo, o proyectando hacia el futuro elementos conformadores dedu-

cidos de comportamientos o de sucesos borrosamente rastreables en la 

poliédrica vida del poeta. He podido equivocarme en el camino más de 

una vez, abreviar o dilatar, olvidar o confundir datos, callar papeles o 

interpretar subjetivamente episodios, pero creo no haberme prestado 

conscientemente a ninguna impostura. 

Porque lo cierto es que a Ory era difícil encontrarle las conexiones. 

Su ingenuidad empezaba y terminaba en él. Una ingenuidad que no te-

nía nada de ignorancia o de inconsciencia. Tan espontánea, tan segura 

e incólume que parecía natural. Sin término de comparación, le otorga-

ba una apariencia de niño disidente e incorregible. De niño que adora-

ba el juego y la risa, pero, en ocasiones, también de niño insolente y mal 

educado. Contrario al método y a todo lo que formulariamente llama-

mos civilización o cultura, no creía en las reglas ni en las convenciones. 

Era un asombrado de la vida. Era el equilibrista de Kafka, vulnerable y 

contradictorio. Pero él lo decía mejor: «He conservado el fondo de seda 

de mi niñez». O su madre: «A los cuatro años eras como eres ahora», le 

escribe cuando el poeta tiene cincuenta y tres años. 

Junto a la ingenuidad, el amor se mani$esta en la vida y en la obra 

de Carlos Edmundo de Ory en toda su expansión. Un aerolito concen-

tra, en su brevedad, su manera de sentir: «El amor es el laboratorio 

del poeta». Sus grandes euforias y sus grandes fracasos tuvieron que 

ver con el amor y con todas sus manifestaciones: la ira y la furia, pero 

también el goce y la tristeza, el erotismo y la muerte. Funcionaron estas 

como disparadores del quehacer poético del autor de Melos melancolía. 

Emilia Palomo y Denise Breuilh, su primera mujer, iluminaron las pri-

meras décadas de vida amorosa del poeta. Otra mujer, Laura Lachéroy, 

lo rescató de la nostalgia en la que había caído en la etapa de madurez. 

Cada una marcó no solo una época suya, sino una manera de ver la vida, 

una manera de entender la poesía y de practicarla. Al punto de que se 
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podría reconstruir su biografía en función de las sucesivas presencias 

femeninas que lo acompañaron en el curso de su existencia, añadiendo 

a los amores citados la concurrencia de su madre, Jose$na; de su tía 

Concha y de su abuela; o de su hija Solveig, esa prueba complicada del 

poeta con la paternidad. Momentos diferenciados sobre los que guardó 

la mayor de las reservas. 

Si tuviera que elegir una palabra para hablar de su vida a grandes 

rasgos, yo mencionaría la palabra exclusión. Ory fue un excluido. Y an-

tes que nada fue un autoexcluido. En parte, de su propia vida, de su 

tiempo, de la sociedad, de su familia, de la poesía. Y también un ex-

céntrico, alguien que está fuera del centro o tiene un centro diferente. 

Sustitúyase centro por canon. O por escuela o corriente dominante de 

la época. Esa imagen suya de «solista proscrito», escurriéndose fuera del 

foco público, tratando de borrarse, es perceptible en buena parte de su 

vida de escritor. 

Por eso, esa discusión, prolongada durante cierto tiempo, de si hubo 

cierta conspiración de silencio –él mismo trató en algún momento de 

hacerse entender a través de ella– orquestada contra Carlos Edmundo 

de Ory, carece de sólidas argumentaciones. Sinceramente lo he consi-

derado siempre como un poeta, un escritor libre y reticente a plegarse 

a las convenciones de un medio literario que nunca vio con buenos ojos 

ni sus formas ni sus contenidos. Ha habido quien ha señalado directa-

mente a José Luis Cano y Vicente Aleixandre como arti$cieros de la vo-

ladura durante tres décadas de Ory del índice de la literatura española 

del siglo XX. Envenenamientos y malentendidos que surgen desde la 

distancia y el silencio, pues lo cierto es que en España es difícil de des-

entrañar qué grado de aislamiento de algunos escritores corresponde 

al azar y cuál a un poder oculto que consigue desde un despacho torcer 

la suerte literaria de un autor magní$co. De cualquier forma, considero 

que esa conspiración no tiene mucho recorrido. Su relativo apartamien-

to tiene más que ver con su peripecia vital, con la radical libertad de su 

alma, y con su relación casi intemporal e inclasi$cable con la literatura. 

Ory fue un escritor extraterritorial y casi secreto sin premeditada inten-

ción de serlo. Ya le hubiese gustado encontrar aclamación a su hetero-

doxia y –se olvida a menudo– a su coherencia. Pero la incapacidad de 

la sociedad literaria de apreciarlo hizo que el reconocimiento le fuese 

llegando en pequeñas dosis solo gracias a lectores fortuitos empeñados 

en visibilizarlo.
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La vida no tiene estructura, pero una biografía debe tenerla. Le he 
dado varias vueltas a la forma de contar todo esto. Cómo convertir su 

vida, su realidad cotidiana, los puntos más polémicos de su carrera, en 

un libro interesante. Las páginas que siguen tratan de evocar, para el 

lector, la geografía que organizan los diarios citados y su última obra, 

La memoria amorosa. Desde el comienzo se traman como un sistema de 

núcleos correlativos: Cádiz, Madrid, París, Chosica, Amiens y Thézy-

Glimont. Cada uno de estos puntos geográ&cos re&ere a distintos Orys. 

Una cartografía selectiva: el Ory que se desplaza asume en cada lugar 

un papel distinto, es alguien con facetas ocultas y nuevas. Recuerda al 

Lee Marvin de La leyenda de la ciudad sin nombre, condenado a errar con-

tinuamente, fundando ciudades y teniéndolas que abandonar cuando la 

civilización le atrapa. Los lugares hacen avanzar su vida y su obra como 

si fueran un relato entrecortado. Se sostiene en las habitaciones de su 

casa natal en Cádiz, en las pensiones madrileñas, en su buhardilla de 

París, en un chalet convencional de Chosica en Perú, en la mística y des-

tartalada cabaña de Amiens o en su refugio idílico de Thézy-Glimont.

Ory amaba el orden y la simetría hasta el paroxismo. Los procuraba 

y los propiciaba. Era un escritor serio, metódico y riguroso que revisaba 

y guardaba copia de casi todo como si siguiera un plan concienzudo. 

Nada dejaba manga por hombro, ni en sus actos ni en su pensamiento. 

Cualquiera hubiera pensado que esa locura inventada, esa vida angus-

tiada, ese alma desordenada, casaría bien poco con esta ambición de 

escritor que sigue un estricto proceso de documentación, de escritura, 

de lectura y de catalogación. A algo de eso he aspirado en la realización 

de esta biografía: esmerarme, trabajar con cuidado, seriedad y respeto, 

como buen aprendiz, para ser responsable ante lo que su maestro y ami-

go escribió.

A esta biografía le falta precisamente su lector supremo: el que ya no 

está. Si como el héroe de El Golem de Meyrink, pudiera yo apropiarme 

de los pensamientos de la persona dueña del sombrero que se pone, co-

gería ahora mismo el de Carlos y, bien calado, me dispondría a escuchar 

la retahíla de sus objeciones.

Madrid–Thézy-Glimont–Cádiz, diciembre de 2017


