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;DE DONDE VENIMOS? jADONDE VAMOS?

En mi ermita de Francia hay un arbusto rosiceo, un
nispero del Jap6n, que florece en primavera, pero en
una ocasion lo hizo antes de tiempo, en medio del in-
vierno, porque hacia un tiempo muy calido. Pero por
la noche de repente bajé la temperatura y toda la vege-
tacion se cubrié con una capa de escarcha. A la mana-
na siguiente, mientras meditaba andando, vi que las
flores del arbusto se habian muerto. Al darme cuenta
de ello pensé: «Este Afio Nuevo no tendremos suficien-
tes flores para decorar el altar del Buda».

Al cabo de varias semanas volvi6 a hacer buen
tiempo. Mientras paseaba por el jardin vi que del nis-
pero del Jap6n habia brotado una nueva generacién de
flores. Pregunté a las flores: «;Sois las mismas flores que
moristeis con la helada o unas nuevas?». Las flores me
respondieron: «Thay, no somos las mismas ni tampo-
co somos unas nuevas. Cuando se dan todas las condi-
ciones necesarias, nos manifestamos y cuando no se
dan, nos ocultamos. Es asi de sencillo».
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16 La muerte es una ilusion

Eso es lo que el Buda ensefid. Cuando se dan todas
las condiciones necesarias, las cosas se manifiestan. Y
cuando no se dan, las cosas se retiran. Y esperan a que
llegue el momento adecuado para volver a manifestarse.

Mi madre, antes de traerme al mundo, tuvo en su
seno a otro bebé. Pero ella sufrié un aborto y aquel ser no
pudo nacer. De nino yo solia preguntarme: ;era aquel
bebé mi hermano o era yo? ;Quién intenté manifestarse
en aquella época? Si un bebé no ha podido nacer, signifi-
ca que no se dieron todas las condiciones necesarias para
que se manifestara y que decidi6 retirarse para esperar
unas mejores. «Es mejor que me retire, volveré dentro de
poco, querida mama.» Hemos de respetar el deseo del
bebé. Si ves el mundo con estos nuevos ojos, sufrirds mu-
cho menos. El nifnio que mi madre perdid, ;era mi her-
mano? O quizds era yo, pero al ver que «no era atin el mo-
mento adecuado» preferi retirarme y nacer mas tarde.

El convertirnos en nada

Nuestro mayor miedo es el de convertirnos en nada al
morir. Muchos de nosotros creemos que nuestra exis-
tencia s6lo es una vida que se inicia en el momento de
nacer o de ser concebidos y que finaliza en el momen-
to en que morimos. Creemos que nacemos de la naday
que al morir nos convertimos en nada. Y estamos em-
bargados por el miedo a la aniquilacién.
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Pero el Buda considera la existencia de una forma
totalmente distinta. Para €], el nacimiento y la muerte
no son mas que conceptos, no son reales. El creer que
son reales crea en nosotros una poderosa ilusién que
causa sufrimiento. El Buda ensen6 que no hay ni naci-
miento ni muerte; ni llegada ni partida; ni similitud ni
disparidad; ni un yo permanente ni la aniquilacién.
Sé6lo creemos que existen. Pero cuando comprende-
mos que no podemos ser destruidos, nos liberamos del
miedo. Sentimos un gran alivio. Podemos disfrutar de
la vida y apreciarla de una nueva forma.

Encontrando al ser querido que has perdido

Con la pérdida de un ser querido ocurre lo mismo.
Cuando una persona no tiene las condiciones necesa-
rias para la vida, se retira de ella. Cuando mi madre fa-
llecid, yo sufri mucho. A los siete u ocho anos de edad
cuesta creer que un dia uno perderd a su madre. Con el
paso del tiempo, todos crecemos y acabamos perdien-
do a nuestra madre, pero si sabes como practicar,
cuando llegue el momento de separarte de ella no su-
frirds demasiado, porque descubriras rapidamente que
tu madre siempre vivird en ti.

El dia en que mi madre muri6 escribi en mi diario:
«Ha ocurrido una gran desgracia en mi vida». Estuve
sufriendo durante mds de un ano, pero una noche,
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cuando estaba durmiendo en la cabana de la ermita en
la que vivia, situada en las tierras altas de Vietnam, soné
con mi madre. En mi suefio me veia sentado charlando
animadamente con ella. Su aspecto era joven y bello, y
llevaba el cabello suelto. Era tan agradable estar sentado
conversando juntos que me parecia que nunca hubiera
muerto. Cuando me desperté a las dos de la madrugada
tuve la intensa sensaciéon de que no habia perdido a mi
madre, y senti con una gran claridad que seguia estando
conmigo. Comprendi que la idea de haber perdido a mi
madre no era mds que una idea. En aquel momento
tuve la certeza de que ella siempre vivirfa en mi.

Abrila puerta y sali al exterior. La ladera estaba ba-
nada por la luz de la luna. La colina estaba cubierta de
arbustos de té y mi cabana se hallaba detras del templo,
en medio de la ladera. Mientras paseaba por las hileras
de té iluminadas por la luz de la luna, descubri que mi
madre seguia estando conmigo. Era la luz de la luna
que me acariciaba como ella solia hacerlo, con una
gran ternura y dulzura... qué maravilloso! Cada vez
que mis pies tocaban la tierra, sabia que mi madre esta-
ba alli conmigo. Tenia el convencimiento de que ese
cuerpo no era sélo mio, sino una prolongacién viva del
cuerpo de mi madre, de mi padre, de mis abuelos y de
mis tatarabuelos, de todos mis antepasados. Aquellos
pies que veia como «mis» pies eran, en realidad, «nues-
tros» pies. Las huellas que yo iba dejando en el htiime-
do suelo eran las de mi madre y las mias.
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A partir de aquel momento dejé de albergar la idea
de haber perdido a mi madre. Todo cuanto tenia que
hacer para recordar que ella siempre estaria conmigo,
que podia sentirla en cualquier momento, era mirar la
palma de mi mano, sentir la brisa sobre mi cara o la tie-
rra bajo mis pies.

Cuando pierdes a un ser querido, sufres. Pero si lo
observas a fondo, tienes la oportunidad de compren-
der que su naturaleza es en realidad la naturaleza del
no-nacimiento y de la no-muerte. Existe tanto la mani-
festacion como la cesacion de la manifestacion, y esta
ultima permite que surja otra manifestacién. Para po-
der reconocer las nuevas manifestaciones de una per-
sona has de ser muy observador y estar muy atento.
Pero a base de préctica y esfuerzo, lo lograras.

Coge de la mano a alguien que conozca la practica
y meditad andando juntos durante un rato. Contempla
las hojas, las flores, los pdjaros y las gotas de rocio. Si
puedes detenerte y observar a fondo al ser amado que
has perdido, lo verds manifestindose bajo muchas for-
mas una y otra vez. Volveras a disfrutar de la vida.

Nada nace, nada muere
Lavoisier, un cientifico francés, declaré en una oca-

sién: Rien ne se crée, rien ne se perd. «Nada nace, nada
muere.» A pesar de ser un cientifico y no un practican-
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te budista, descubrié la misma verdad que el Buda
hallé.

Nuestra verdadera naturaleza es la naturaleza del
no-nacimiento y de la no-muerte. Sélo cuando perci-
bimos nuestra verdadera naturaleza podemos trascen-
der el miedo que nos causa el no-ser, la aniquilacién.

El Buda dijo que cuando se dan todas las condicio-
nes necesarias, algo se manifiesta y entonces decimos
que existe. Pero cuando fallan una o dos condiciones,
aquello ya no puede manifestarse del mismo modo y
entonces decimos que no existe. Segtn el Buda, califi-
car algo de existente o inexistente es un error, porque
en realidad no hay nada que sea totalmente existente o
inexistente.

El televisor o la radio nos lo demuestran claramen-
te. Podemos estar en una habitacién en la que no haya
un televisor o un aparato de radio y mientras estamos
en ella, creer que los programas televisivos o radioféni-
cos no existen en esa habitacién. Pero todos sabemos
que el espacio de la habitacién estd lleno de ondas. Las
ondas de esos programas existen en cualquier parte.
Sélo necesitamos una condicién mas, un aparato de ra-
dio o un televisor, y apareceran muchas formas, colo-
res y sonidos. Habria sido un error decir que las ondas
no existen al no tener una radio o un televisor para
captarlas y manifestarlas. S6lo parecian no existir por-
que las causas y las condiciones no eran suficientes
para que el programa de television se manifestara. Por



sDe dénde venimos? ;Adonde vamos? 21

eso en aquel momento, en aquella habitacién, decimos
que no existen. Pero es incorrecto decir que algo no
existe s6lo porque no podamos verlo. Es nuestra idea
del ser y del no-ser la que nos confunde, la que nos
hace creer que algo existe o no existe. Las ideas del ser
y del no-ser no pueden aplicarse a la realidad.

Ni arriba ni abajo

Es como la idea de arriba y abajo. Afirmar que estos
conceptos existen es también un error. Lo que para no-
sotros estd abajo, puede que para otros seres de otros
lugares esté arriba. Mientras estamos sentados aqui,
afirmamos que arriba es la direccién que estd sobre
nuestra cabeza y creemos que la direcciéon contraria es
abajo.

Pero las personas que estin meditando sentadas en
la otra punta del mundo no estarian de acuerdo, por-
que lo que nosotros llamamos arriba es para ellas aba-
jo. Y no es que estén sentadas cabeza abajo. Las ideas de
arriba y abajo siempre significan estar sobre algo o de-
bajo de ello, y no pueden aplicarse a la realidad del cos-
mos. No son mds que ideas para ayudarnos a relacio-
narnos con nuestro entorno. Son conceptos que nos
dan un punto de referencia, pero no son reales. La rea-
lidad esta libre de cualquier concepto e idea.
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Atrapados en una idea

El Buda ofreci6 una interesante parabola sobre los con-
ceptos y las ideas. Un joven comerciante al regresar a su
casa descubrié que unos bandidos habian saqueado e
incendiado su hogar. Al ver junto a los restos de la casa
el cuerpo calcinado de un nifio, crey6 que era el de su
hijo pequenio. No sabia que éste seguia vivo porque,
después de haber incendiado la casa, los bandidos se lo
habian llevado con ellos. El comerciante, en el estado
de confusién en que se hallaba, crey6 que el cuerpo que
habia visto era el de su hijo, y acuciado por el dolor, se
puso a gritar, a golpearse el pecho y a arrancarse el ca-
bello. Mds tarde celebr6 la ceremonia de la cremacion.

Aquel hombre amaba a su hijo con locura, era la
raz6n de su vida. Lo echaba tanto de menos que no po-
dia separarse de sus cenizas ni siquiera un instante.
Confeccion6 una bolsita de terciopelo para guardarlas
y las llevaba encima dia y noche, sin separarse nunca de
ellas, estuviera trabajando o descansando. Pero una
noche el nino logré escapar de sus raptores y se dirigié
ala nueva casa que se habia construido su padre. Al lle-
gar a las dos de la madrugada llamé a la puerta lleno de
excitacion. Su padre pregunto entre sollozos mientras
seguia aferrado a la bolsita que contenia las cenizas:

—;Quién es?

—iSoy yo, tu hijo! —respondié el nifo desde el
otro lado de la puerta.
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—Tu no eres mi hijo, desalmado. El murié hace
tres meses. Incluso tengo aqui sus cenizas.

El nino siguié llamando a la puerta, rogandole lloran-
do que le dejara entrar. Se lo suplic6 una y otra vez, pero
su padre continué negandole la entrada, siguié aferran-
dose con fuerza a la idea de que su hijo pequeno habia
muerto y que aquel nifio no era mas que un desalmado
que habia ido a atormentarle. Al final, el muchacho se
marchd y el padre perdi6 a su hijo para siempre.

El Buda dijo que si uno queda atrapado en una idea
creyendo que es «cierta», pierde la oportunidad de co-
nocer la verdad. Aunque la verdad llegue en persona y
llame a tu puerta, no querras abrir tu mente. Si alber-
gas una idea sobre la verdad o sobre las condiciones
que necesitas para ser feliz, ten cuidado. El primer ejer-
cicio de concienciacién trata acerca de liberarse de las
ideas:

Siendo conscientes del sufrimiento que crea el fanatismo y
la intolerancia, hemos decidido no idolatrar o atarnos a
ninguna doctrina, teorfa o ideologia, ni siquiera a las budis-
tas. Las ensefianzas budistas son unos medios orientativos
para ensenarnos a observar a fondo las cosas y a desarrollar
la comprension y la compasion. No son doctrinas por las
que uno haya de luchar, matar o morir.

Esta practica nos ayuda a abandonar nuestra incli-
nacién al dogmatismo. Nuestras actitudes dogmaticas
provocan mucho sufrimiento en el mundo. El primer
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ejercicio de concienciacién es fundamental para ayu-
darnos a conservar la libertad. La libertad consiste, so-
bre todo, en estar libres de nuestros conceptos e ideas.
Si estamos atrapados en nuestros conceptos e ideas, po-
demos sufrir mucho y también hacer sufrir a los seres
amados.

El no-llegar, el no-partir

Para muchos de nosotros nuestro mayor sufrimiento
viene de las ideas que tenemos del llegar y del partir.
Creemos que el ser amado lleg6 de alguna parte y que
ahora se ha ido a algtn otro lugar. Pero nuestra verda-
dera naturaleza es la naturaleza del no-llegar y del no-
partir. No hemos venido de ningtin lugar ni iremos a
ninguna parte. Cuando se dan todas las condiciones
necesarias, nos manifestamos. Y cuando no se dan, de-
jamos de manifestarnos, pero esto no significa que no
existamos. Simplemente, no nos manifestamos, al igual
que ocurre con las ondas cuando no hay un aparato de
radio.

No sélo las ideas del llegar y el partir no expresan la
realidad, sino que las ideas del ser y del no-ser tampo-
co lo hacen. En el Prajiiaparamita sutra aparecen estas
palabras: «Escucha, Sariputra, todos los dharmas [fend-
menos] se caracterizan por ser vacios, no pueden crear-
se ni destruirse, ni tampoco aumentar o disminuir».
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Aqui el significado de vacio es muy importante,
quiere decir, en primer lugar, carecer de un yo separa-
do. No hay nada que tenga un yo separado, nada que
exista por si mismo. Si examinamos las cosas a fondo,
veremos que todos los fenémenos, incluyéndonos a
nosotros mismos, son compuestos. Estamos formados
por otras partes. Estamos compuestos de nuestra ma-
dre y de nuestro padre, de nuestros abuelos y abuelas,
de un cuerpo, unas sensaciones, unas percepciones y
unas formaciones mentales, de la tierra, el sol y de in-
numerables elementos que no son el yo. Todas esas
partes dependen de causas y condiciones. Vemos que
todo cuanto ha existido, existe o existird, estd inter-
conectado con todo lo demas y es interdependiente.
Todo cuanto vemos s6lo se ha manifestado porque for-
ma parte de algo mds, de otras condiciones que permi-
ten que se manifieste. Los fendmenos nunca fueron
creados ni destruidos porque estin continuamente en
proceso de manifestarse.

Puede que seamos lo suficientemente inteligentes
como para entenderlo, pero no basta con entenderlo in-
telectualmente. Entenderlo de verdad es liberarse del
miedo. Es alcanzar la [luminacién. Es vivir en el inter-ser.

Hemos de observar a fondo las cosas de ese modo
para alimentar en la vida cotidiana nuestro conoci-
miento despierto sobre el no-nacimiento y la no-
muerte. Asi podremos recibir el maravilloso regalo de
no tener miedo.
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Si nos limitamos a hablar sobre el inter-ser como
una teoria, no nos servira de nada. Hemos de pregun-
tar a la hoja de papel: «Hoja, ;de dénde vienes? ;Quién
eres? ;Qué has venido a hacer aqui? ;jAdénde vas a ir?».
Podemos preguntar a la llama: «Llama, ;de dénde vie-
nes y adénde irds?». Escucha atentamente su respuesta.
La llama, la hoja de papel, te estan respondiendo por
medio de su presencia. S6lo hemos de observarlas
atentamente y oiremos su respuesta. La llama nos esta
diciendo: «No vengo de ninguna parte».

Las flores del nispero del Japén también nos res-
ponderian lo mismo. No eran las mismas, ni unas nue-
vas. No vinieron de ningtn lugar ni se fueron a ningu-
na parte. Si perdemos a un bebé, no hemos de estar
tristes. Ha ocurrido porque no se dieron todas las con-
diciones necesarias para que llegara en aquel momen-
to. Pero volverd a manifestarse.

La tristeza surge de la ignorancia

El gran ser Avalokitésvara fue un discipulo del Buda.
Un dia en el que se hallaba absorto meditando tuvo
una profunda percepcién y comprendié de pronto que
todo carecia de un yo separado. Al descubrirlo, se libe-
16 de la ignorancia, lo cual significa liberarse del sufri-
miento.

Al observar a fondo las cosas veremos también que
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no hay ni nacimiento ni muerte, ni llegada ni partida,
ni ser ni no-ser, ni similitud ni disparidad.

Si no aprendemos a hacer esta practica, estaremos
perdiendo el tiempo de manera lamentable. Podemos
aprender muchas practicas para disminuir nuestra tris-
teza y sufrimiento, pero la crema de la sabiduria ilumi-
nada consiste en percibir el no-nacimiento y la no-
muerte. A través de esta percepcion dejaremos de tener
miedo. Podremos disfrutar del inmenso legado que
nuestros antepasados nos han dejado. Hemos de dedi-
car un tiempo a practicar estas profundas y maravillo-
sas ensefianzas en nuestra vida cotidiana.

Respetando nuestras manifestaciones

Si observas a un amigo con los ojos de un meditador,
veras en él a todas las generaciones de sus antepasados.
Serds muy respetuoso con ellos y con tu propio cuerpo
porque consideraras su cuerpo y el tuyo como el hogar
sagrado de todos nuestros antepasados.

También verds que nuestro cuerpo es la fuente de to-
das las generaciones futuras. No dafiaremos nuestro cuer-
po, porque si lo hiciéramos perjudicariamos a nuestros
descendientes. No consumiremos drogas ni comeremos
o beberemos nada que contenga toxinas o que dafie el
cuerpo, porque nuestra visiéon de la manifestacién nos
ayuda a vivir de una manera sana, clara y responsable.



28 La muerte es una ilusion

Con las ideas de lo interior y lo exterior también
ocurre lo mismo. Si decimos que el Buda y que nues-
tros padres estan en nuestro interior, o bien que estdn
fuera de nosotros, estas ideas de lo interior y lo exterior
son inaplicables. Significa que estamos atrapados en
una serie de ideas, sobre todo en las ideas del llegar y
del partir, del ser y del no-ser. S6lo cuando nos des-
prendemos de todas esas ideas puede aparecer de ver-
dad la realidad del nirvana. La realidad se manifiesta
cuando todas las ideas sobre el ser y el no-ser se han ex-
tinguido.

No hay nada como la experiencia

Un ejemplo facil de comprender es el de una mandari-
na o el de un duridn. Si una persona nunca ha probado
una mandarina o un duridn, por mas imagenes o meta-
foras que le pongas, no lograras describirle la realidad
de esos frutos. S6lo puedes hacer una cosa: ofrecerle la
experiencia directa. No puedes decirle: «El durian se pa-
rece un poco a la fruta de jack o a la papaya». La expe-
riencia de saborear un duridn es indescriptible. Esta fru-
ta estd mas alld de cualquier idea o concepto. Con una
mandarina ocurre lo mismo. Si nunca has probado
una mandarina, por mucho que otra persona te quiera
y por mas que desee ayudarte a comprender el sabor
que tiene, nunca lograra describirtelo. La realidad de la
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mandarina estd mas alld de cualquier idea. Con el nir-
vana ocurre lo mismo, es la realidad mas alld de cual-
quier idea. Sufrimos porque nos forjamos ideas sobre el
nirvana. Lo dnico valido que existe es la experiencia
directa.





