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1

¿de dónde venimos? ¿adónde vamos?

!

En mi ermita de Francia hay un arbusto rosáceo, un
níspero del Japón, que florece en primavera, pero en
una ocasión lo hizo antes de tiempo, en medio del in-
vierno, porque hacía un tiempo muy cálido. Pero por
la noche de repente bajó la temperatura y toda la vege-
tación se cubrió con una capa de escarcha. A la maña-
na siguiente, mientras meditaba andando, vi que las
flores del arbusto se habían muerto. Al darme cuenta
de ello pensé: «Este Año Nuevo no tendremos suficien-
tes flores para decorar el altar del Buda».

Al cabo de varias semanas volvió a hacer buen
tiempo. Mientras paseaba por el jardín vi que del nís-
pero del Japón había brotado una nueva generación de
flores. Pregunté a las flores: «¿Sois las mismas flores que
moristeis con la helada o unas nuevas?». Las flores me
respondieron: «Thay, no somos las mismas ni tampo-
co somos unas nuevas. Cuando se dan todas las condi-
ciones necesarias, nos manifestamos y cuando no se
dan, nos ocultamos. Es así de sencillo».

15
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16 La muerte es una ilusión

Eso es lo que el Buda enseñó. Cuando se dan todas
las condiciones necesarias, las cosas se manifiestan. Y
cuando no se dan, las cosas se retiran. Y esperan a que
llegue el momento adecuado para volver a manifestarse.

Mi madre, antes de traerme al mundo, tuvo en su
seno a otro bebé. Pero ella sufrió un aborto y aquel ser no
pudo nacer. De niño yo solía preguntarme: ¿era aquel
bebé mi hermano o era yo? ¿Quién intentó manifestarse
en aquella época? Si un bebé no ha podido nacer, signifi-
ca que no se dieron todas las condiciones necesarias para
que se manifestara y que decidió retirarse para esperar
unas mejores. «Es mejor que me retire, volveré dentro de
poco, querida mamá.» Hemos de respetar el deseo del
bebé. Si ves el mundo con estos nuevos ojos, sufrirás mu-
cho menos. El niño que mi madre perdió, ¿era mi her-
mano? O quizás era yo, pero al ver que «no era aún el mo-
mento adecuado» preferí retirarme y nacer más tarde.

El convertirnos en nada

Nuestro mayor miedo es el de convertirnos en nada al
morir. Muchos de nosotros creemos que nuestra exis-
tencia sólo es una vida que se inicia en el momento de
nacer o de ser concebidos y que finaliza en el momen-
to en que morimos. Creemos que nacemos de la nada y
que al morir nos convertimos en nada. Y estamos em-
bargados por el miedo a la aniquilación.
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¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? 17

Pero el Buda considera la existencia de una forma
totalmente distinta. Para él, el nacimiento y la muerte
no son más que conceptos, no son reales. El creer que
son reales crea en nosotros una poderosa ilusión que
causa sufrimiento. El Buda enseñó que no hay ni naci-
miento ni muerte; ni llegada ni partida; ni similitud ni
disparidad; ni un yo permanente ni la aniquilación.
Sólo creemos que existen. Pero cuando comprende-
mos que no podemos ser destruidos, nos liberamos del
miedo. Sentimos un gran alivio. Podemos disfrutar de
la vida y apreciarla de una nueva forma.

Encontrando al ser querido que has perdido

Con la pérdida de un ser querido ocurre lo mismo.
Cuando una persona no tiene las condiciones necesa-
rias para la vida, se retira de ella. Cuando mi madre fa-
lleció, yo sufrí mucho. A los siete u ocho años de edad
cuesta creer que un día uno perderá a su madre. Con el
paso del tiempo, todos crecemos y acabamos perdien-
do a nuestra madre, pero si sabes cómo practicar,
cuando llegue el momento de separarte de ella no su-
frirás demasiado, porque descubrirás rápidamente que
tu madre siempre vivirá en ti.

El día en que mi madre murió escribí en mi diario:
«Ha ocurrido una gran desgracia en mi vida». Estuve
sufriendo durante más de un año, pero una noche,
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18 La muerte es una ilusión

cuando estaba durmiendo en la cabaña de la ermita en
la que vivía, situada en las tierras altas de Vietnam, soñé
con mi madre. En mi sueño me veía sentado charlando
animadamente con ella. Su aspecto era joven y bello, y
llevaba el cabello suelto. Era tan agradable estar sentado
conversando juntos que me parecía que nunca hubiera
muerto. Cuando me desperté a las dos de la madrugada
tuve la intensa sensación de que no había perdido a mi
madre, y sentí con una gran claridad que seguía estando
conmigo. Comprendí que la idea de haber perdido a mi
madre no era más que una idea. En aquel momento
tuve la certeza de que ella siempre viviría en mí.

Abrí la puerta y salí al exterior. La ladera estaba ba-
ñada por la luz de la luna. La colina estaba cubierta de
arbustos de té y mi cabaña se hallaba detrás del templo,
en medio de la ladera. Mientras paseaba por las hileras
de té iluminadas por la luz de la luna, descubrí que mi
madre seguía estando conmigo. Era la luz de la luna
que me acariciaba como ella solía hacerlo, con una
gran ternura y dulzura... ¡qué maravilloso! Cada vez
que mis pies tocaban la tierra, sabía que mi madre esta-
ba allí conmigo. Tenía el convencimiento de que ese
cuerpo no era sólo mío, sino una prolongación viva del
cuerpo de mi madre, de mi padre, de mis abuelos y de
mis tatarabuelos, de todos mis antepasados. Aquellos
pies que veía como «mis» pies eran, en realidad, «nues-
tros» pies. Las huellas que yo iba dejando en el húme-
do suelo eran las de mi madre y las mías.
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¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? 19

A partir de aquel momento dejé de albergar la idea
de haber perdido a mi madre. Todo cuanto tenía que
hacer para recordar que ella siempre estaría conmigo,
que podía sentirla en cualquier momento, era mirar la
palma de mi mano, sentir la brisa sobre mi cara o la tie-
rra bajo mis pies.

Cuando pierdes a un ser querido, sufres. Pero si lo
observas a fondo, tienes la oportunidad de compren-
der que su naturaleza es en realidad la naturaleza del
no-nacimiento y de la no-muerte. Existe tanto la mani-
festación como la cesación de la manifestación, y esta
última permite que surja otra manifestación. Para po-
der reconocer las nuevas manifestaciones de una per-
sona has de ser muy observador y estar muy atento.
Pero a base de práctica y esfuerzo, lo lograrás.

Coge de la mano a alguien que conozca la práctica
y meditad andando juntos durante un rato. Contempla
las hojas, las flores, los pájaros y las gotas de rocío. Si
puedes detenerte y observar a fondo al ser amado que
has perdido, lo verás manifestándose bajo muchas for-
mas una y otra vez. Volverás a disfrutar de la vida.

Nada nace, nada muere

Lavoisier, un científico francés, declaró en una oca-
sión: Rien ne se crée, rien ne se perd. «Nada nace, nada
muere.» A pesar de ser un científico y no un practican-
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20 La muerte es una ilusión

te budista, descubrió la misma verdad que el Buda
halló.

Nuestra verdadera naturaleza es la naturaleza del
no-nacimiento y de la no-muerte. Sólo cuando perci-
bimos nuestra verdadera naturaleza podemos trascen-
der el miedo que nos causa el no-ser, la aniquilación.

El Buda dijo que cuando se dan todas las condicio-
nes necesarias, algo se manifiesta y entonces decimos
que existe. Pero cuando fallan una o dos condiciones,
aquello ya no puede manifestarse del mismo modo y
entonces decimos que no existe. Según el Buda, califi-
car algo de existente o inexistente es un error, porque
en realidad no hay nada que sea totalmente existente o
inexistente.

El televisor o la radio nos lo demuestran claramen-
te. Podemos estar en una habitación en la que no haya
un televisor o un aparato de radio y mientras estamos
en ella, creer que los programas televisivos o radiofóni-
cos no existen en esa habitación. Pero todos sabemos
que el espacio de la habitación está lleno de ondas. Las
ondas de esos programas existen en cualquier parte.
Sólo necesitamos una condición más, un aparato de ra-
dio o un televisor, y aparecerán muchas formas, colo-
res y sonidos. Habría sido un error decir que las ondas
no existen al no tener una radio o un televisor para
captarlas y manifestarlas. Sólo parecían no existir por-
que las causas y las condiciones no eran suficientes
para que el programa de televisión se manifestara. Por
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¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? 21

eso en aquel momento, en aquella habitación, decimos
que no existen. Pero es incorrecto decir que algo no
existe sólo porque no podamos verlo. Es nuestra idea
del ser y del no-ser la que nos confunde, la que nos
hace creer que algo existe o no existe. Las ideas del ser
y del no-ser no pueden aplicarse a la realidad.

Ni arriba ni abajo

Es como la idea de arriba y abajo. Afirmar que estos
conceptos existen es también un error. Lo que para no-
sotros está abajo, puede que para otros seres de otros
lugares esté arriba. Mientras estamos sentados aquí,
afirmamos que arriba es la dirección que está sobre
nuestra cabeza y creemos que la dirección contraria es
abajo.

Pero las personas que están meditando sentadas en
la otra punta del mundo no estarían de acuerdo, por-
que lo que nosotros llamamos arriba es para ellas aba-
jo. Y no es que estén sentadas cabeza abajo. Las ideas de
arriba y abajo siempre significan estar sobre algo o de-
bajo de ello, y no pueden aplicarse a la realidad del cos-
mos. No son más que ideas para ayudarnos a relacio-
narnos con nuestro entorno. Son conceptos que nos
dan un punto de referencia, pero no son reales. La rea-
lidad está libre de cualquier concepto e idea.
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22 La muerte es una ilusión

Atrapados en una idea

El Buda ofreció una interesante parábola sobre los con-
ceptos y las ideas. Un joven comerciante al regresar a su
casa descubrió que unos bandidos habían saqueado e
incendiado su hogar. Al ver junto a los restos de la casa
el cuerpo calcinado de un niño, creyó que era el de su
hijo pequeño. No sabía que éste seguía vivo porque,
después de haber incendiado la casa, los bandidos se lo
habían llevado con ellos. El comerciante, en el estado
de confusión en que se hallaba, creyó que el cuerpo que
había visto era el de su hijo, y acuciado por el dolor, se
puso a gritar, a golpearse el pecho y a arrancarse el ca-
bello. Más tarde celebró la ceremonia de la cremación.

Aquel hombre amaba a su hijo con locura, era la
razón de su vida. Lo echaba tanto de menos que no po-
día separarse de sus cenizas ni siquiera un instante.
Confeccionó una bolsita de terciopelo para guardarlas
y las llevaba encima día y noche, sin separarse nunca de
ellas, estuviera trabajando o descansando. Pero una
noche el niño logró escapar de sus raptores y se dirigió
a la nueva casa que se había construido su padre. Al lle-
gar a las dos de la madrugada llamó a la puerta lleno de
excitación. Su padre preguntó entre sollozos mientras
seguía aferrado a la bolsita que contenía las cenizas:

—¿Quién es?
—¡Soy yo, tu hijo! —respondió el niño desde el

otro lado de la puerta.
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¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? 23

—Tú no eres mi hijo, desalmado. Él murió hace
tres meses. Incluso tengo aquí sus cenizas.

El niño siguió llamando a la puerta, rogándole lloran-
do que le dejara entrar. Se lo suplicó una y otra vez, pero
su padre continuó negándole la entrada, siguió aferrán-
dose con fuerza a la idea de que su hijo pequeño había
muerto y que aquel niño no era más que un desalmado
que había ido a atormentarle. Al final, el muchacho se
marchó y el padre perdió a su hijo para siempre.

El Buda dijo que si uno queda atrapado en una idea
creyendo que es «cierta», pierde la oportunidad de co-
nocer la verdad. Aunque la verdad llegue en persona y
llame a tu puerta, no querrás abrir tu mente. Si alber-
gas una idea sobre la verdad o sobre las condiciones
que necesitas para ser feliz, ten cuidado. El primer ejer-
cicio de concienciación trata acerca de liberarse de las
ideas:

Siendo conscientes del sufrimiento que crea el fanatismo y

la intolerancia, hemos decidido no idolatrar o atarnos a

ninguna doctrina, teoría o ideología, ni siquiera a las budis-

tas. Las enseñanzas budistas son unos medios orientativos

para enseñarnos a observar a fondo las cosas y a desarrollar

la comprensión y la compasión. No son doctrinas por las

que uno haya de luchar, matar o morir.

Esta práctica nos ayuda a abandonar nuestra incli-
nación al dogmatismo. Nuestras actitudes dogmáticas
provocan mucho sufrimiento en el mundo. El primer
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24 La muerte es una ilusión

ejercicio de concienciación es fundamental para ayu-
darnos a conservar la libertad. La libertad consiste, so-
bre todo, en estar libres de nuestros conceptos e ideas.
Si estamos atrapados en nuestros conceptos e ideas, po-
demos sufrir mucho y también hacer sufrir a los seres
amados.

El no-llegar, el no-partir

Para muchos de nosotros nuestro mayor sufrimiento
viene de las ideas que tenemos del llegar y del partir.
Creemos que el ser amado llegó de alguna parte y que
ahora se ha ido a algún otro lugar. Pero nuestra verda-
dera naturaleza es la naturaleza del no-llegar y del no-
partir. No hemos venido de ningún lugar ni iremos a
ninguna parte. Cuando se dan todas las condiciones
necesarias, nos manifestamos. Y cuando no se dan, de-
jamos de manifestarnos, pero esto no significa que no
existamos. Simplemente, no nos manifestamos, al igual
que ocurre con las ondas cuando no hay un aparato de
radio.

No sólo las ideas del llegar y el partir no expresan la
realidad, sino que las ideas del ser y del no-ser tampo-
co lo hacen. En el Prajñaparamita sutra aparecen estas
palabras: «Escucha, Sariputra, todos los dharmas [fenó-
menos] se caracterizan por ser vacíos, no pueden crear-
se ni destruirse, ni tampoco aumentar o disminuir».
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¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? 25

Aquí el significado de vacío es muy importante,
quiere decir, en primer lugar, carecer de un yo separa-
do. No hay nada que tenga un yo separado, nada que
exista por sí mismo. Si examinamos las cosas a fondo,
veremos que todos los fenómenos, incluyéndonos a
nosotros mismos, son compuestos. Estamos formados
por otras partes. Estamos compuestos de nuestra ma-
dre y de nuestro padre, de nuestros abuelos y abuelas,
de un cuerpo, unas sensaciones, unas percepciones y
unas formaciones mentales, de la tierra, el sol y de in-
numerables elementos que no son el yo. Todas esas
partes dependen de causas y condiciones. Vemos que
todo cuanto ha existido, existe o existirá, está inter-
conectado con todo lo demás y es interdependiente.
Todo cuanto vemos sólo se ha manifestado porque for-
ma parte de algo más, de otras condiciones que permi-
ten que se manifieste. Los fenómenos nunca fueron
creados ni destruidos porque están continuamente en
proceso de manifestarse.

Puede que seamos lo suficientemente inteligentes
como para entenderlo, pero no basta con entenderlo in-
telectualmente. Entenderlo de verdad es liberarse del
miedo. Es alcanzar la Iluminación. Es vivir en el inter-ser.

Hemos de observar a fondo las cosas de ese modo
para alimentar en la vida cotidiana nuestro conoci-
miento despierto sobre el no-nacimiento y la no-
muerte. Así podremos recibir el maravilloso regalo de
no tener miedo.
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26 La muerte es una ilusión

Si nos limitamos a hablar sobre el inter-ser como
una teoría, no nos servirá de nada. Hemos de pregun-
tar a la hoja de papel: «Hoja, ¿de dónde vienes? ¿Quién
eres? ¿Qué has venido a hacer aquí? ¿Adónde vas a ir?».
Podemos preguntar a la llama: «Llama, ¿de dónde vie-
nes y adónde irás?». Escucha atentamente su respuesta.
La llama, la hoja de papel, te están respondiendo por
medio de su presencia. Sólo hemos de observarlas
atentamente y oiremos su respuesta. La llama nos está
diciendo: «No vengo de ninguna parte».

Las flores del níspero del Japón también nos res-
ponderían lo mismo. No eran las mismas, ni unas nue-
vas. No vinieron de ningún lugar ni se fueron a ningu-
na parte. Si perdemos a un bebé, no hemos de estar
tristes. Ha ocurrido porque no se dieron todas las con-
diciones necesarias para que llegara en aquel momen-
to. Pero volverá a manifestarse.

La tristeza surge de la ignorancia

El gran ser Avalokitésvara fue un discípulo del Buda.
Un día en el que se hallaba absorto meditando tuvo
una profunda percepción y comprendió de pronto que
todo carecía de un yo separado. Al descubrirlo, se libe-
ró de la ignorancia, lo cual significa liberarse del sufri-
miento.

Al observar a fondo las cosas veremos también que
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¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? 27

no hay ni nacimiento ni muerte, ni llegada ni partida,
ni ser ni no-ser, ni similitud ni disparidad.

Si no aprendemos a hacer esta práctica, estaremos
perdiendo el tiempo de manera lamentable. Podemos
aprender muchas prácticas para disminuir nuestra tris-
teza y sufrimiento, pero la crema de la sabiduría ilumi-
nada consiste en percibir el no-nacimiento y la no-
muerte. A través de esta percepción dejaremos de tener
miedo. Podremos disfrutar del inmenso legado que
nuestros antepasados nos han dejado. Hemos de dedi-
car un tiempo a practicar estas profundas y maravillo-
sas enseñanzas en nuestra vida cotidiana.

Respetando nuestras manifestaciones

Si observas a un amigo con los ojos de un meditador,
verás en él a todas las generaciones de sus antepasados.
Serás muy respetuoso con ellos y con tu propio cuerpo
porque considerarás su cuerpo y el tuyo como el hogar
sagrado de todos nuestros antepasados.

También verás que nuestro cuerpo es la fuente de to-
das las generaciones futuras. No dañaremos nuestro cuer-
po, porque si lo hiciéramos perjudicaríamos a nuestros
descendientes. No consumiremos drogas ni comeremos
o beberemos nada que contenga toxinas o que dañe el
cuerpo, porque nuestra visión de la manifestación nos
ayuda a vivir de una manera sana, clara y responsable.
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28 La muerte es una ilusión

Con las ideas de lo interior y lo exterior también
ocurre lo mismo. Si decimos que el Buda y que nues-
tros padres están en nuestro interior, o bien que están
fuera de nosotros, estas ideas de lo interior y lo exterior
son inaplicables. Significa que estamos atrapados en
una serie de ideas, sobre todo en las ideas del llegar y
del partir, del ser y del no-ser. Sólo cuando nos des-
prendemos de todas esas ideas puede aparecer de ver-
dad la realidad del nirvana. La realidad se manifiesta
cuando todas las ideas sobre el ser y el no-ser se han ex-
tinguido.

No hay nada como la experiencia

Un ejemplo fácil de comprender es el de una mandari-
na o el de un durián. Si una persona nunca ha probado
una mandarina o un durián, por más imágenes o metá-
foras que le pongas, no lograrás describirle la realidad
de esos frutos. Sólo puedes hacer una cosa: ofrecerle la
experiencia directa. No puedes decirle: «El durián se pa-
rece un poco a la fruta de jack o a la papaya». La expe-
riencia de saborear un durián es indescriptible. Esta fru-
ta está más allá de cualquier idea o concepto. Con una
mandarina ocurre lo mismo. Si nunca has probado
una mandarina, por mucho que otra persona te quiera
y por más que desee ayudarte a comprender el sabor
que tiene, nunca logrará describírtelo. La realidad de la
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mandarina está más allá de cualquier idea. Con el nir-
vana ocurre lo mismo, es la realidad más allá de cual-
quier idea. Sufrimos porque nos forjamos ideas sobre el
nirvana. Lo único válido que existe es la experiencia
directa.
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