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Nacide pn p) 58

Los sucesos que se van sumando para dar forma a una personali-
dad interactian de una manera extrana e impredecible. Era hijo
tnico y fui criado por mis abuelos hasta los cinco anos. Lleva
tiempo descubrir las fuerzas dinimicas de las familias, y a mi me
llevé mucho tiempo darme cuenta. Comprendi que mi educa-
ci6n fue una mezcla de culpa, amor no correspondido y celos,
aunque todo cargado de un abrumador sentido del deber, de
obligacion de hacer lo mejor. Ahora entiendo que no habia mu-
cho afecto, pero si una razonable atencién a los detalles. Dadas las
circunstancias, pudo irme peor.

Mi verdadera madre era una mama joven casada en el mo-
mento oportuno con un soldado un poco mayor. El se llamaba
Bruce. Mi abuelo materno tenia la misién de vigilar las activida-
des de cortejo de la pareja, pero no tenia la suficiente capacidad
critica, mental ni moral, para estar a la altura de esa tarea. Sospe-
cho que simpatizaba en secreto con los jovenes amantes. No era
ese el caso de mi abuela, a quien un rufiin le habia robado a su
Unica hija, y ni siquiera uno del norte, sino un intruso de las tie-
rras bajas y desoladas, salpicadas por gaviotas, de la costa de Nor-
folk. Este de Inglaterra: pantanos, marismas y ciénagas; un lugar
que fue durante siglos el hogar de los inconformistas, de los anar-
quistas, de los mendigos ttiles para el trabajo y de la existencia
ganada a duras penas aranando la tierra recuperada.

Mi madre era menuda, trabajaba en una zapateria y habia
ganado una beca para estudiar en la escuela del Royal Ballet, pero
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iPara qup sirve este poton?

su madre le prohibi6 marcharse a Londres. Cuando se le neg6 la
oportunidad de vivir su sueno, cumplié el siguiente suefio que se
le present6, y con ¢l llegué yo. Me quedaba mirando una foto
suya, en puntas, probablemente con catorce afios. Parecia impo-
sible que ella fuera mi madre, una aspirante a estrella chispeante y
llena de alegria ingenua. La foto sobre la repisa de la chimenea
representaba todo lo que podria haber sido. Ya no quedaba en
ella ni rastro de la danza, ahora todo era deber; y algiin que otro
gintonic.

Mis padres eran tan jovenes que me resulta imposible decir
qué habria hecho yo si los roles se hubieran invertido. La vida
consistia en educar y salir adelante, mas allad de la clase obrera,
pero trabajando en varios empleos. El iinico pecado no fue esfor-
zarse mucho.

Mi padre se tomaba muy en serio la mayoria de las cosas y lo
intentaba con ahinco. Miembro de una familia de seis, era el vas-
tago de una campesina, que fue obligada a servir con doce anos, y
un astuto constructor local y capitan motero del equipo de fatbol
de Great Yarmouth. Los grandes amores de la vida de mi padre
tueron la maquinaria y el mundo de los mecanismos, la medicion
del tiempo, el disefio y el dibujo lineal. Le encantaban los coches
y conducir, aunque consideraba que las leyes sobre velocidad no
iban con ¢él, como tampoco los cinturones de seguridad ni el
conducir borracho. Cuando perdié el permiso de conducir, se
alisté6 como voluntario en el ejército. A los voluntarios se les pa-
gaba mejor que a los que eran reclutados, y el ejército no parecia
quisquilloso con respecto a quién conducia los jeeps.

Con el permiso (militar) de conducir recuperado al instante,
sus talentos de ingenieria y su habilidad lo condujeron a un traba-
jo en el que se trazaban los planos para el fin del mundo. En tor-
no a una mesa, en Diisseldorf, dibujaba con cuidado los circulos
de megamuertes que se esperaban en el anticipado apocalipsis de
la guerra fria. El resto del tiempo lo debia de pasar bebiendo
whisky para ahogar el aburrimiento y la desesperanza de todo
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aquello, imagino. Mientras atin estaba alistado, mi bailarina ma-
dre de aspecto desvalido se enamoré perdidamente de este cor-
pulento campedn de natacidon (mariposa, nada menos) de Nor-
folk.

Como vastago no deseado del hombre que le rob6 a su tnica
hija, yo representaba al engendro de Satanis para mi abuela Lily;
pero para mi abuelo Austin era lo més parecido a un hijo varéon
que jamas tendria. Los primeros cinco afios de mi vida fueron de
hecho in loco parentis. Mi primera infancia transcurrié6 de manera
bastante aceptable. Hubo largos paseos por el bosque, madrigue-
ras de conejos, inolvidables puestas de sol invernales y brillante
escarcha que relucia bajo el cielo parpura.

Mis verdaderos padres habian estado viajando y trabajando
en una serie de clubes nocturnos con su espectaculo de perros
artistas: con caniches, aros y mallas. Imaginate.

El namero 52 de la calle Manton Crescent estaba pintado de
blanco. Era una vivienda adosada de proteccion oficial estandar,
construida en ladrillo. Manton Colliery era una profunda mina
de carbon y alli trabajaba mi abuelo.

Mi abuelo fue minero desde los trece afios. Como era dema-
siado pequeno para ser legal, mintié de manera astuta y descarada
sobre su edad y su altura, que no era mucha, como la mia. Para
sortear la legalidad, segiin la cual se era lo suficientemente alto
como para «bajar al pozo si el cordén de la linterna no arrastraba
por el suelo mientras se la llevaba sujeta en el cinturény, €l le hizo
un par de nudos al cordel. Estuvo a punto de ir a la guerra,
aunque no llegd a traspasar la puerta del jardin. Estaba en el
Ejército Territorial, voluntario a tiempo parcial, pero como la
mineria del carbon se consideraba una ocupacion esencial no
tuvo que luchar.

Asi que alli se quedd de pie con su uniforme, listo, mientras
su peloton se marchaba a Francia a luchar. Fue uno de esos mo-
mentos propios de Regreso al futuro, en el que el hecho de abrir la
puerta del jardin e irse a la guerra con sus companeros habria
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evitado que sucedieran muchas cosas, incluido yo. Mi abuela se
planté desafiante, con las manos apoyadas en las caderas, delante
de la entrada principal.

—Si te vas, maldito, no estaré aqui cuando vuelvas —djjo.

El se quedd. La mayoria de su regimiento jamas regreso.

Con un minero por abuelo, conseguimos la vivienda prote-
gida y el carbon gratis, y el arte de hacer que el fuego del carbon
calentase la casa me convirtié en un pirémano de por vida. No
teniamos teléfono, nevera, calefaccidon central, coche ni un ino-
doro dentro de la casa. Les pediamos prestada la nevera a otros y
teniamos una pequefa despensa, humeda y fria, que yo evitaba
como la peste. La cocina consistia en dos placas eléctricas y un
horno de carboén, aunque la electricidad era vista como un lujo
que debia evitarse a toda costa. Teniamos una aspiradora y mi
aparato favorito: un escurridor, compuesto por dos rodillos que
exprimian el agua de la ropa lavada. Un mango gigantesco hacia
girar la maquina, mientras las sabanas, las camisas y los pantalones
caian en un cubo después de ser estrujados por los rodillos.

Habia un bafio portatil de plastico para mi, puesto que mi
abuelo se lavaba en los aseos de la mina antes de llegar a casa. A
veces regresaba a casa desde el pub, apestando a cerveza y cebolla,
y se metia en la cama junto a mi, roncando ruidosamente. A la luz
de laluna, que atravesaba las finas cortinas, podia ver las tristes cica-
trices que adornaban su espalda: recuerdos de una vida bajo tierra.

Teniamos un cobertizo en el que se martilleaban y golpea-
ban trozos de madera, ni idea de para qué, aunque a mi me servia
como escondite. Se convertia en una nave espacial, en un castillo
o en un submarino. En el pequefio patio habia dos viejas traviesas
de ferrocarril que servian como velero, desde donde solia pescar
tiburones que vivian en las grietas del hormigon. Habia un huer-
to y unos efimeros crisantemos que se esfumaron una noche de
hoguera en la que se extravid un cohete.

No teniamos mascotas, salvo una carpa dorada llamada Peter
que sospechosamente vivi6é durante mucho tiempo.
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Sin embargo, algo que si tuvimos fue... un televisor. La pre-
sencia de este televisor reorientd toda mi temprana existencia. A
través del cristal de la pantalla (de siete u ocho pulgadas, en blan-
co y negro granulado) aparecia el mundo entero. Funcionaba
con valvulas, necesitaba varios minutos para calentarse y, cuando
se apagaba, la luz se desvanecia de forma lenta y prolongada, lo
que se convertia en un acontecimiento digno de ver por si
mismo. Poseia tanta mistica que recibiamos visitas para ver el
aparato en si, para acariciarlo, ni siquiera para ver la television. En
la parte frontal se ocultaban unos botones y diales que giraban a
modo de cerraduras de combinacién y seleccionaban los dos
unicos canales disponibles.

Al mundo exterior, es decir, cualquier lugar fuera de Work-
sop, se accedia principalmente a través de cotilleos; o del Daily
Mirror. El periddico se utilizaba siempre para encender el fuego y
normalmente yo veia las noticias con dos dias de retraso, poco
antes de que fuese enviado al infierno. Cuando Yuri Gagarin se
convirtié en el primer hombre en ir al espacio, recuerdo que
miré la foto y pensé: «;Coémo se puede quemar esto?». La doblé y
la guardé.

Silos cotilleos o el periddico viejo no funcionaban, el mun-
do exterior podia requerir una llamada telefonica. La gran cabina
telefonica roja servia como un centro de distribucion de tos, res-
friado, gripe, peste bubdnica, o que sea, lo pillaras» para el
barrio. Siempre habia cola en las horas punta, y una combinaciéon
infernal de botones que pulsar y discos rotatorios para hacer una
llamada, junto con una gran cantidad de cambio necesario para
las conversaciones largas.

Era como una versién muy incomoda de Twitter, donde
las palabras estaban racionadas por el dinero y las vengativas
miradas fijas de las otras veinte personas que esperaban en fila
para inhalar el micréfono impregnado de humo y saliva y pre-
sionar el auricular cubierto de sudor y grasa de pelo contra sus
cabezas.
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En Worksop habia que obedecer ciertos codigos de conduc-
ta y normas, aunque la etiqueta en las calles era muy informal.
No se cometian muchos delitos y practicamente no habia trafico.
Mis abuelos iban andando a todas partes, o cogian el autobus. Ir
al trabajo atravesando a pie los campos durante cinco o diez mi-
llas en cualquier direccion era algo a lo que estaban acostumbra-
dos, y a mi me toco también hacerlo.

Todo el vecindario estaba en permanente estado de trabajo
por turnos. Si las cortinas de la planta alta estaban echadas durante
el dia, significaba: «Pasa de puntillas, minero del carbén dormi-
do». Si estaban cerradas las cortinas del salon: «Apresurate,
fallecido amortajado para inspeccidén». Esta practica macabra era
bastante popular si se daba crédito a mi abuela. Me sentaba en
nuestro salon —permanentemente helado, con un silencio mortal,
decorado con medallones de laton de los que adornan a los caba-
llos y con candelabros pendientes de pulir— e imaginaba donde
podria yacer el cuerpo.

Por la tarde, la atmosfera cambiaba, y la casa se transformaba
en una vifieta humoristica de Gary Larson en vivo. Las sillas ple-
gables de madera convertian el lugar en una peluqueria con el
azul como Unico color y una actividad colmenera como tnico
juego de la ciudad. Mujeres con rodillas enormes y bolsas de
plastico en las cabezas se evaporaban sentadas tranquilamente
bajo las lamparas de calor, mientras mi abuela achicharraba, riza-
ba y producia ese horrible olor a cabello himedo y champt in-
dustrial.

Mi comité de escape era mi tio John. Constituye una parte
muy importante a la hora de saber qué boton pulsar.

En primer lugar, no era mi tio. Era mi padrino y el mejor
amigo de mi abuelo; estuvo en la Real Fuerza Aérea britanica
(RAF) y lucho en la guerra. Como nifio brillante de la clase
obrera, fue absorbido por una RAF en expansiéon que necesitaba
un sinfin de habilidades tecnologicas que escaseaban, y paso a ser
uno de los aprendices de Trenchard. El sargento de aviacidon
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John Booker, ingeniero eléctrico durante el sitio de Malta, so-
brevivi6 a alguno de los bombardeos mas angustiosos de la guerra
en una isla que Hitler estaba decidido a aplastar a toda costa.

Conservo sus medallas y una copia de su Biblia, debidamente
anotada con versiculos que infundian animo en un momento en
el que las cosas debieron de haber sido inconcebiblemente som-
brias. También hay fotos, una de él en pleno vuelo, a punto de
ocultarse en una operacién de vuelo nocturno, en el que, como
personal de tierra, su presencia era totalmente innecesaria; lo hizo
por pura diversion.

Sentado en sus rodillas, me agasajaba con historias de avio-
nes, mientras yo tocaba la maqueta de aprendizaje de un Spitfire
plateado y la de un Liberator de cuatro motores hecho de laton
con un disco de hélice de plexiglas fundido de un Spitfire derri-
bado y una almohadilla de fieltro verde debajo del zbcalo, mate-
rial que era un fragmento cortado de una mesa de billar inglés
hecha anicos en un club maltés bombardeado. Hablaba de aero-
naves, de la historia de la ingenieria en Gran Bretafa, de reacto-
res, de bombarderos Vulcan, de batallas navales y pilotos de prue-
bas. Yo permanecia sentado durante horas, inspirado, haciendo
aeromodelismo como muchos nifios de mi generacion, jugue-
teando con las calcomanias. Era un milagro que mis pilotos de
plastico sobrevivieran siempre a los combates, puesto que sus
cuerpos estaban envueltos por completo en pegamento, y las ca-
pulas transparentes cubiertas por huellas dactilares opacas. La
tienda de maquetas de Worksop, donde construi mi fuerza aérea
de plastico, seguia sorprendentemente en el mismo sitio la Gltima
vez que estuve alli con motivo del funeral de mi abuela.

Como el tio John era un tipo al que le iba la técnica, tenia un
estanque del tamafio de la presa alemana de Mohne, que él mis-
mo habia construido, lleno de peces dorados y astutamente pro-
tegido mediante una red de alambre, y también conducia un es-
pléndido Ford Consul, que estaba inmaculado, por supuesto.
Este coche fue el que me llevo a mi primer especticulo aéreo a
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principios de la década de 1960, cuando la salud y la seguridad
eran para los gallinas y el término «reduccién del ruido» ni si-
quiera estaba en el diccionario.

Los atronadores reactores como los Vulcan estremecian los
tejados al realizar giros verticales con sus gigantescas alas delta,
mientras que el English Electric Lightning, basicamente un
cohete supersénico con un hombre a horcajadas sobre él, pasaba
invertido como un rayo, casi rozando la pista con la cola. Pode-
roso.

El tio John me meti6é en el mundo de las maquinarias y los
mecanismos, aunque me sentia igualmente atraido por los trenes
de vapor que atn cruzaban la estacion de Worksop. El puente
peatonal y la estacion siguen hoy practicamente igual a como los
conoci en mi infancia. Juro que siguen existiendo los mismos
maderos sobre los que me ponia de pie siendo un nifo. El humo,
el vapor y las nubes de ceniza que me envolvian se mezclaban
con el alquitranado olor a betiin y me picaban las fosas nasales.
Hace poco hice el camino de ida y vuelta a la estacion. Pensé que
era un trayecto pufleteramente largo, aunque no me lo parecia
asi cuando era pequeno. El olor atn persiste.

En resumen, me habria conformado con ser conductor de
un tren de vapor, luego quizas piloto de combate... y si eso me
aburria, siempre me quedaba la posibilidad de ser astronauta, al
menos en mis suefios. Nada de lo que sucede en la infancia es en
vano.

En cierto momento, sin embargo, se acabd la diversion, y fui
a la escuela. La escuela de primaria Manton estaba destinada a los
hijos de los mineros. Antes de que se cerrara alcanzé cierto nivel
de notoriedad entre los lectores del Daily Mail al convertirse en la
escuela en la que los ninos de cinco anos golpeaban a los maes-
tros. En fin, no recuerdo haber pegado a ningtn profesor, aun-
que me otorgaron las alas, y también lecciones de boxeo, después
de un altercado sobre quién deberia interpretar el papel de angel
en la funcién de Navidad. Yo codiciaba esas alas, pero en su lugar
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me llevé un buen puntapié en la rifia que continu6 al otro lado
de las puertas del colegio. El resultado no fue nada satistactorio.
Cuando volvi del colegio desalifiado y con la ropa rasgada, mi
abuelo me senté y me hizo abrir las manos, que eran suaves y
regordetas. Sus manos eran asperas, como papel de lija, con tro-
zos de piel callosa pegados como copos de coco a las profundas
lineas que se abrieron cuando extendi6 las palmas delante de mi.
Recuerdo el brillo de sus ojos.

—Cierra la mano, muchacho —djjo.

Eso hice.

—Asi no; te romperas el pulgar. Hazlo asi.

Y me ensen6 como.

—:Asi? —djje.

—Si. Ahora, golpea mi mano.

No fue exactamente como en Karate Kid; nada de plantarse a
la pata coja en el extremo de un bote, nada de «dar cera, pulir
cera» como en la peli de Hollywood. Sin embargo, al cabo de
una semana mas o menos, me llevé a un lado y con mucha suavi-
dad, pero con una determinacién de acero en su voz, me dijo:
«Ahora ve y busca al chico que lo hizo. Y pon las cosas en su si-
tio».

Eso hice.

Creo que pasaron unos veinte minutos antes de que el profe-
sor me sacara a rastras y me llevara por la fuerza hasta casa suje-
tandome vigorosamente. Mis clases de boxeo habian sido dema-
siado efectivas y a mi juicio, con cuatro o cinco afos, con
bastante poco discernimiento.

El ratata-ta del buzon hizo salir a un abuelo impasible: pan-
tuflas, camiseta blanca y pantalones bombachos. No recuerdo lo
que dijo el profesor. Todo lo que recuerdo fue lo que dijo mi
abuelo: «Yo me ocupon.

Y después de eso, me solto.

No recibi una paliza, ni una reprimenda, sino una desapro-
bacidn silenciosa y una charla sobre la moralidad de los punetazos

19



iPara qup sirve este poton?

y las reglas del juego, que basicamente consistian en no portarse
como un matbn con la gente, defenderse y no golpear nunca a
una mujer. Un hombre amable, comprensivo y verdaderamente
bueno jamas dejaba de proteger lo que le importaba.

No esta mal para 1962.

En medio de todo esto, mis verdaderos padres, Sonia y Bru-
ce, habian vuelto del circuito de exhibicidn canina y vivian en
Sheftield. Nos visitaban los domingos a la hora de comer. Atn
conservo la radio de baquelita de color crema y marrén que en-
cendiamos en aquellas ocasiones. La situaciéon siempre era bas-
tante tensa; me dejo para toda la vida con un sentimiento de ho-
rror hacia las comidas en torno a la mesa, asi como a la ginebra y
al pintalabios. Yo le daba vueltas a la comida en el plato y me
sermoneaban sobre no dejar las coles de Bruselas y sobre los peli-
gros de no comer cuando la comida estaba racionada, algo que ya
no sucedia, por supuesto, pero nadie alcanzaba a comprender esa
realidad. Los mismos vestigios de la posguerra restringian el agua
del bafno a unos siete centimetros, causaban ansiedad por el uso
de la electricidad y un malsano temor a la disipacion psicoldgica
provocada por hablar en exceso por teléfono.

Las conversaciones se salpicaban con desastres locales. Un
fulano habia sufrido un derrame cerebral..., alguien se habia cai-
do por las escaleras. .., los embarazos adolescentes se multiplica-
ban... y un pobre muchacho se habia hundido en la corteza de
uno de los numerosos montones de escoria que rodeaban el
pozo, cayendo sobre brasas ardientes que le habian provocado
terribles quemaduras.

Un buen dia, después de una comida dominical en la que me
habia comido las coles de Bruselas y la gallina que solia deambu-
lar por el jardin, llegd el momento de irme a vivir con mis pa-
dres. En el coche del tio John siempre me sentaba en el asiento
del copiloto, pero ahora iba detrds, mirando fijamente por la
ventana trasera, mientras los primeros cinco anos de mi vida se

iban quedando atras al doblar la esquina.
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Al final, miré hacia delante, hacia un futuro incierto. Habia
podido pelear un poco, habia atrapado varios bichos feos, co-
mandado mi propia fuerza aérea y estuve a punto de desafiar la
gravedad. No podia ser tan dificil vivir con los padres, ;no?
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