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Los sucesos que se van sumando para dar forma a una personali-
dad interactúan de una manera extraña e impredecible. Era hijo 
único y fui criado por mis abuelos hasta los cinco años. Lleva 
tiempo descubrir las fuerzas dinámicas de las familias, y a mí me 
llevó mucho tiempo darme cuenta. Comprendí que mi educa-
ción fue una mezcla de culpa, amor no correspondido y celos, 
aunque todo cargado de un abrumador sentido del deber, de 
obligación de hacer lo mejor. Ahora entiendo que no había mu-
cho afecto, pero sí una razonable atención a los detalles. Dadas las 
circunstancias, pudo irme peor.

Mi verdadera madre era una mamá joven casada en el mo-
mento oportuno con un soldado un poco mayor. Él se llamaba 
Bruce. Mi abuelo materno tenía la misión de vigilar las activida-
des de cortejo de la pareja, pero no tenía la suficiente capacidad 
crítica, mental ni moral, para estar a la altura de esa tarea. Sospe-
cho que simpatizaba en secreto con los jóvenes amantes. No era 
ese el caso de mi abuela, a quien un rufián le había robado a su 
única hija, y ni siquiera uno del norte, sino un intruso de las tie-
rras bajas y desoladas, salpicadas por gaviotas, de la costa de Nor-
folk. Este de Inglaterra: pantanos, marismas y ciénagas; un lugar 
que fue durante siglos el hogar de los inconformistas, de los anar-
quistas, de los mendigos útiles para el trabajo y de la existencia 
ganada a duras penas arañando la tierra recuperada.

Mi madre era menuda, trabajaba en una zapatería y había 
ganado una beca para estudiar en la escuela del Royal Ballet, pero 
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su madre le prohibió marcharse a Londres. Cuando se le negó la 
oportunidad de vivir su sueño, cumplió el siguiente sueño que se 
le presentó, y con él llegué yo. Me quedaba mirando una foto 
suya, en puntas, probablemente con catorce años. Parecía impo-
sible que ella fuera mi madre, una aspirante a estrella chispeante y 
llena de alegría ingenua. La foto sobre la repisa de la chimenea 
representaba todo lo que podría haber sido. Ya no quedaba en 
ella ni rastro de la danza, ahora todo era deber; y algún que otro 
gintonic.

Mis padres eran tan jóvenes que me resulta imposible decir 
qué habría hecho yo si los roles se hubieran invertido. La vida 
consistía en educar y salir adelante, más allá de la clase obrera, 
pero trabajando en varios empleos. El único pecado no fue esfor-
zarse mucho.

Mi padre se tomaba muy en serio la mayoría de las cosas y lo 
intentaba con ahínco. Miembro de una familia de seis, era el vás-
tago de una campesina, que fue obligada a servir con doce años, y 
un astuto constructor local y capitán motero del equipo de fútbol 
de Great Yarmouth. Los grandes amores de la vida de mi padre 
fueron la maquinaria y el mundo de los mecanismos, la medición 
del tiempo, el diseño y el dibujo lineal. Le encantaban los coches 
y conducir, aunque consideraba que las leyes sobre velocidad no 
iban con él, como tampoco los cinturones de seguridad ni el 
conducir borracho. Cuando perdió el permiso de conducir, se 
alistó como voluntario en el ejército. A los voluntarios se les pa-
gaba mejor que a los que eran reclutados, y el ejército no parecía 
quisquilloso con respecto a quién conducía los jeeps.

Con el permiso (militar) de conducir recuperado al instante, 
sus talentos de ingeniería y su habilidad lo condujeron a un traba-
jo en el que se trazaban los planos para el fin del mundo. En tor-
no a una mesa, en Düsseldorf, dibujaba con cuidado los círculos 
de megamuertes que se esperaban en el anticipado apocalipsis de 
la guerra fría. El resto del tiempo lo debía de pasar bebiendo 
whisky para ahogar el aburrimiento y la desesperanza de todo 
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aquello, imagino. Mientras aún estaba alistado, mi bailarina ma-
dre de aspecto desvalido se enamoró perdidamente de este cor-
pulento campeón de natación (mariposa, nada menos) de Nor- 
folk.

Como vástago no deseado del hombre que le robó a su única 
hija, yo representaba al engendro de Satanás para mi abuela Lily; 
pero para mi abuelo Austin era lo más parecido a un hijo varón 
que jamás tendría. Los primeros cinco años de mi vida fueron de 
hecho in loco parentis. Mi primera infancia transcurrió de manera 
bastante aceptable. Hubo largos paseos por el bosque, madrigue-
ras de conejos, inolvidables puestas de sol invernales y brillante 
escarcha que relucía bajo el cielo púrpura.

Mis verdaderos padres habían estado viajando y trabajando 
en una serie de clubes nocturnos con su espectáculo de perros 
artistas: con caniches, aros y mallas. Imagínate.

El número 52 de la calle Manton Crescent estaba pintado de 
blanco. Era una vivienda adosada de protección oficial estándar, 
construida en ladrillo. Manton Colliery era una profunda mina 
de carbón y allí trabajaba mi abuelo.

Mi abuelo fue minero desde los trece años. Como era dema-
siado pequeño para ser legal, mintió de manera astuta y descarada 
sobre su edad y su altura, que no era mucha, como la mía. Para 
sortear la legalidad, según la cual se era lo suficientemente alto 
como para «bajar al pozo si el cordón de la linterna no arrastraba 
por el suelo mientras se la llevaba sujeta en el cinturón», él le hizo 
un par de nudos al cordel. Estuvo a punto de ir a la guerra, 
aunque no llegó a traspasar la puerta del jardín. Estaba en el 
Ejército Territorial, voluntario a tiempo parcial, pero como la 
minería del carbón se consideraba una ocupación esencial no 
tuvo que luchar.

Así que allí se quedó de pie con su uniforme, listo, mientras 
su pelotón se marchaba a Francia a luchar. Fue uno de esos mo-
mentos propios de Regreso al futuro, en el que el hecho de abrir la 
puerta del jardín e irse a la guerra con sus compañeros habría 
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evitado que sucedieran muchas cosas, incluido yo. Mi abuela se 
plantó desafiante, con las manos apoyadas en las caderas, delante 
de la entrada principal.

–Si te vas, maldito, no estaré aquí cuando vuelvas –dijo.
Él se quedó. La mayoría de su regimiento jamás regresó.
Con un minero por abuelo, conseguimos la vivienda prote-

gida y el carbón gratis, y el arte de hacer que el fuego del carbón 
calentase la casa me convirtió en un pirómano de por vida. No 
teníamos teléfono, nevera, calefacción central, coche ni un ino-
doro dentro de la casa. Les pedíamos prestada la nevera a otros y 
teníamos una pequeña despensa, húmeda y fría, que yo evitaba 
como la peste. La cocina consistía en dos placas eléctricas y un 
horno de carbón, aunque la electricidad era vista como un lujo 
que debía evitarse a toda costa. Teníamos una aspiradora y mi 
aparato favorito: un escurridor, compuesto por dos rodillos que 
exprimían el agua de la ropa lavada. Un mango gigantesco hacía 
girar la máquina, mientras las sábanas, las camisas y los pantalones 
caían en un cubo después de ser estrujados por los rodillos.

Había un baño portátil de plástico para mí, puesto que mi 
abuelo se lavaba en los aseos de la mina antes de llegar a casa. A 
veces regresaba a casa desde el pub, apestando a cerveza y cebolla, 
y se metía en la cama junto a mí, roncando ruidosamente. A la luz 
de la luna, que atravesaba las finas cortinas, podía ver las tristes cica-
trices que adornaban su espalda: recuerdos de una vida bajo tierra.

Teníamos un cobertizo en el que se martilleaban y golpea-
ban trozos de madera, ni idea de para qué, aunque a mí me servía 
como escondite. Se convertía en una nave espacial, en un castillo 
o en un submarino. En el pequeño patio había dos viejas traviesas 
de ferrocarril que servían como velero, desde donde solía pescar 
tiburones que vivían en las grietas del hormigón. Había un huer-
to y unos efímeros crisantemos que se esfumaron una noche de 
hoguera en la que se extravió un cohete.

No teníamos mascotas, salvo una carpa dorada llamada Peter 
que sospechosamente vivió durante mucho tiempo.
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Sin embargo, algo que sí tuvimos fue… un televisor. La pre-
sencia de este televisor reorientó toda mi temprana existencia. A 
través del cristal de la pantalla (de siete u ocho pulgadas, en blan-
co y negro granulado) aparecía el mundo entero. Funcionaba 
con válvulas, necesitaba varios minutos para calentarse y, cuando 
se apagaba, la luz se desvanecía de forma lenta y prolongada, lo 
que se convertía en un acontecimiento digno de ver por sí 
mismo. Poseía tanta mística que recibíamos visitas para ver el 
aparato en sí, para acariciarlo, ni siquiera para ver la televisión. En 
la parte frontal se ocultaban unos botones y diales que giraban a 
modo de cerraduras de combinación y seleccionaban los dos 
únicos canales disponibles.

Al mundo exterior, es decir, cualquier lugar fuera de Work-
sop, se accedía principalmente a través de cotilleos; o del Daily 
Mirror. El periódico se utilizaba siempre para encender el fuego y 
normalmente yo veía las noticias con dos días de retraso, poco 
antes de que fuese enviado al infierno. Cuando Yuri Gagarin se 
convirtió en el primer hombre en ir al espacio, recuerdo que 
miré la foto y pensé: «¿Cómo se puede quemar esto?». La doblé y 
la guardé.

Si los cotilleos o el periódico viejo no funcionaban, el mun-
do exterior podía requerir una llamada telefónica. La gran cabina 
telefónica roja servía como un centro de distribución de tos, res-
friado, gripe, peste bubónica, «lo que sea, lo pillarás» para el 
barrio. Siempre había cola en las horas punta, y una combinación 
infernal de botones que pulsar y discos rotatorios para hacer una 
llamada, junto con una gran cantidad de cambio necesario para 
las conversaciones largas.

Era como una versión muy incómoda de Twitter, donde 
las palabras estaban racionadas por el dinero y las vengativas 
miradas fijas de las otras veinte personas que esperaban en fila 
para inhalar el micrófono impregnado de humo y saliva y pre-
sionar el auricular cubierto de sudor y grasa de pelo contra sus 
cabezas.
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En Worksop había que obedecer ciertos códigos de conduc-
ta y normas, aunque la etiqueta en las calles era muy informal. 
No se cometían muchos delitos y prácticamente no había tráfico. 
Mis abuelos iban andando a todas partes, o cogían el autobús. Ir 
al trabajo atravesando a pie los campos durante cinco o diez mi-
llas en cualquier dirección era algo a lo que estaban acostumbra-
dos, y a mí me tocó también hacerlo.

Todo el vecindario estaba en permanente estado de trabajo 
por turnos. Si las cortinas de la planta alta estaban echadas durante 
el día, significaba: «Pasa de puntillas, minero del carbón dormi-
do». Si estaban cerradas las cortinas del salón: «Apresúrate, 
fallecido amortajado para inspección». Esta práctica macabra era 
bastante popular si se daba crédito a mi abuela. Me sentaba en 
nuestro salón –permanentemente helado, con un silencio mortal, 
decorado con medallones de latón de los que adornan a los caba-
llos y con candelabros pendientes de pulir– e imaginaba dónde 
podría yacer el cuerpo.

Por la tarde, la atmósfera cambiaba, y la casa se transformaba 
en una viñeta humorística de Gary Larson en vivo. Las sillas ple-
gables de madera convertían el lugar en una peluquería con el 
azul como único color y una actividad colmenera como único 
juego de la ciudad. Mujeres con rodillas enormes y bolsas de 
plástico en las cabezas se evaporaban sentadas tranquilamente 
bajo las lámparas de calor, mientras mi abuela achicharraba, riza-
ba y producía ese horrible olor a cabello húmedo y champú in-
dustrial.

Mi comité de escape era mi tío John. Constituye una parte 
muy importante a la hora de saber qué botón pulsar.

En primer lugar, no era mi tío. Era mi padrino y el mejor 
amigo de mi abuelo; estuvo en la Real Fuerza Aérea británica 
(RAF) y luchó en la guerra. Como niño brillante de la clase 
obrera, fue absorbido por una RAF en expansión que necesitaba 
un sinfín de habilidades tecnológicas que escaseaban, y pasó a ser 
uno de los aprendices de Trenchard. El sargento de aviación 
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John Booker, ingeniero eléctrico durante el sitio de Malta, so-
brevivió a alguno de los bombardeos más angustiosos de la guerra 
en una isla que Hitler estaba decidido a aplastar a toda costa.

Conservo sus medallas y una copia de su Biblia, debidamente 
anotada con versículos que infundían ánimo en un momento en 
el que las cosas debieron de haber sido inconcebiblemente som-
brías. También hay fotos, una de él en pleno vuelo, a punto de 
ocultarse en una operación de vuelo nocturno, en el que, como 
personal de tierra, su presencia era totalmente innecesaria; lo hizo 
por pura diversión.

Sentado en sus rodillas, me agasajaba con historias de avio-
nes, mientras yo tocaba la maqueta de aprendizaje de un Spitfire 
plateado y la de un Liberator de cuatro motores hecho de latón 
con un disco de hélice de plexiglás fundido de un Spitfire derri-
bado y una almohadilla de fieltro verde debajo del zócalo, mate-
rial que era un fragmento cortado de una mesa de billar inglés 
hecha añicos en un club maltés bombardeado. Hablaba de aero-
naves, de la historia de la ingeniería en Gran Bretaña, de reacto-
res, de bombarderos Vulcan, de batallas navales y pilotos de prue-
bas. Yo permanecía sentado durante horas, inspirado, haciendo 
aeromodelismo como muchos niños de mi generación, jugue-
teando con las calcomanías. Era un milagro que mis pilotos de 
plástico sobrevivieran siempre a los combates, puesto que sus 
cuerpos estaban envueltos por completo en pegamento, y las cú-
pulas transparentes cubiertas por huellas dactilares opacas. La 
tienda de maquetas de Worksop, donde construí mi fuerza aérea 
de plástico, seguía sorprendentemente en el mismo sitio la última 
vez que estuve allí con motivo del funeral de mi abuela.

Como el tío John era un tipo al que le iba la técnica, tenía un 
estanque del tamaño de la presa alemana de Möhne, que él mis-
mo había construido, lleno de peces dorados y astutamente pro-
tegido mediante una red de alambre, y también conducía un es-
pléndido Ford Consul, que estaba inmaculado, por supuesto. 
Este coche fue el que me llevó a mi primer espectáculo aéreo a 
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principios de la década de 1960, cuando la salud y la seguridad 
eran para los gallinas y el término «reducción del ruido» ni si-
quiera estaba en el diccionario.

Los atronadores reactores como los Vulcan estremecían los 
tejados al realizar giros verticales con sus gigantescas alas delta, 
mientras que el English Electric Lightning, básicamente un 
cohete supersónico con un hombre a horcajadas sobre él, pasaba 
invertido como un rayo, casi rozando la pista con la cola. Pode-
roso.

El tío John me metió en el mundo de las maquinarias y los 
mecanismos, aunque me sentía igualmente atraído por los trenes 
de vapor que aún cruzaban la estación de Worksop. El puente 
peatonal y la estación siguen hoy prácticamente igual a como los 
conocí en mi infancia. Juro que siguen existiendo los mismos 
maderos sobre los que me ponía de pie siendo un niño. El humo, 
el vapor y las nubes de ceniza que me envolvían se mezclaban 
con el alquitranado olor a betún y me picaban las fosas nasales. 
Hace poco hice el camino de ida y vuelta a la estación. Pensé que 
era un trayecto puñeteramente largo, aunque no me lo parecía 
así cuando era pequeño. El olor aún persiste.

En resumen, me habría conformado con ser conductor de 
un tren de vapor, luego quizás piloto de combate… y si eso me 
aburría, siempre me quedaba la posibilidad de ser astronauta, al 
menos en mis sueños. Nada de lo que sucede en la infancia es en 
vano.

En cierto momento, sin embargo, se acabó la diversión, y fui 
a la escuela. La escuela de primaria Manton estaba destinada a los 
hijos de los mineros. Antes de que se cerrara alcanzó cierto nivel 
de notoriedad entre los lectores del Daily Mail al convertirse en la 
escuela en la que los niños de cinco años golpeaban a los maes-
tros. En fin, no recuerdo haber pegado a ningún profesor, aun-
que me otorgaron las alas, y también lecciones de boxeo, después 
de un altercado sobre quién debería interpretar el papel de ángel 
en la función de Navidad. Yo codiciaba esas alas, pero en su lugar 
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me llevé un buen puntapié en la riña que continuó al otro lado 
de las puertas del colegio. El resultado no fue nada satisfactorio. 
Cuando volví del colegio desaliñado y con la ropa rasgada, mi 
abuelo me sentó y me hizo abrir las manos, que eran suaves y 
regordetas. Sus manos eran ásperas, como papel de lija, con tro-
zos de piel callosa pegados como copos de coco a las profundas 
líneas que se abrieron cuando extendió las palmas delante de mí. 
Recuerdo el brillo de sus ojos.

–Cierra la mano, muchacho –dijo.
Eso hice.
–Así no; te romperás el pulgar. Hazlo así.
Y me enseñó cómo.
–¿Así? –dije.
–Sí. Ahora, golpea mi mano.
No fue exactamente como en Karate Kid; nada de plantarse a 

la pata coja en el extremo de un bote, nada de «dar cera, pulir 
cera» como en la peli de Hollywood. Sin embargo, al cabo de 
una semana más o menos, me llevó a un lado y con mucha suavi-
dad, pero con una determinación de acero en su voz, me dijo: 
«Ahora ve y busca al chico que lo hizo. Y pon las cosas en su si-
tio».

Eso hice.
Creo que pasaron unos veinte minutos antes de que el profe-

sor me sacara a rastras y me llevara por la fuerza hasta casa suje-
tándome vigorosamente. Mis clases de boxeo habían sido dema-
siado efectivas y a mi juicio, con cuatro o cinco años, con 
bastante poco discernimiento.

El ratata-tá del buzón hizo salir a un abuelo impasible: pan-
tuflas, camiseta blanca y pantalones bombachos. No recuerdo lo 
que dijo el profesor. Todo lo que recuerdo fue lo que dijo mi 
abuelo: «Yo me ocupo».

Y después de eso, me soltó.
No recibí una paliza, ni una reprimenda, sino una desapro-

bación silenciosa y una charla sobre la moralidad de los puñetazos 
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y las reglas del juego, que básicamente consistían en no portarse 
como un matón con la gente, defenderse y no golpear nunca a 
una mujer. Un hombre amable, comprensivo y verdaderamente 
bueno jamás dejaba de proteger lo que le importaba.

No está mal para 1962.
En medio de todo esto, mis verdaderos padres, Sonia y Bru-

ce, habían vuelto del circuito de exhibición canina y vivían en 
Sheffield. Nos visitaban los domingos a la hora de comer. Aún 
conservo la radio de baquelita de color crema y marrón que en-
cendíamos en aquellas ocasiones. La situación siempre era bas-
tante tensa; me dejó para toda la vida con un sentimiento de ho-
rror hacia las comidas en torno a la mesa, así como a la ginebra y 
al pintalabios. Yo le daba vueltas a la comida en el plato y me 
sermoneaban sobre no dejar las coles de Bruselas y sobre los peli-
gros de no comer cuando la comida estaba racionada, algo que ya 
no sucedía, por supuesto, pero nadie alcanzaba a comprender esa 
realidad. Los mismos vestigios de la posguerra restringían el agua 
del baño a unos siete centímetros, causaban ansiedad por el uso 
de la electricidad y un malsano temor a la disipación psicológica 
provocada por hablar en exceso por teléfono.

Las conversaciones se salpicaban con desastres locales. Un 
fulano había sufrido un derrame cerebral…, alguien se había caí-
do por las escaleras…, los embarazos adolescentes se multiplica-
ban… y un pobre muchacho se había hundido en la corteza de 
uno de los numerosos montones de escoria que rodeaban el 
pozo, cayendo sobre brasas ardientes que le habían provocado 
terribles quemaduras.

Un buen día, después de una comida dominical en la que me 
había comido las coles de Bruselas y la gallina que solía deambu-
lar por el jardín, llegó el momento de irme a vivir con mis pa-
dres. En el coche del tío John siempre me sentaba en el asiento 
del copiloto, pero ahora iba detrás, mirando fijamente por la 
ventana trasera, mientras los primeros cinco años de mi vida se 
iban quedando atrás al doblar la esquina.
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Al final, miré hacia delante, hacia un futuro incierto. Había 
podido pelear un poco, había atrapado varios bichos feos, co-
mandado mi propia fuerza aérea y estuve a punto de desafiar la 
gravedad. No podía ser tan difícil vivir con los padres, ¿no?




