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RESIDENTE DE PRIMER ANO

La decision de trabajar en medicina es, basicamente, como
cuando recibes un correo electronico a principios de octu-
bre pidiéndote que escojas los platos del ment de la cena
de empresa de Navidad. Lo mas seguro es que elijas el po-
llo, para curarte en salud, y es mas que probable que todo
salga bien. Pero ¢qué sucede si alguien comparte en Face-
book un video abominable sobre cria intensiva de pollos el
dia antes y ves como les arrancan el pico en masa? ;Y qué
pasa si Morrisey muere en noviembre y, por respeto a €l, le
das la espalda a una vida que hasta entonces habias consa-
grado casi por entero a comer carne? :Qué ocurre si, de
repente, se te declara una alergia mortal a los escalopes? A
fin de cuentas, nadie sabe qué le apetecera cenar dentro de
sesenta dias.

Los médicos eligen su carrera universitaria antes de
cumplir los dieciocho anos, antes de tener siquiera la edad
legal para enviar una fotografia de sus propios genitales
por el movil. Cuando te sientas y te preparas para las prue-
bas de acceso universitario, das el pistoletazo de salida a
una trayectoria que continuara hasta que te jubiles o te
mueras. Y, a diferencia de lo que sucede en la cena de Na-
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vidad de la empresa, nadie te cambiara el pollo por sus bro-
chetas de tofu: una vez escoges, es para siempre.

A los diecisiete anos, tus motivos para querer ser médico
suelen ir en la linea de «Mi padre/mi madre es médico»,
«Me gusta mucho Anatomia de Grey» o «Quiero encontrar una
cura para el cancer». Los motivos uno y dos son ridiculos, y el
tercero, muy loable, seria maravilloso si no fuera porque eso
lo hacen los cientificos que se dedican a la investigacion, no
los médicos que visitan pacientes. Ademas, tomarle la pala-
bra a alguien de esa edad es un poco injusto, comparable a
considerar documento legalmente vinculante el dibujo de
«Quiero ser astronauta» que hiciste a los cinco anos.

Por lo que a mi respecta, no recuerdo haber tomado
nunca la decisiéon de estudiar Medicina. Fue mas bien la
configuracion por defecto de mi vida, como el tono de
llamada de las marimbas en el movil o la foto de archivo
de una cordillera en el fondo de pantalla del ordenador.
Me crie en el seno de una familia judia (aunque, en reali-
dad, a la mayoria de nosotros lo Gnico que nos interesaba
de la tradicion judia era su gastronomia), estudié en una
de esas escuelas que, en esencia, es una especie de maqui-
na de producir médicos, abogados y ministros como chu-
rros, y mi padre era médico. Tenia todos los nameros.

Como las facultades de Medicina reciben diez veces mas
solicitudes que plazas ofertan, todos los candidatos deben so-
meterse a una entrevista, y solo los que salen airosos frente al
jurado obtienen plaza. Se da por sentado que todos los aspi-
rantes tienen una nota de corte altisima, por lo que las uni-
versidades basan sus decisiones en criterios no académicos. Y
tiene sentido: un médico debe estar psicologicamente prepa-
rado para desempenar su trabajo, debe ser capaz de tomar
decisiones bajo una presion aterradora, de dar malas noticias
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a parientes angustiados y de lidiar con la muerte en su dia a
dia. Y también debe tener algo que ni se aprende de memo-
ria ni puede evaluarse: un buen médico debe tener un cora-
zOn inmenso y una aorta dilatada que bombee un inmenso
flujo de compasion, amabilidad y empatia humana.

Al menos, eso es lo que se podria pensar. Pero, en reali-
dad, a las facultades de Medicina todo esto les importa un
bledo. Ni siquiera comprueban si te mareas cuando ves san-
gre. En lugar de eso, se centran en tus actividades extraesco-
lares. Su alumno ideal ha sido capitan de dos equipos de
deporte, campeon de natacion de su municipio, director de
la orquesta de jovenes y del periddico de su instituto. Se
trata, pues, de un concurso de popularidad en el que el pre-
mio final no es una banda ni una corona. Al buscar el nom-
bre de cualquier médico famoso en la Wikipedia encontra-
mos cosas como: «Demostro ser un excelente jugador de
rugby en las ligas juveniles. Destaco como corredor y, en su
altimo ano de carrera, fue cocapitan del equipo de atletis-
mo». Esta descripcion en concreto corresponde a Harold
Shipman, acusado de matar a 218 pacientes y conocido por
ser uno de los peores asesinos en serie de la historia moder-
na, asi que quiza el sistema no sea demasiado fiable.

El caso es que el Imperial College de Londres tomo6 en
consideracion el que yo cursara octavo curso de piano y
saxofon, asi como algunas resenas de teatro un poco cha-
puceras que habia redactado para la revista del instituto, y
decidi6 que aquello me cualificaba a la perfeccion para pa-
sarme la vida en hospitales. De manera que en 1998 hice
las maletas y me embarqué en un traicionero viaje de diez
kilometros de Dulwich a South Kensington.

Como es facil imaginar, aprenderse hasta el altimo de-
talle de la anatomia y la fisiologia del cuerpo humano, asi
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como todos sus posibles fallos y afecciones, es una empresa
descomunal. Pero la emocion de saber que algiin dia seria
meédico, algo tan trascendental que, literalmente, te cam-
bia el nombre, como si fueras un superhéroe o un delin-
cuente internacional, me impuls6 hacia mi objetivo duran-
te aquellos seis largos anos.

Y alli estaba yo, convertido en un residente de primer
ano. De haber acudido a Saber y ganary haber escogido la
especialidad de «cuerpo humano», habria sido imbatible.
En casa se habrian puesto todos como locos y le habrian
gritado a la pantalla por haber escogido un tema demasia-
do amplio y no haberme decantado por algo como «arte-
rioesclerosis» o «juanetes». Pero se habrian equivocado: la
habria clavado.

Habia llegado por fin el momento de lanzarme a la pa-
lestra, armado con todos aquellos conocimientos exhausti-
vos, y poner en practica la teoria. Me moria de ganas. De
ahi que me cayera como un cubo de agua fria descubrir
que me habia pasado un cuarto de mivida en la facultad de
Medicina y no estaba ni remotamente preparado para la
existencia del doctor Jekyll y mister Hyde que llevan todos
los médicos internos.

Durante el dia, el trabajo era llevadero, aunque resulta-
ba aburrido y consumia una cantidad de tiempo demencial.
Cada manana te presentabas para la «ronda de visitas»,
donde el equipo médico al completo examinaba sin prisas
a cada uno de los pacientes que tenia asignados. Te coloca-
bas en fila detras del médico, como un patito hipnotizado,
asomabas la cabeza por uno de los lados, sin molestar, y
anotabas todo lo que decian los médicos tutores: reservar
hora para una resonancia magnética, derivar a un paciente
a reumatologia o preparar un electrocardiograma. Luego
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te pasabas el resto de la jornada laboral (y normalmente un
par de horas extra que nadie te pagaba) realizando docenas
0, en ocasiones, centenares de tareas adicionales, como re-
llenar formularios y hacer llamadas telefonicas. En esencia,
era una secretaria con infulas, que en realidad no era para
lo que yo me habia formado, pero bueno.

Por su parte, los turnos de noche lograron que el infier-
no de Dante pareciera Disneylandia: una pesadilla implaca-
ble que me hizo lamentar haber pensado alguna vez que mi
educacion estaba siendo infrautilizada. Por la noche, los
médicos internos residentes reciben un busca y asumen la
responsabilidad de todos los pacientes del hospital. {De to-
dosy cada uno de ellos! En el turno de noche, los internos
residentes de categoria superior y los especialistas estan en
urgencias examinando pacientes e ingresandolos, mientras
los internos se encargan del hospital y dirigen solos el bar-
co, un barco inmenso en el que se ha prendido fuegoy que,
en realidad, nadie les ha ensenado a capitanear. Te han for-
mado para examinar el sistema cardiovascular del paciente,
para conocer la fisiologia de los vasos coronarios..., pero
ser capaz de detectar todos los sintomas y las senales de un
ataque al corazon es muy distinto de gestionar uno la pri-
mera vez que te enfrentas a la situacion.

FEl busca te manda de sala en sala, de enfermero en en-
fermero, de urgencia en urgencia. No se acaba nunca, no
deja de sonar en toda lanoche. Tus colegas mas experimen-
tados estan atendiendo pacientes en urgencias, con proble-
mas concretos como neumonias o piernas fracturadas. Tus
pacientes presentan urgencias similares, pero, ademas, ya
estan hospitalizados, lo que significa que antes de eso ya les
pasaba algo. Te enfrentas a una ensalada variada de sinto-
mas, alinada con afeccionesy servida sobre un lecho de en-
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fermedades. Asi, acabas con un paciente con neumonia al
que hospitalizaron por un fallo renal o con un paciente que
se haroto la pierna al caerse de la cama mientras tenia otro
ataque epiléptico. Te conviertes en un departamento de ur-
gencias unipersonal, moévil y sin formacion suficiente, em-
papado en fluidos corporales (y no de los divertidos), obli-
gado a revisar un torrente infinito de pacientes con
enfermedades graves que doce horas antes tenian a todo un
equipo médico ocupandose de ellos. Y de repente darias un
ojo por ser un ejecutivo con una jornada de dieciséis horas
0, lo ideal, por tener un empleo intermedio que no esté ni
muy por debajo ni muy por encima de tus capacidades.

O te hundes o sales a flote, y tienes que aprender a na-
dar porque, de lo contrario, una tonelada de pacientes
naufragaran contigo. Yo, en realidad, lo encontraba per-
versamente estimulante. Por supuesto que habia que tra-
bajar duro, que el horario rayaba lo inhumano y que vi
cosas que siguen lacerandome la retina hoy en dia, pero
era médico.

Martes, 3 de agosto de 2004

Dia uno. H® me ha preparado un tupper para mediodia.

Tengo un estetoscopio* nuevo, una camisa nueva y una di-

* H me padece como pareja desde hace seis meses. No se preocu-
pen, no voy a obligar a nadie a memorizar una infinidad de nombres
de personajes. Esto no es_Juego de tronos.

* Estoy mas que dispuesto a explicar la terminologia médica a
medida que vaya apareciendo, pero, si alguien no sabe lo que es
un estetoscopio, quiza sera mejor que le regale este libro a otra
persona.
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reccion de correo electréonico nueva: atom.kay@nhs.net.
¢Atom? Me reconforta saber que, al margen de lo que suce-
da hoy, nadie podra acusarme de ser la persona mas in-
competente del hospital. Porque, en caso de serlo, siempre
puedo echarle la culpa al tal Atom Kay.

Saboreo el potencial de esta anécdota para romper el
hielo, pero mas tarde, en el bar, mi amiga Amanda la supe-
ra con creces. Amanda se apellida Saunders-Vest y han es-
crito su nombre como si «guion» formara parte de su ape-
llido, de manera que su direccion de correo electronico es:

amanda.saundersguionvest@nhs.net.

Miércoles, 18 de agosto de 2004

El paciente OM es un técnico de calefacciones jubilado de
setenta anos, vecino de Stoke-on-Trent. Pero, esta noche,
Matthew va a convertirse en un profesor aleman excéntrico
con un acento poco convincente. Y no solo esta noche,
sino también las mananas, las tardes y todos los dias que
pase hospitalizado, debido a la demencia que padece, exa-
cerbada por una infeccién del tracto urinario.’

La rutina preferida del profesor OM es perseguirnos
durante la ronda de visitas por el hospital con su camison
de enfermo del revés, como si fuera un abrigo blanco (y
con poca ropa interior, por si a alguien le apetece una sal-
chicha para desayunar), e intervenir con un: «jEn efecto!»,
un «jCorrecto!» o alguno que otro «jEs usted un genio!»
cuando un médico dice algo.

% A las personas mayores, las infecciones del tracto urinario, o cual-
quier tipo de septicemia leve, les hace perder un poco la chaveta.
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Durante las rondas de los especialistas y de los médicos
adjuntos, lo acompano a su cama de inmediato y me asegu-
ro de que el personal de enfermeria lo mantenga arropado
durante un par de horas. Pero en mis rondas en solitario le
dejo que se me pegue como una lapa. No tengo muy claro
lo que estoy haciendo y, aunque lo tenga, no acabo de con-
fiar en mi, de manera que me viene bien contar con un
animador aleman entrado en anos que vocifera a mis espal-
das «jBrillante!» de vez en cuando.

Hoy se ha pegado un buen lenazo, asi que, por desgra-

cia, he tenido que retirarlo del servicio activo.

Lunes, 30 de agosto de 2004

La cantidad de anécdotas sobre pacientes que recopilamos
compensa la falta de tiempo libre. Hoy, en la leonera,’ a la
hora de comer, hemos estado intercambiando anécdotas so-
bre «sintomas» sin sentido que nos han explicado los pa-
cientes. Entre todos, en las ultimas pocas semanas, hemos
visto a pacientes a quienes les picaban los dientes, pacientes
que han experimentado una repentina «mejora» de la audi-
cion y pacientes que experimentaban dolor en un brazo du-
rante la miccion. Cada caso provoca su correspondiente
oleada de carcajadas educadas, como el discurso de un dig-
natario local en una ceremonia de graduacion. Cada co-
mensal comparte su version de las historias de fantasmas
que se cuentan alrededor de las hogueras en los campamen-
tos hasta que le llega el turno a Seamus. Seamus nos cuenta

5 Con «leonera» me refiero a la zona comun acondicionada con

unos cuantos sofds y una mesa de billar hecha polvo.
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que ha atendido a una persona en urgencias esa misma ma-
nana que creia que solo sudaba por la mitad de la cara.

Se recuesta a la espera de que todos nos partamos de la
risa, pero lo Gnico que se oye es silencio. Entonces, casi to-
dos decimos al unisono: «;Tenia sindrome de Horner?».
Seamus nunca ha oido hablar de ese sintomay, lo que es
mas importante: desconoce que suele indicar la existencia
de un tumor en el pulmon. Echa hacia atras su silla con un
chirrido que nos rasga los oidos y sale disparado a hacer
una llamada telefonica para pedirle al paciente que regre-

se al hospital. Me acabo su chocolatina.

Viernes, 10 de septiembre de 2004

Me percato de que los graficos de observacion de todos los
pacientes de la planta indican 60 pulsaciones por minuto.
Decido comprobar discretamente la técnica de medicion
del enfermero: les toma el pulso a los pacientes mientras
mira el reloj y cuenta religiosamente el nimero de segun-

dos por minuto.

Domingo, 17 de octubre de 2004

Tengo que reconocerme un mérito: no he entrado en pa-
nico cuando el paciente al que estaba explorando en el
consultorio se ha puesto a expulsar de repente una canti-
dad ingente de sangre por la bocay sobre mi camisa. Pero
ahi concluye mi mérito, porque no tenia ni pajolera idea
de qué hacer. Le he pedido a la enfermera mas cercana
que fuera en busca de Hugo, mi tutor, que estaba en la
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sala contigua y, mientras tanto, le he puesto una Venflon’
al paciente y le he administrado unos cuantos fluidos.
Hugo ha llegado antes de que me diera tiempo a hacer
nada mas, lo cual ha sido de suma utilidad porque, llega-
dos a ese punto, se me habian agotado las ideas. ;Buscar la
llave de paso del paciente? ;:Meterle montones de papel
de cocina por el cuello? ¢Anadirle unos picatostes y afir-
mar que era gazpacho?

Hugo ha diagnosticado varices esofagicas,” un diagnosti-
co sensato teniendo en cuenta que el paciente tenia el color
de Homer Simpson (el del principio de la serie, cuando el
contraste era mucho mas extremo y todos los personajes
parecian una pintura rupestre), y ha intentado controlar la
hemorragia con un tubo de Sengstacken.” Mientras el pa-
ciente se revolvia, resistiéndose a que le metieran aquella
cosa por la garganta, lo ha puesto todo perdido de sangre:
las paredes, las cortinas, el techo, a Hugo y a mi. Ha sido
como en una pelicula gore. El sonido ha sido lo peor. Cada

7 Las canulas Venflon son los tubitos de pléstico que se introducen en
el dorso de la mano o en la parte interior del codo para poder administrar
a los pacientes liquidos y medicamentos mediante un gotero. Poner estas
canulas es una de las responsabilidades claves de los médicos internos, aun-
que yo sali de la facultad de Medicina sin haber intentado poner ni una. La
noche previa a mi estreno como médico, uno de mis companeros de piso
del recinto del hospital rob6 una caja con unas ochenta canulas, y practica-
mos colocandonoslas el uno al otro durante unas cuantas horas, hasta que
aprendimos a hacerlo. Estuvimos cubiertos de pinchazos durante dias.

8 Las varices son una complicacion espantosa de la cirrosis hepatica
que consiste en la apariciéon de enormes venas varicosas en el eséfago,
las cuales pueden romperse en cualquier momento y provocar graves
hemorragias.

? Se trata de un tubo que se inserta por la garganta y que, una vez
en posicion, puede inflarse como un balén para ejercer presion sobre
los vasos sanguineos y, si todo va bien, detener la hemorragia.
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vez que aquel pobre hombre respiraba, se oia como se le
encharcaban los pulmones de sangre y se ahogaba.

Para cuando hemos conseguido por fin insertarle el
tubo, ya habia dejado de sangrar. Al final, siempre se deja
de sangrar, y en este caso ha sido por la razon mas triste
que existe. Hugo ha certificado la muerte del paciente, ha
redactado el informe pertinente y le ha dicho a la enferme-
ra que se lo comunicara a la familia. Estabamos empapados
en sangre; en silencio, nos hemos cambiado y nos hemos
puesto la ropa desechable limpia con la que hemos cubier-
to el resto del servicio. Ahi esta, la primera muerte que pre-
sencio y no ha podido ser mas espantosa. No ha tenido
nada de romantico ni de bello. Ese sonido. Hugo me ha
pedido que lo acompanara afuera para fumar un cigarrillo:
ambos estabamos desesperados por fumar después de
aquello. Yyo no habia fumado nunca antes.

Martes, 9 de noviembre de 2004

El busca me ha despertado a las tres de la madrugada, du-
rante mi primera media hora de sueno en los altimos tres
turnos, para que acudiera a recetarle un somnifero a una
paciente, cuyo sueno es, a todas luces, mucho mas impor-
tante que el mio. Tengo mas poder del que pensaba: cuan-
do he llegado a la sala, la paciente ya estaba dormida.

Viernes, 12 de noviembre de 2004

Los resultados de los analisis de sangre de una paciente
indican que tiene coagulos por todas partes, sin motivo
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aparente. Hugo ha descubierto finalmente la causa. La pa-
ciente ha estado tomando unas de esas capsulas que se ven-
den en las tiendas de comida saludable para tratarse la an-
siedad. Hugo le ha explicado a la paciente (y la verdad es
que yo tampoco lo sabia) que esas capsulas interactiian con
el metabolismo de la warfarina, asi que es probable que los
coagulos desaparezcan si deja de tomarlas. La paciente se
muestra sorprendida: «Pensaba que solo eran hierbas.
¢Como pueden ser malas para la salud?».

Al oir las palabras «solo eran hierbas», me ha parecido que
la temperatura de la sala caia unos cuantos grados y Hugo ni
siquiera se ha molestado en disimular su suspiro de hartazgo.
Es evidente que no es la primera vez que libra este combate.

«El hueso del albaricoque contiene cianuro —responde
con sequedad—. El hongo de la muerte presenta un indice
de mortalidad del cincuenta por ciento. “Natural” no es sin6-
nimo de “seguro”. Tengo una planta en el jardin que le provo-
caria la muerte con solo pasar diez minutos debajo de ella.»
Trabajo concluido: la paciente tira a la basura las pastillas.

Mais adelante, mientras practicamos una colonoscopia,

le pregunto de qué planta se trata: «Del nentfar».

Lunes, 6 de diciembre de 2004

Nos han solicitado a todos los residentes de primer ano que
firmemos un documento en el que renunciamos a regirnos
por la Directiva Europea de la Jornada Laboral porque

nuestros contratos la incumplen.'’ Esta semana he visto a H

19 La Directiva Europea de la Jornada Laboral se aprobé para pro-
porcionar algin tipo de cobertura legal que impidiera a las empresas
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menos de dos horas y he trabajado un total de noventay sie-
te. «Incumplir» es una manera suave de decirlo. Mi contrato
ha agarrado a la directiva, la ha sacado a rastras de la cama
gritando en plena noche y la ha arrojado por la borda.

Jueves, 20 de enero de 2005

Querido camello:

So cabrén. Las altimas noches hemos tenido que ingre-
sar a tres hombres y mujeres jovenes, todos ellos secos como
la mojama, porque, basicamente, se les habia desplomado la
tension y tenian los electrolitos por las putas nubes.'" La tni-
ca conexion entre estos individuos es que recientemente ha-
bian consumido cocaina. Al margen de los riesgos asociados
de ataque al corazon y deterioro del tabique nasal, el consu-
mo de cocaina no causa este efecto en las personas. Estoy
bastante seguro de lo que esta pasando (y, si acierto, quiero
un Premio Nobel o, como minimo, una medalla al mérito
por haberlo deducido): has estado cortando tu mercancia
con la furosemida de tu abuela.'

Aparte de que me estas amargando las noches y hacién-

hacer trabajar a su personal hasta morir con los ojos inyectados en san-
gre, limitando los turnos a «solo» cuarenta y ocho horas por semana.

' Los electrolitos son las sales de la sangre, en su gran mayoria so-
dio, potasio, cloruro y calcio. Si los niveles suben o bajan mucho, el
cuerpo nos avisa parandonos el corazon y entrando en coma. Tan inte-
ligente como eso.

2 La furosemida es un diurético. Si se padece una acumulacion de
liquido en los pulmones o en los tejidos, normalmente provocada por
un mal funcionamiento del corazén o los rinones, ayuda a eliminarla a
través de la orina. Si no se tiene esa concentracion de fluidos, como en

el caso que nos ocupa, elimina el contenido en agua de la sangre.
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dome malgastar camas, mandar a tus clientes al hospital no
me parece una tactica comercial especialmente inteligente.
Hazme el favor y ten la delicadeza de cortar la cocaina con
tiza como todo el mundo.

Atentamente,

Doctor Adam Kay

Lunes, 31 de enero de 2005

Anoche salvé una vida. Me son6 el busca para acudir a exa-
minar a un senor de sesentay ocho anos que estaba ingresa-
doy que se hallaba lo mas cerca de las puertas de la muerte
que se puede estar: ya habia llamado al timbre y san Pedro se
asomaba a la puerta para abrirle. Su saturacion de oxigeno'
era del setenta y tres por ciento (y sospecho que si yo no hu-
biera sabido que la maquina estaba estropeaday hubiese ido
a comprarme una chocolatina, que era lo que me apetecia
en ese momento, habria llegado demasiado tarde).

Ni siquiera tuve tiempo de revisar mentalmente los pa-
sos a seguir: me limité a realizar accion tras accion en un
modo de piloto automatico que desconocia que tenia. Apli-
car oxigeno, acceso intravenoso, analisis de sangre, gases
sanguineos, diuréticos, catéter. El paciente empez6 a reani-
marse casi de inmediatoy, asi, como cuando haces puenting,
el cable elastico reboto justo antes de que el paciente se es-
trellara contra el suelo. Lo siento, Parca, esta noche habra

Y La saturacion de oxigeno es el porcentaje de oxigeno en sangre
y se mide mediante una pequena pinza que te ponen en la punta del
dedo. Debe estar lo mas cerca posible del 100, sin duda por encima del 90
por ciento y necesariamente por encima del 80.
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un comensal menos en la cena que habias organizado. Para
cuando llegd Hugo, me sentia como Superman.

Acabo de darme cuenta de que es la primera vez en mis
cinco meses de profesion médica que le salvo la vida a un
paciente, y es una sensacion extrana. Todo el mundo imagi-
na que los médicos nos pasamos la vida dando vueltas por el
hospital realizando actos heroicos de manera rutinaria; al
principio, incluso yo lo daba por sentado. Pero lo cierto es
que, aunque a diario se salvan docenas o incluso centenares
de vidas en los hospitales, la mayoria de las veces la cosa se
debe a un discreto trabajo en equipo. No lo hace un solo
médico con una Gnica accion, sino que responde a un plan
sensato que lleva a cabo un ntimero determinado de cole-
gas, que comprueban en cada fase que el paciente esté me-
jorandoy, en caso contrario, modifican el plan.

Sin embargo, en ocasiones, la accion de una sola perso-
na si consigue salvar una vida y hoy, por primera vez, yo he
sido esa persona. Hugo parece feliz, o al menos tan feliz
como es capaz de ser: «Genial. Le acabas de alargar la vida
un par de semanas». Por muy superhéroe que sea, no se

me pueden pedir milagros.

Lunes, 7 de febrero de 2005

Mi traslado a cirugia'* ha sido recompensado con mi pri-
mera lesion con avulsion.” El paciente WM tiene diecio-

" Los médicos residentes de primer afio suelen pasar seis meses en
medicina interna y seis mas en cirugia. Sacar el palito mas corto me
llev6 a urologia.

'» Una lesion con avulsion se produce cuando la piel se desgarra de
manera traumatica de los tejidos subyacentes. Son habituales en acci-
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cho anos y estaba de fiesta con unos amigos. Tras pasar la
noche de juerga, acab6 bailando sobre la marquesina de
una parada de autobus y luego decidio descender al suelo
usando una farola que le quedaba a mano como barra de
bombero. Se agarro6 a ellay empezo a deslizarse abrazando-
la como un koala. Por desgracia, no tuvo en cuenta el tacto
de la farola y el descenso no fue todo lo suave que habia
previsto, sino una caida repentina al notar que se estaba
abrasando las manos con la textura granulada del poste, y
que dolia a rabiar. Asi que se present6 a urgencias con
graves rozaduras en las palmas de las manos y el pene en
carne viva.

He visto muchos penes a lo largo de mi breve tiempo en
urologia (y antes), pero este es sin duda el peor que me he
encontrado. Habria merecido una escarapela si hubiera
habido algtn lugar donde prendérsela. Unos cinco centi-
metros de uretra revestidos por una fina capa de pulpa en-
sangrentada, con un diametro total aproximado de medio
centimetro. Me ha recordado a los restos de espagueti con
tomate que quedan en el fondo de un cuenco al acabar de
comer. Es comprensible que WM estuviera irritable. Algo
que solo ha empeorado cuando se le ha ocurrido pregun-
tar si era posible «reconstruirle» la piel del pene. El senor
Binns, el especialista, le ha explicado con mucha calma
que su «piel» estaba esparcida en aquella farola de dos me-
tros y medio del oeste de Londres.

dentes de moto, cuando el motorista arrastra las manos desnudas por
el suelo. Las ratas pueden desprenderse de la piel de la cola para evitar
ser capturadas. No acabo de entender por qué nos dieron esta informa-
cion en las clases de Medicina.
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Lunes, 21 de febrero de 2005

Redacto el informe de alta hospitalaria de una paciente
después de practicarle una laparoscopia.'® Le doy una baja
de dos semanas. Me ofrece diez libras si le doy la baja du-
rante un mes. Me rio, pero ella habla en serio. Aumenta su
oferta a quince libras. Le sugiero que acuda a su médico de
cabecera si después de quince dias ain no se siente prepa-
rada para reincorporarse al trabajo.

Si de verdad creen que me pueden sobornar con esa
cantidad, esta claro que tengo que empezar a vestir con un
poco mas de elegancia. De camino a casa me pregunto
cuanto habria tenido que ofrecerme para que le dijera que
si. Es deprimente, pero sitio la cifra en torno a las cincuen-

ta libras.

Lunes, 14 de marzo de 2005

Salgo a cenar con H y unos amigos a una pizzeria con pa-
redes de ladrillo visto, demasiado ne6n, menus en tabli-
llas con sujetapapeles de clip, un sistema de pedido de
una complejidad innecesaria y personal practicamente

reducido a cero. Te entregan un posavasos que pita y vi-

16 Actualmente, casi cualquier operaciéon abdominal puede rea-

lizarse mediante laparoscopia, que en griego significa «esto va a ser
muy muy lento» e implica insertar unas cimaras diminutas e instru-
mental sujeto a unos palos largos a través de orificios mintdsculos. Es
una técnica complicada que cuesta mucho dominar. Un equivalente
en lavida cotidiana consistiria en intentar atarse los cordones de los
zapatos con unos palillos chinos... con los ojos cerrados y en el es-
pacio.
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bra cuando tu pedido esta listo, momento en el que te
toca caminar sobre un suelo de azulejos desparejados con
mucho arte para ir a recoger tu pizza de manos de un ca-
marero que no muestra ningan interés, porque sabe que
nadie pide que le descuenten jamas el sueldo de los cama-
reros del precio de la cena, por mas que en realidad nadie
te sirva.

Suena el dispositivo. Exclamo: «jMierda!» y me pongo
en pie de un brinco por acto reflejo. Yno es que esté espe-
cialmente entusiasmado ante la idea de degustar mi pizza
cuatro estaciones, es que el maldito cacharro suena exacta-
mente igual que mi busca del hospital. H me toma el pulso:
estoy a 95 pulsaciones. El trabajo me ha provocado sindro-

me de estrés postraumatico.

Domingo, 20 de marzo de 2005

Hay algo peor que dar una mala noticia del tipo «Creemos
que es cancer» o «Hemos hecho todo lo que hemos podi-
do». Nada te prepara para pedirle a la hija de un paciente
que el enfermo de la cama contigua a la de su padre se ha-
bia sentido muy agitado y confuso durante la noche, que
habia confundido a su padre con su esposa y que, por des-
gracia, para cuando las enfermeras habian oido el bullicio
y habian acudido a comprobar qué sucedia, ya era dema-
siado tarde: el paciente estaba montado a horcajadas enci-
ma de su padre y le habia eyaculado en la cara.

«Al menos..., la cosa no ha pasado de ahi», ha dicho la
hija, en una demostracion ejemplar de intentar encontrar
el lado positivo de las cosas.
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Lunes, 11 de abril de 2005

Estamos a punto de trasladar a un nino de diez anos de
urgencias al quirofano para intervenirlo de una perfora-
cion de apéndice. Colin, un médico adjunto que es un en-
canto, me acaba de dar una clase magistral sobre como tra-
tar con una madre preocupada: le explicas todo lo que le
pasa a su hijo en la barriga, lo que vamos a hacer para solu-
cionarlo, cuanto tardaremos y cuando le daremos el alta
para regresar a casa. Intento asimilar su método. Se trata
de proporcionar la cantidad exacta de informacion, de ma-
nera que sepa lo que sucede, pero sin que se sienta abru-
mada por los datos, y exponerlo todo con el debido nivel,
sin demasiada jergay sin ser nunca condescendiente. Pero,
por encima de todo, se trata de ser profesional y amable.
La expresion de la mujer se relaja por segundos y noto
como la angustia abandona su cuerpo como si fuera un es-
piritu maligno o un viento atrapado. Es hora de llevar al
nino a la planta de arriba; Colin asiente a la mujer con la
cabeza y le dice: «¢Un beso antes de que entre en quirofa-
no?». Ella se inclina hacia Colin y le da un beso en la meji-
lla. A continuacion, nos llevamos de alli a su orgullo y a la
fuente de su felicidad en la camilla, con la mejilla triste-

mente seca.

Martes, 31 de mayo de 2005

Hace tres noches ingresé en el hospital al paciente MJ, un
vagabundo de unos cincuenta anos con una pancreatitis
aguda. Era la tercera vez que lo ingresabamos con pancrea-
titis aguda desde que empecé a trabajar. Le aliviamos el
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dolor con unos analgésicos y le pusimos fluidos intraveno-
sos: estaba dolorido y abatido.

—Al menos dormira en una cama calentita unas cuan-
tas noches —le dije.

—¢Esta de broma? —replico—. Aqui voy a agarrar un
maldito virus incurable.

Cuando las calles tienen reputacion de estar mas lim-
pias que los pasillos de los hospitales es que algo va mal.

No me gusta pontificar, pero soy médico, e intentar evi-
tar que un paciente muera forma parte de mi trabajo, asi
que le recordé que estaba ingresado a causa del alcohol"”
y que, aunque no pudiera convencerlo de que dejara de
beber (no puedo), al menos podia pedirle que se abstuvie-
ra hasta que le diéramos el alta hospitalaria, cosa que ayu-
daria mucho. Asi que estaria bien que dejara en paz los
dispensadores de gel hidroalcoholico para las manos, para
variar.

Retrocedi6 como si acabara de acusarlo de incesto en-
tre gemelos y me asegur6 que, por supuesto, €l nunca haria
algo asi: hace poco cambiaron la composicion y ahora tie-
ne un sabor muy amargo. Me atrajo hacia si para susurrar-
me al oido que, en nuestro hospital, sale mas a cuenta chu-
par toallitas desinfectantes, y luego me dio una palmadita
de complicidad en el brazo, como diciéndome: «Invito yo».
Esta noche €l mismo se ha dado el alta para regresar «a
casa», pero sin duda estara de regreso en unas semanas.

Como es tradicion, celebro el final de nuestra ronda
del turno de noche con mi tutor: tomamos un desayuno

que nos reanime y una botella de vino blanco en el Vingt-

'7 La pancreatitis es sumamente dolorosa, a menudo muy grave, y
suele estar provocada por el alcohol o calculos biliares.
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Quatre. Los turnos de noche son, en esencia, una zona con
un huso horario distinto al del resto del pais, de manera
que, aunque sean las nueve de la manana, no puede decir-
se que el desayuno sirva para quitarse las leganas, sino que
mas bien es la tlltima copa antes de irse a dormir. Mientras
nos sirvo el vino, se oye un golpecito en la ventana del res-
taurante. Es MJ, que se rie a carcajadas antes de lanzarme
su mejor mirada complice («jLo sabial»). Decido que la
proxima vez me sentaré mas lejos de la ventana. O le daré
un lametazo a una toallita impregnada en alcohol en los

vestuarios.

Domingo, 5 de junio de 2005

Seria injusto tildar a todos los cirujanos de traumatologia
de neandertales rompehuesos basandonos solo en que el
99 por ciento de ellos se ajuste a esa descripcion, pero con-
fieso que se me encoge el corazon cada vez que me suena
el busca por la noche para que acuda a su planta.

En lo que llevo de fin de semana he visitado a dos de sus
pacientes. Ayer: un hombre con fibrilacién auricular'® des-
pués de una cirugia por fractura del cuello femoral. Veo
que la FA ya aparecia en el electrocardiograma que le hi-
cieron al ingresarlo, algo que el equipo de admision paso
por alto, pero que explicaria que el paciente acabara des-
patarrado en el suelo de un H&M. Me dan ganas de dar
una conferencia en el departamento de traumatologia titu-

lada: <A veces las personas se caen con razon».

'8 Fibrilacion auricular (FA) significa que el corazon late muy rapi-
do, de manera erratica e ineficaz. No es lo deseable.
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