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«
Jueves, 20 de enero de 2005

Querido camello:

So cabrón. Las últimas noches hemos teni-
do que ingresar a tres hombres y mujeres 
jóvenes, todos ellos secos como la mojama, 
porque, básicamente, se les había desplo-
mado la tensión y tenían los electrolitos 
por las putas nubes. La única conexión en-
tre estos individuos es que recientemente 
habían consumido cocaína. Estoy bastante 
seguro de lo que está pasando: has estado 
cortando tu mercancía con la furosemida 
de tu abuela.
Aparte de que me estás amargando las no-
ches y haciéndome malgastar camas, man-
dar a tus clientes al hospital no me parece 
una táctica comercial especialmente inte-
ligente. Hazme el favor y ten la delicadeza 
de cortar la cocaína con tiza como todo el 
mundo.

Atentamente, 
Doctor Adam Kay
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1

RESIDENTE DE PRIMER AÑO

La decisión de trabajar en medicina es, básicamente, como 
cuando recibes un correo electrónico a principios de octu-
bre pidiéndote que escojas los platos del menú de la cena 
de empresa de Navidad. Lo más seguro es que elijas el po-
llo, para curarte en salud, y es más que probable que todo 
salga bien. Pero ¿qué sucede si alguien comparte en Face-
book un vídeo abominable sobre cría intensiva de pollos el 
día antes y ves cómo les arrancan el pico en masa? ¿Y qué 
pasa si Morrisey muere en noviembre y, por respeto a él, le 
das la espalda a una vida que hasta entonces habías consa-
grado casi por entero a comer carne? ¿Qué ocurre si, de 
repente, se te declara una alergia mortal a los escalopes? A 
fin de cuentas, nadie sabe qué le apetecerá cenar dentro de 
sesenta días.

Los médicos eligen su carrera universitaria antes de 
cumplir los dieciocho años, antes de tener siquiera la edad 
legal para enviar una fotografía de sus propios genitales 
por el móvil. Cuando te sientas y te preparas para las prue-
bas de acceso universitario, das el pistoletazo de salida a 
una trayectoria que continuará hasta que te jubiles o te 
mueras. Y, a diferencia de lo que sucede en la cena de Na-
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vidad de la empresa, nadie te cambiará el pollo por sus bro-
chetas de tofu: una vez escoges, es para siempre.

A los diecisiete años, tus motivos para querer ser médico 
suelen ir en la línea de «Mi padre/mi madre es médico», 
«Me gusta mucho Anatomía de Grey» o «Quiero encontrar una 
cura para el cáncer». Los motivos uno y dos son ridículos, y el 
tercero, muy loable, sería maravilloso si no fuera porque eso 
lo hacen los científicos que se dedican a la investigación, no 
los médicos que visitan pacientes. Además, tomarle la pala-
bra a alguien de esa edad es un poco injusto, comparable a 
considerar documento legalmente vinculante el dibujo de 
«Quiero ser astronauta» que hiciste a los cinco años.

Por lo que a mí respecta, no recuerdo haber tomado 
nunca la decisión de estudiar Medicina. Fue más bien la 
configuración por defecto de mi vida, como el tono de 
llamada de las marimbas en el móvil o la foto de archivo 
de una cordillera en el fondo de pantalla del ordenador. 
Me crie en el seno de una familia judía (aunque, en reali-
dad, a la mayoría de nosotros lo único que nos interesaba 
de la tradición judía era su gastronomía), estudié en una 
de esas escuelas que, en esencia, es una especie de máqui-
na de producir médicos, abogados y ministros como chu-
rros, y mi padre era médico. Tenía todos los números.

Como las facultades de Medicina reciben diez veces más 
solicitudes que plazas ofertan, todos los candidatos deben so-
meterse a una entrevista, y solo los que salen airosos frente al 
jurado obtienen plaza. Se da por sentado que todos los aspi-
rantes tienen una nota de corte altísima, por lo que las uni-
versidades basan sus decisiones en criterios no académicos. Y 
tiene sentido: un médico debe estar psicológicamente prepa-
rado para desempeñar su trabajo, debe ser capaz de tomar 
decisiones bajo una presión aterradora, de dar malas noticias 
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a parientes angustiados y de lidiar con la muerte en su día a 
día. Y también debe tener algo que ni se aprende de memo-
ria ni puede evaluarse: un buen médico debe tener un cora-
zón inmenso y una aorta dilatada que bombee un inmenso 
flujo de compasión, amabilidad y empatía humana. 

Al menos, eso es lo que se podría pensar. Pero, en reali-
dad, a las facultades de Medicina todo esto les importa un 
bledo. Ni siquiera comprueban si te mareas cuando ves san-
gre. En lugar de eso, se centran en tus actividades extraesco-
lares. Su alumno ideal ha sido capitán de dos equipos de 
deporte, campeón de natación de su municipio, director de 
la orquesta de jóvenes y del periódico de su instituto. Se 
trata, pues, de un concurso de popularidad en el que el pre-
mio final no es una banda ni una corona. Al buscar el nom-
bre de cualquier médico famoso en la Wikipedia encontra-
mos cosas como: «Demostró ser un excelente jugador de 
rugby en las ligas juveniles. Destacó como corredor y, en su 
último año de carrera, fue cocapitán del equipo de atletis-
mo». Esta descripción en concreto corresponde a Harold 
Shipman, acusado de matar a 218 pacientes y conocido por 
ser uno de los peores asesinos en serie de la historia moder-
na, así que quizá el sistema no sea demasiado fiable. 

El caso es que el Imperial College de Londres tomó en 
consideración el que yo cursara octavo curso de piano y 
saxofón, así como algunas reseñas de teatro un poco cha-
puceras que había redactado para la revista del instituto, y 
decidió que aquello me cualificaba a la perfección para pa-
sarme la vida en hospitales. De manera que en 1998 hice 
las maletas y me embarqué en un traicionero viaje de diez 
kilómetros de Dulwich a South Kensington.

Como es fácil imaginar, aprenderse hasta el último de-
talle de la anatomía y la fisiología del cuerpo humano, así 
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como todos sus posibles fallos y afecciones, es una empresa 
descomunal. Pero la emoción de saber que algún día sería 
médico, algo tan trascendental que, literalmente, te cam-
bia el nombre, como si fueras un superhéroe o un delin-
cuente internacional, me impulsó hacia mi objetivo duran-
te aquellos seis largos años.

Y allí estaba yo, convertido en un residente de primer 
año. De haber acudido a Saber y ganar y haber escogido la 
especialidad de «cuerpo humano», habría sido imbatible. 
En casa se habrían puesto todos como locos y le habrían 
gritado a la pantalla por haber escogido un tema demasia-
do amplio y no haberme decantado por algo como «arte-
rioesclerosis» o «juanetes». Pero se habrían equivocado: la 
habría clavado. 

Había llegado por fin el momento de lanzarme a la pa-
lestra, armado con todos aquellos conocimientos exhausti-
vos, y poner en práctica la teoría. Me moría de ganas. De 
ahí que me cayera como un cubo de agua fría descubrir 
que me había pasado un cuarto de mi vida en la facultad de 
Medicina y no estaba ni remotamente preparado para la 
existencia del doctor Jekyll y míster Hyde que llevan todos 
los médicos internos.

Durante el día, el trabajo era llevadero, aunque resulta-
ba aburrido y consumía una cantidad de tiempo demencial. 
Cada mañana te presentabas para la «ronda de visitas», 
donde el equipo médico al completo examinaba sin prisas 
a cada uno de los pacientes que tenía asignados. Te coloca-
bas en fila detrás del médico, como un patito hipnotizado, 
asomabas la cabeza por uno de los lados, sin molestar, y 
anotabas todo lo que decían los médicos tutores: reservar 
hora para una resonancia magnética, derivar a un paciente 
a reumatología o preparar un electrocardiograma. Luego 
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te pasabas el resto de la jornada laboral (y normalmente un 
par de horas extra que nadie te pagaba) realizando docenas 
o, en ocasiones, centenares de tareas adicionales, como re-
llenar formularios y hacer llamadas telefónicas. En esencia, 
era una secretaria con ínfulas, que en realidad no era para 
lo que yo me había formado, pero bueno.

Por su parte, los turnos de noche lograron que el infier-
no de Dante pareciera Disneylandia: una pesadilla implaca-
ble que me hizo lamentar haber pensado alguna vez que mi 
educación estaba siendo infrautilizada. Por la noche, los 
médicos internos residentes reciben un busca y asumen la 
responsabilidad de todos los pacientes del hospital. ¡De to-
dos y cada uno de ellos! En el turno de noche, los internos 
residentes de categoría superior y los especialistas están en 
urgencias examinando pacientes e ingresándolos, mientras 
los internos se encargan del hospital y dirigen solos el bar-
co, un barco inmenso en el que se ha prendido fuego y que, 
en realidad, nadie les ha enseñado a capitanear. Te han for-
mado para examinar el sistema cardiovascular del paciente, 
para conocer la fisiología de los vasos coronarios…, pero 
ser capaz de detectar todos los síntomas y las señales de un 
ataque al corazón es muy distinto de gestionar uno la pri-
mera vez que te enfrentas a la situación. 

El busca te manda de sala en sala, de enfermero en en-
fermero, de urgencia en urgencia. No se acaba nunca, no 
deja de sonar en toda la noche. Tus colegas más experimen-
tados están atendiendo pacientes en urgencias, con proble-
mas concretos como neumonías o piernas fracturadas. Tus 
pacientes presentan urgencias similares, pero, además, ya 
están hospitalizados, lo que significa que antes de eso ya les 
pasaba algo. Te enfrentas a una ensalada variada de sínto-
mas, aliñada con afecciones y servida sobre un lecho de en-
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fermedades. Así, acabas con un paciente con neumonía al 
que hospitalizaron por un fallo renal o con un paciente que 
se ha roto la pierna al caerse de la cama mientras tenía otro 
ataque epiléptico. Te conviertes en un departamento de ur-
gencias unipersonal, móvil y sin formación suficiente, em-
papado en fluidos corporales (y no de los divertidos), obli-
gado a revisar un torrente infinito de pacientes con 
enfermedades graves que doce horas antes tenían a todo un 
equipo médico ocupándose de ellos. Y de repente darías un 
ojo por ser un ejecutivo con una jornada de dieciséis horas 
o, lo ideal, por tener un empleo intermedio que no esté ni 
muy por debajo ni muy por encima de tus capacidades.

O te hundes o sales a flote, y tienes que aprender a na-
dar porque, de lo contrario, una tonelada de pacientes 
naufragarán contigo. Yo, en realidad, lo encontraba per-
versamente estimulante. Por supuesto que había que tra-
bajar duro, que el horario rayaba lo inhumano y que vi 
cosas que siguen lacerándome la retina hoy en día, pero 
era médico.

Martes, 3 de agosto de 2004

Día uno. H3 me ha preparado un tupper para mediodía. 
Tengo un estetoscopio4 nuevo, una camisa nueva y una di-

3 H me padece como pareja desde hace seis meses. No se preocu-
pen, no voy a obligar a nadie a memorizar una infinidad de nombres 
de personajes. Esto no es Juego de tronos.

4 Estoy más que dispuesto a explicar la terminología médica a 
medida que vaya apareciendo, pero, si alguien no sabe lo que es 
un estetoscopio, quizá será mejor que le regale este libro a otra 
persona.
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rección de correo electrónico nueva: atom.kay@nhs.net. 
¿Atom? Me reconforta saber que, al margen de lo que suce-
da hoy, nadie podrá acusarme de ser la persona más in-
competente del hospital. Porque, en caso de serlo, siempre 
puedo echarle la culpa al tal Atom Kay.

Saboreo el potencial de esta anécdota para romper el 
hielo, pero más tarde, en el bar, mi amiga Amanda la supe-
ra con creces. Amanda se apellida Saunders-Vest y han es-
crito su nombre como si «guion» formara parte de su ape-
llido, de manera que su dirección de correo electrónico es: 
amanda.saundersguionvest@nhs.net.

Miércoles, 18 de agosto de 2004

El paciente OM es un técnico de calefacciones jubilado de 
setenta años, vecino de Stoke-on-Trent. Pero, esta noche, 
Matthew va a convertirse en un profesor alemán excéntrico 
con un acento poco convincente. Y no solo esta noche, 
sino también las mañanas, las tardes y todos los días que 
pase hospitalizado, debido a la demencia que padece, exa-
cerbada por una infección del tracto urinario.5

La rutina preferida del profesor OM es perseguirnos 
durante la ronda de visitas por el hospital con su camisón 
de enfermo del revés, como si fuera un abrigo blanco (y 
con poca ropa interior, por si a alguien le apetece una sal-
chicha para desayunar), e intervenir con un: «¡En efecto!», 
un «¡Correcto!» o alguno que otro «¡Es usted un genio!» 
cuando un médico dice algo.

5 A las personas mayores, las infecciones del tracto urinario, o cual-
quier tipo de septicemia leve, les hace perder un poco la chaveta.
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Durante las rondas de los especialistas y de los médicos 
adjuntos, lo acompaño a su cama de inmediato y me asegu-
ro de que el personal de enfermería lo mantenga arropado 
durante un par de horas. Pero en mis rondas en solitario le 
dejo que se me pegue como una lapa. No tengo muy claro 
lo que estoy haciendo y, aunque lo tenga, no acabo de con-
fiar en mí, de manera que me viene bien contar con un 
animador alemán entrado en años que vocifera a mis espal-
das «¡Brillante!» de vez en cuando.

Hoy se ha pegado un buen leñazo, así que, por desgra-
cia, he tenido que retirarlo del servicio activo.

Lunes, 30 de agosto de 2004

La cantidad de anécdotas sobre pacientes que recopilamos 
compensa la falta de tiempo libre. Hoy, en la leonera,6 a la 
hora de comer, hemos estado intercambiando anécdotas so-
bre «síntomas» sin sentido que nos han explicado los pa-
cientes. Entre todos, en las últimas pocas semanas, hemos 
visto a pacientes a quienes les picaban los dientes, pacientes 
que han experimentado una repentina «mejora» de la audi-
ción y pacientes que experimentaban dolor en un brazo du-
rante la micción. Cada caso provoca su correspondiente 
oleada de carcajadas educadas, como el discurso de un dig-
natario local en una ceremonia de graduación. Cada co-
mensal comparte su versión de las historias de fantasmas 
que se cuentan alrededor de las hogueras en los campamen-
tos hasta que le llega el turno a Seamus. Seamus nos cuenta 

6 Con «leonera» me refiero a la zona común acondicionada con 
unos cuantos sofás y una mesa de billar hecha polvo.
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que ha atendido a una persona en urgencias esa misma ma-
ñana que creía que solo sudaba por la mitad de la cara. 

Se recuesta a la espera de que todos nos partamos de la 
risa, pero lo único que se oye es silencio. Entonces, casi to-
dos decimos al unísono: «¿Tenía síndrome de Horner?». 
Seamus nunca ha oído hablar de ese síntoma y, lo que es 
más importante: desconoce que suele indicar la existencia 
de un tumor en el pulmón. Echa hacia atrás su silla con un 
chirrido que nos rasga los oídos y sale disparado a hacer 
una llamada telefónica para pedirle al paciente que regre-
se al hospital. Me acabo su chocolatina. 

Viernes, 10 de septiembre de 2004

Me percato de que los gráficos de observación de todos los 
pacientes de la planta indican 60 pulsaciones por minuto. 
Decido comprobar discretamente la técnica de medición 
del enfermero: les toma el pulso a los pacientes mientras 
mira el reloj y cuenta religiosamente el número de segun-
dos por minuto. 

Domingo, 17 de octubre de 2004

Tengo que reconocerme un mérito: no he entrado en pá-
nico cuando el paciente al que estaba explorando en el 
consultorio se ha puesto a expulsar de repente una canti-
dad ingente de sangre por la boca y sobre mi camisa. Pero 
ahí concluye mi mérito, porque no tenía ni pajolera idea 
de qué hacer. Le he pedido a la enfermera más cercana 
que fuera en busca de Hugo, mi tutor, que estaba en la 
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sala contigua y, mientras tanto, le he puesto una Venflon7 
al paciente y le he administrado unos cuantos fluidos. 
Hugo ha llegado antes de que me diera tiempo a hacer 
nada más, lo cual ha sido de suma utilidad porque, llega-
dos a ese punto, se me habían agotado las ideas. ¿Buscar la 
llave de paso del paciente? ¿Meterle montones de papel 
de cocina por el cuello? ¿Añadirle unos picatostes y afir-
mar que era gazpacho?

Hugo ha diagnosticado varices esofágicas,8 un diagnósti-
co sensato teniendo en cuenta que el paciente tenía el color 
de Homer Simpson (el del principio de la serie, cuando el 
contraste era mucho más extremo y todos los personajes 
parecían una pintura rupestre), y ha intentado controlar la 
hemorragia con un tubo de Sengstacken.9 Mientras el pa-
ciente se revolvía, resistiéndose a que le metieran aquella 
cosa por la garganta, lo ha puesto todo perdido de sangre: 
las paredes, las cortinas, el techo, a Hugo y a mí. Ha sido 
como en una película gore. El sonido ha sido lo peor. Cada 

7 Las cánulas Venflon son los tubitos de plástico que se introducen en 
el dorso de la mano o en la parte interior del codo para poder administrar 
a los pacientes líquidos y medicamentos mediante un gotero. Poner estas 
cánulas es una de las responsabilidades claves de los médicos internos, aun-
que yo salí de la facultad de Medicina sin haber intentado poner ni una. La 
noche previa a mi estreno como médico, uno de mis compañeros de piso 
del recinto del hospital robó una caja con unas ochenta cánulas, y practica-
mos colocándonoslas el uno al otro durante unas cuantas horas, hasta que 
aprendimos a hacerlo. Estuvimos cubiertos de pinchazos durante días.

8 Las varices son una complicación espantosa de la cirrosis hepática 
que consiste en la aparición de enormes venas varicosas en el esófago, 
las cuales pueden romperse en cualquier momento y provocar graves 
hemorragias.

9 Se trata de un tubo que se inserta por la garganta y que, una vez 
en posición, puede inflarse como un balón para ejercer presión sobre 
los vasos sanguíneos y, si todo va bien, detener la hemorragia.
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vez que aquel pobre hombre respiraba, se oía cómo se le 
encharcaban los pulmones de sangre y se ahogaba. 

Para cuando hemos conseguido por fin insertarle el 
tubo, ya había dejado de sangrar. Al final, siempre se deja 
de sangrar, y en este caso ha sido por la razón más triste 
que existe. Hugo ha certificado la muerte del paciente, ha 
redactado el informe pertinente y le ha dicho a la enferme-
ra que se lo comunicara a la familia. Estábamos empapados 
en sangre; en silencio, nos hemos cambiado y nos hemos 
puesto la ropa desechable limpia con la que hemos cubier-
to el resto del servicio. Ahí está, la primera muerte que pre-
sencio y no ha podido ser más espantosa. No ha tenido 
nada de romántico ni de bello. Ese sonido. Hugo me ha 
pedido que lo acompañara afuera para fumar un cigarrillo: 
ambos estábamos desesperados por fumar después de 
aquello. Y yo no había fumado nunca antes.

Martes, 9 de noviembre de 2004

El busca me ha despertado a las tres de la madrugada, du-
rante mi primera media hora de sueño en los últimos tres 
turnos, para que acudiera a recetarle un somnífero a una 
paciente, cuyo sueño es, a todas luces, mucho más impor-
tante que el mío. Tengo más poder del que pensaba: cuan-
do he llegado a la sala, la paciente ya estaba dormida.

Viernes, 12 de noviembre de 2004

Los resultados de los análisis de sangre de una paciente 
indican que tiene coágulos por todas partes, sin motivo 
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aparente. Hugo ha descubierto finalmente la causa. La pa-
ciente ha estado tomando unas de esas cápsulas que se ven-
den en las tiendas de comida saludable para tratarse la an-
siedad. Hugo le ha explicado a la paciente (y la verdad es 
que yo tampoco lo sabía) que esas cápsulas interactúan con 
el metabolismo de la warfarina, así que es probable que los 
coágulos desaparezcan si deja de tomarlas. La paciente se 
muestra sorprendida: «Pensaba que solo eran hierbas. 
¿Cómo pueden ser malas para la salud?».

Al oír las palabras «solo eran hierbas», me ha parecido que 
la temperatura de la sala caía unos cuantos grados y Hugo ni 
siquiera se ha molestado en disimular su suspiro de hartazgo. 
Es evidente que no es la primera vez que libra este combate.

«El hueso del albaricoque contiene cianuro —responde 
con sequedad—. El hongo de la muerte presenta un índice 
de mortalidad del cincuenta por ciento. “Natural” no es sinó-
nimo de “seguro”. Tengo una planta en el jardín que le provo-
caría la muerte con solo pasar diez minutos debajo de ella.» 
Trabajo concluido: la paciente tira a la basura las pastillas. 

Más adelante, mientras practicamos una colonoscopia, 
le pregunto de qué planta se trata: «Del nenúfar».

Lunes, 6 de diciembre de 2004

Nos han solicitado a todos los residentes de primer año que 
firmemos un documento en el que renunciamos a regirnos 
por la Directiva Europea de la Jornada Laboral porque 
nuestros contratos la incumplen.10 Esta semana he visto a H 

10 La Directiva Europea de la Jornada Laboral se aprobó para pro-
porcionar algún tipo de cobertura legal que impidiera a las empresas 
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menos de dos horas y he trabajado un total de noventa y sie-
te. «Incumplir» es una manera suave de decirlo. Mi contrato 
ha agarrado a la directiva, la ha sacado a rastras de la cama 
gritando en plena noche y la ha arrojado por la borda.

Jueves, 20 de enero de 2005

Querido camello:

So cabrón. Las últimas noches hemos tenido que ingre-

sar a tres hombres y mujeres jóvenes, todos ellos secos como 

la mojama, porque, básicamente, se les había desplomado la 

tensión y tenían los electrolitos por las putas nubes.11 La úni-

ca conexión entre estos individuos es que recientemente ha-

bían consumido cocaína. Al margen de los riesgos asociados 

de ataque al corazón y deterioro del tabique nasal, el consu-

mo de cocaína no causa este efecto en las personas. Estoy 

bastante seguro de lo que está pasando (y, si acierto, quiero 

un Premio Nobel o, como mínimo, una medalla al mérito 

por haberlo deducido): has estado cortando tu mercancía 

con la furosemida de tu abuela.12

Aparte de que me estás amargando las noches y hacién-

hacer trabajar a su personal hasta morir con los ojos inyectados en san-
gre, limitando los turnos a «solo» cuarenta y ocho horas por semana.

11 Los electrolitos son las sales de la sangre, en su gran mayoría so-
dio, potasio, cloruro y calcio. Si los niveles suben o bajan mucho, el 
cuerpo nos avisa parándonos el corazón y entrando en coma. Tan inte-
ligente como eso.

12 La furosemida es un diurético. Si se padece una acumulación de 
líquido en los pulmones o en los tejidos, normalmente provocada por 
un mal funcionamiento del corazón o los riñones, ayuda a eliminarla a 
través de la orina. Si no se tiene esa concentración de fluidos, como en 
el caso que nos ocupa, elimina el contenido en agua de la sangre.
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dome malgastar camas, mandar a tus clientes al hospital no 

me parece una táctica comercial especialmente inteligente. 

Hazme el favor y ten la delicadeza de cortar la cocaína con 

tiza como todo el mundo.

Atentamente, 

Doctor Adam Kay

Lunes, 31 de enero de 2005

Anoche salvé una vida. Me sonó el busca para acudir a exa-
minar a un señor de sesenta y ocho años que estaba ingresa-
do y que se hallaba lo más cerca de las puertas de la muerte 
que se puede estar: ya había llamado al timbre y san Pedro se 
asomaba a la puerta para abrirle. Su saturación de oxígeno13 
era del setenta y tres por ciento (y sospecho que si yo no hu-
biera sabido que la máquina estaba estropeada y hubiese ido 
a comprarme una chocolatina, que era lo que me apetecía 
en ese momento, habría llegado demasiado tarde).

Ni siquiera tuve tiempo de revisar mentalmente los pa-
sos a seguir: me limité a realizar acción tras acción en un 
modo de piloto automático que desconocía que tenía. Apli-
car oxígeno, acceso intravenoso, análisis de sangre, gases 
sanguíneos, diuréticos, catéter. El paciente empezó a reani-
marse casi de inmediato y, así, como cuando haces puenting, 
el cable elástico rebotó justo antes de que el paciente se es-
trellara contra el suelo. Lo siento, Parca, esta noche habrá 

13 La saturación de oxígeno es el porcentaje de oxígeno en sangre 
y se mide mediante una pequeña pinza que te ponen en la punta del 
dedo. Debe estar lo más cerca posible del 100, sin duda por encima del 90 
por ciento y necesariamente por encima del 80.
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un comensal menos en la cena que habías organizado. Para 
cuando llegó Hugo, me sentía como Superman.

Acabo de darme cuenta de que es la primera vez en mis 
cinco meses de profesión médica que le salvo la vida a un 
paciente, y es una sensación extraña. Todo el mundo imagi-
na que los médicos nos pasamos la vida dando vueltas por el 
hospital realizando actos heroicos de manera rutinaria; al 
principio, incluso yo lo daba por sentado. Pero lo cierto es 
que, aunque a diario se salvan docenas o incluso centenares 
de vidas en los hospitales, la mayoría de las veces la cosa se 
debe a un discreto trabajo en equipo. No lo hace un solo 
médico con una única acción, sino que responde a un plan 
sensato que lleva a cabo un número determinado de cole-
gas, que comprueban en cada fase que el paciente esté me-
jorando y, en caso contrario, modifican el plan. 

Sin embargo, en ocasiones, la acción de una sola perso-
na sí consigue salvar una vida y hoy, por primera vez, yo he 
sido esa persona. Hugo parece feliz, o al menos tan feliz 
como es capaz de ser: «Genial. Le acabas de alargar la vida 
un par de semanas». Por muy superhéroe que sea, no se 
me pueden pedir milagros.

Lunes, 7 de febrero de 2005

Mi traslado a cirugía14 ha sido recompensado con mi pri-
mera lesión con avulsión.15 El paciente WM tiene diecio-

14 Los médicos residentes de primer año suelen pasar seis meses en 
medicina interna y seis más en cirugía. Sacar el palito más corto me 
llevó a urología.

15 Una lesión con avulsión se produce cuando la piel se desgarra de 
manera traumática de los tejidos subyacentes. Son habituales en acci-
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cho años y estaba de fiesta con unos amigos. Tras pasar la 
noche de juerga, acabó bailando sobre la marquesina de 
una parada de autobús y luego decidió descender al suelo 
usando una farola que le quedaba a mano como barra de 
bombero. Se agarró a ella y empezó a deslizarse abrazándo-
la como un koala. Por desgracia, no tuvo en cuenta el tacto 
de la farola y el descenso no fue todo lo suave que había 
previsto, sino una caída repentina al notar que se estaba 
abrasando las manos con la textura granulada del poste, y 
que dolía a rabiar. Así que se presentó a urgencias con 
graves rozaduras en las palmas de las manos y el pene en 
carne viva.

He visto muchos penes a lo largo de mi breve tiempo en 
urología (y antes), pero este es sin duda el peor que me he 
encontrado. Habría merecido una escarapela si hubiera 
habido algún lugar donde prendérsela. Unos cinco centí-
metros de uretra revestidos por una fina capa de pulpa en-
sangrentada, con un diámetro total aproximado de medio 
centímetro. Me ha recordado a los restos de espagueti con 
tomate que quedan en el fondo de un cuenco al acabar de 
comer. Es comprensible que WM estuviera irritable. Algo 
que solo ha empeorado cuando se le ha ocurrido pregun-
tar si era posible «reconstruirle» la piel del pene. El señor 
Binns, el especialista, le ha explicado con mucha calma 
que su «piel» estaba esparcida en aquella farola de dos me-
tros y medio del oeste de Londres.

dentes de moto, cuando el motorista arrastra las manos desnudas por 
el suelo. Las ratas pueden desprenderse de la piel de la cola para evitar 
ser capturadas. No acabo de entender por qué nos dieron esta informa-
ción en las clases de Medicina.
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Lunes, 21 de febrero de 2005

Redacto el informe de alta hospitalaria de una paciente 
después de practicarle una laparoscopia.16 Le doy una baja 
de dos semanas. Me ofrece diez libras si le doy la baja du-
rante un mes. Me río, pero ella habla en serio. Aumenta su 
oferta a quince libras. Le sugiero que acuda a su médico de 
cabecera si después de quince días aún no se siente prepa-
rada para reincorporarse al trabajo. 

Si de verdad creen que me pueden sobornar con esa 
cantidad, está claro que tengo que empezar a vestir con un 
poco más de elegancia. De camino a casa me pregunto 
cuánto habría tenido que ofrecerme para que le dijera que 
sí. Es deprimente, pero sitúo la cifra en torno a las cincuen-
ta libras.

Lunes, 14 de marzo de 2005

Salgo a cenar con H y unos amigos a una pizzería con pa-
redes de ladrillo visto, demasiado neón, menús en tabli-
llas con sujetapapeles de clip, un sistema de pedido de 
una complejidad innecesaria y personal prácticamente 
reducido a cero. Te entregan un posavasos que pita y vi-

16 Actualmente, casi cualquier operación abdominal puede rea-
lizarse mediante laparoscopia, que en griego significa «esto va a ser 
muy muy lento» e implica insertar unas cámaras diminutas e instru-
mental sujeto a unos palos largos a través de orificios minúsculos. Es 
una técnica complicada que cuesta mucho dominar. Un equivalente 
en la vida cotidiana consistiría en intentar atarse los cordones de los 
zapatos con unos palillos chinos… con los ojos cerrados y en el es-
pacio.
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bra cuando tu pedido está listo, momento en el que te 
toca caminar sobre un suelo de azulejos desparejados con 
mucho arte para ir a recoger tu pizza de manos de un ca-
marero que no muestra ningún interés, porque sabe que 
nadie pide que le descuenten jamás el sueldo de los cama-
reros del precio de la cena, por más que en realidad nadie 
te sirva. 

Suena el dispositivo. Exclamo: «¡Mierda!» y me pongo 
en pie de un brinco por acto reflejo. Y no es que esté espe-
cialmente entusiasmado ante la idea de degustar mi pizza 
cuatro estaciones, es que el maldito cacharro suena exacta-
mente igual que mi busca del hospital. H me toma el pulso: 
estoy a 95 pulsaciones. El trabajo me ha provocado síndro-
me de estrés postraumático.

Domingo, 20 de marzo de 2005

Hay algo peor que dar una mala noticia del tipo «Creemos 
que es cáncer» o «Hemos hecho todo lo que hemos podi-
do». Nada te prepara para pedirle a la hija de un paciente 
que el enfermo de la cama contigua a la de su padre se ha-
bía sentido muy agitado y confuso durante la noche, que 
había confundido a su padre con su esposa y que, por des-
gracia, para cuando las enfermeras habían oído el bullicio 
y habían acudido a comprobar qué sucedía, ya era dema-
siado tarde: el paciente estaba montado a horcajadas enci-
ma de su padre y le había eyaculado en la cara.

«Al menos…, la cosa no ha pasado de ahí», ha dicho la 
hija, en una demostración ejemplar de intentar encontrar 
el lado positivo de las cosas.
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Lunes, 11 de abril de 2005

Estamos a punto de trasladar a un niño de diez años de 
urgencias al quirófano para intervenirlo de una perfora-
ción de apéndice. Colin, un médico adjunto que es un en-
canto, me acaba de dar una clase magistral sobre cómo tra-
tar con una madre preocupada: le explicas todo lo que le 
pasa a su hijo en la barriga, lo que vamos a hacer para solu-
cionarlo, cuánto tardaremos y cuándo le daremos el alta 
para regresar a casa. Intento asimilar su método. Se trata 
de proporcionar la cantidad exacta de información, de ma-
nera que sepa lo que sucede, pero sin que se sienta abru-
mada por los datos, y exponerlo todo con el debido nivel, 
sin demasiada jerga y sin ser nunca condescendiente. Pero, 
por encima de todo, se trata de ser profesional y amable.

La expresión de la mujer se relaja por segundos y noto 
cómo la angustia abandona su cuerpo como si fuera un es-
píritu maligno o un viento atrapado. Es hora de llevar al 
niño a la planta de arriba; Colin asiente a la mujer con la 
cabeza y le dice: «¿Un beso antes de que entre en quirófa-
no?». Ella se inclina hacia Colin y le da un beso en la meji-
lla. A continuación, nos llevamos de allí a su orgullo y a la 
fuente de su felicidad en la camilla, con la mejilla triste-
mente seca.

Martes, 31 de mayo de 2005

Hace tres noches ingresé en el hospital al paciente MJ, un 
vagabundo de unos cincuenta años con una pancreatitis 
aguda. Era la tercera vez que lo ingresábamos con pancrea-
titis aguda desde que empecé a trabajar. Le aliviamos el 
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dolor con unos analgésicos y le pusimos fluidos intraveno-
sos: estaba dolorido y abatido.

—Al menos dormirá en una cama calentita unas cuan-
tas noches —le dije.

—¿Está de broma? —replicó—. Aquí voy a agarrar un 
maldito virus incurable. 

Cuando las calles tienen reputación de estar más lim-
pias que los pasillos de los hospitales es que algo va mal.

No me gusta pontificar, pero soy médico, e intentar evi-
tar que un paciente muera forma parte de mi trabajo, así 
que le recordé que estaba ingresado a causa del alcohol17 
y que, aunque no pudiera convencerlo de que dejara de 
beber (no puedo), al menos podía pedirle que se abstuvie-
ra hasta que le diéramos el alta hospitalaria, cosa que ayu-
daría mucho. Así que estaría bien que dejara en paz los 
dispensadores de gel hidroalcohólico para las manos, para 
variar. 

Retrocedió como si acabara de acusarlo de incesto en-
tre gemelos y me aseguró que, por supuesto, él nunca haría 
algo así: hace poco cambiaron la composición y ahora tie-
ne un sabor muy amargo. Me atrajo hacia sí para susurrar-
me al oído que, en nuestro hospital, sale más a cuenta chu-
par toallitas desinfectantes, y luego me dio una palmadita 
de complicidad en el brazo, como diciéndome: «Invito yo». 
Esta noche él mismo se ha dado el alta para regresar «a 
casa», pero sin duda estará de regreso en unas semanas.

Como es tradición, celebro el final de nuestra ronda 
del turno de noche con mi tutor: tomamos un desayuno 
que nos reanime y una botella de vino blanco en el Vingt-

17 La pancreatitis es sumamente dolorosa, a menudo muy grave, y 
suele estar provocada por el alcohol o cálculos biliares.
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Quatre. Los turnos de noche son, en esencia, una zona con 
un huso horario distinto al del resto del país, de manera 
que, aunque sean las nueve de la mañana, no puede decir-
se que el desayuno sirva para quitarse las legañas, sino que 
más bien es la última copa antes de irse a dormir. Mientras 
nos sirvo el vino, se oye un golpecito en la ventana del res-
taurante. Es MJ, que se ríe a carcajadas antes de lanzarme 
su mejor mirada cómplice («¡Lo sabía!»). Decido que la 
próxima vez me sentaré más lejos de la ventana. O le daré 
un lametazo a una toallita impregnada en alcohol en los 
vestuarios.

Domingo, 5 de junio de 2005

Sería injusto tildar a todos los cirujanos de traumatología 
de neandertales rompehuesos basándonos solo en que el 
99 por ciento de ellos se ajuste a esa descripción, pero con-
fieso que se me encoge el corazón cada vez que me suena 
el busca por la noche para que acuda a su planta.

En lo que llevo de fin de semana he visitado a dos de sus 
pacientes. Ayer: un hombre con fibrilación auricular18 des-
pués de una cirugía por fractura del cuello femoral. Veo 
que la FA ya aparecía en el electrocardiograma que le hi-
cieron al ingresarlo, algo que el equipo de admisión pasó 
por alto, pero que explicaría que el paciente acabara des-
patarrado en el suelo de un H&M. Me dan ganas de dar 
una conferencia en el departamento de traumatología titu-
lada: «A veces las personas se caen con razón».

18 Fibrilación auricular (FA) significa que el corazón late muy rápi-
do, de manera errática e ineficaz. No es lo deseable.
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