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1

JOAQUIN

Imagino que deberia empezar por el dia en que llegué a la
casa. O quiza mejor aclarar ya que poco antes de que se me
abrieran sus puertas, el dia en que me dijeron que habia
muerto Joaquin Zapata Hernandez, el hijo del Tio Lobo, se
me cerr0 el corazén para los hombres.

Lo amé y atin lo amo, con el ansia de posesion con que se
tratan los amantes escondidos, como lo fuimos nosotros. Yo
era una nina, y él un adolescente de imperio y fortuna, el hijo
del tirano, pero el dia en que se me aparecié6 como un angel
masculino y poderoso ya le quise desde la entrafia hasta la
piel que me quemaba con sus manos. Después de su muerte
le vi cada uno de los dias que pasé con él, en la mirada a ve-
ces feroz, a veces tibia, siempre viva, de su padre, Miguel Za-
pata Sdez. Hoy le encuentro en la calidez suplicante de los
0jos heridos de mi Manuel.

Terminaba el otofio del afio del célera que cerré Cartage-
na. La Sierra Minera, cinco leguas de montafas de oeste a
este sobre el Mediterraneo, entre Alumbres y cabo de Palos,
bullia de ambiciones y desesperacion con miles de seres hu-
manos tratando de abrirse paso con sus familias hacia un
destino tan luminoso como pudieran serlo el plomo o la plata
que se escondian bajo la tierra esperando que alguien los en-
contrara y arrancara. Estaban ahi para los mejores, y cual-
quiera podia alcanzarlos.
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Familias enteras de las ya agotadas tierras mineras de An-
dalucia, huertanos de levante, marineros, obreros expulsados
de la ciudad, patronos que entregaron su fortuna al alcohol,
comerciantes en busca de més negocio, prostitutas, ventajis-
tas, delincuentes, curas, llegaban a la sierra como las ratas de
Hamelin, presas de la melodia de riqueza cierta que el viento
extendia en todas direcciones, como si aqui esperara a cual-
quiera un tesoro universal e inagotable, montafias inmen-
sas, intocadas, de plata, plomo, hasta de oro llegaron a creer
algunos, tal que un El Dorado cercano en el que habia sitio
para todos. Mas de veinticinco mil almas donde medio siglo
atrds habia apenas trescientas.

Pero el aire mentia. La tierra vendia cara su entrafa, a un
precio que se cobraba ella como también los hombres que la
pretendian. Solo los més fuertes tenian alguna posibilidad de
salir adelante y a los demas los aguardaba un destino que
quizé fuera peor que el hambre que los llevaba a huir de sus
casas, porque sangra més el alma ante la condena al infierno
de los tuyos que frente a tu propia muerte.

Se moria facil y se mataba sin escripulo. Se respiraba el
veneno que salia al aire desde las fundiciones y el que la am-
bicién extendia en los corazones de las gentes de toda indole.

Cuando mi padre nos trajo aqui no era el minero sucio y
violento que luego me torturé desde que tengo recuerdo.
Madre, que nunca descansé en paz después de la noche en
que ella y Juanico decidieron enterrar mi memoria, nos con-
taba que ella am¢é a un hombre valiente pero no cruel, y que
fue este aire que corrompe a quien lo respira lo que le convir-
tié en el monstruo que acabé atravesado por la hoja de un
cuchillo en un café cantante.

En aquellos anos, la vida valia lo que uno era capaz de
defenderla, o incluso menos, y morias en la calle, en el monte o
en la sierra, si no enterrado en vida a decenas de metros de
profundidad en un pozo himedo y oscuro donde sacar pie-
dras para después limpiarlas de escoria, fundirlas en lingotes
y vender los metales con que progresaban un universo lejano y
los duefios de las minas. El mundo era més feroz atin que
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ahora, que acaba de terminar la Gran Guerra, de la que ojala
hayamos aprendido para no repetirla.

En la sierra la ley era la del més fuerte, que era siempre el
mas rico, y el orden lo imponian el fuego de la pistola y la ne-
cesidad de comer. Pero ya lo iré contando, si encuentro el
modo de ordenar mis pensamientos con el fin de dar a cono-
cer esta historia y que no se pierda para siempre.

Recuerdo el dia en que supe de la muerte de Joaquin como
un martes frio y con nubes de plomo, de esas que llenaban el
aire de olor a azufre y alquitrdn. Dias antes, un minero borra-
cho habia abierto en canal a un sefiorito a la puerta del Café
de Peteneras, uno de esos tugurios en los que se entonaban
los cantes flamencos y se desparramaban el alcohol y la luju-
ria, y no sé por qué pensé que podia haber sido mi Joaquin,
que aunque no era pendenciero, si tenia unos cuantos que
querian encontrérselo en un callejon.

Qué dificil es amar con miedo, y yo lo tenia a que me lo
mataran —que bien sabia la gana que le tenian a Lobo y a los de
su sangre gentes sin presente ni principios como algunos de la
pefa de mi hermano Juan— o0 a que se supiera en qué secre-
tos enredos anddbamos, saltdindonos la costumbre, la ley y el
sentido comun... que muy caro nos habria salido si nos hu-
bieran echado cuentas.

Pero no me lo mat6 un hombre ni un animal, ni la ley, ni la
deshonra. A decir verdad nunca lo supe, puede que fueran
las fiebres del pantano o la peste colérica asiatica. Tampoco
importaba, e igual me da en el tiempo presente. A Trini si, a
Trinidad —la tercera hija de Miguel Zapata, la hermana que
nacié después de mi Joaquin y de Visitacion— se la llev¢ el
tifus, pero por mi hombre ni pregunté ni me lo dijeron ni qui-
se saber. A los efectos de lo que me trae aqui, tampoco cuenta
demasiado el cémo ni el porqué, solo que se murio él y se en-
terraron las pocas alegrias que habia tenido en mi vida. No es
que no volviera a tener ninguna mas, no; es solamente que el
luto se me cal6 de las ropas al cardcter y aunque dicen que
no dejé de ser guapa, si me volvi agria y me meti en soleda-
des, y de no ser por las alegrias y las ensefianzas de mi Visi-
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tica y alguna que me dio el maldito inglés que me robé me-
dia vida, habria terminado muriéndome de pesadumbre y
silencio. Y, bueno, claro, Manuel, pero atin es pronto para
traerlo aqui.

Con lo que yo era. Con el contento que repartia y el gusto
que daba verme cantarina como si en la vida no hubiera otro
fin ni otro propodsito, como si se pudiera pasar sobre las pe-
nas y los dolores como sobre el agua tibia de la playa del Mar
Menor, que se secaba y desaparecia dejando solo la sal que
era alimento. Mi alma tenia luz y mis ojos y mis labios, chispas
y fuego, que no lo decia yo, que eran palabras de mi Joaquin, y
no sé si el recuerdo me engafa, pero fueron las ultimas que
me dijo antes de despedirse por su dltimo viaje, no el de la
muerte, no, sino a Madrid con su padre para cerrar alguna
compraventa o algin soborno. Nos habiamos despedido
donde la Esperanza, y me dej6 pensando qué fuego y qué
chispas veia en mi cara para mirarme de aquel modo a la luz
del candil que hacia brillar el sudor en nuestra carne, y daba
a su rostro mas fuerza, mas sombras y el misterio que encierran
los hombres hermosos.

Desearia poder apartarlo de mi, porque me duele su me-
moria aunque hayan pasado tantos afios. Querria hacerlo y
poner mi atencién en la nifia enamorada en aquel Portmén
bullicioso y animado, cuyo puerto seria, creo yo, como cual-
quier otro del Mediterraneo, el mar grande. Pero el recuerdo
de Joaquin es material indispensable con el que construir
todo esto que quiero que sean mas que palabras y emociones,
y en realidad nunca me abandon¢, hasta lleg6 a poseerme
cuando lo hacia Lobo, que era como tenerlo a él més viejo y
sin su dulce perfume de piel suave.

Siempre habia movimiento en Portman, la mas importan-
te salida al mar de la Sierra Minera; siempre ruidos de puerto
y voces de marineros en esta bahia luminosa y grande, en
la que pronto destacarian los barcos de la flota de Miguel
Zapata.

Pocos dias antes de aquella primera visita a la que des-
pués serfa mi casa durante casi el resto de mi vida, habia ba-
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jado al puerto desde la de mi familia, en la falda de la pefa
del Aguila, que vigila la bahia de Portman y toda la sierra ha-
cia el norte y el este, casi hasta el cabo de Palos. Tenia diecisiete
anos, un amor prohibido, algiin miedo y muchas ilusiones.
Y ya aquel dia estaba empezando a cumplir sin saberlo mi
propio castigo y la maldicién que hoy me vuelve a traer a
esta tierra.

Brillaba el sol de noviembre, que calienta las piedras y los
animos.

—Ya termind la subasta, Maria... Llegaste tarde.

Madre me habia mandado al puerto pesquero a comprar
pescado o buscar algin resto que pudiéramos pagar, pero
me habia entretenido mirando entre los barcos que al otro
lado de la playa, en los muelles de tablero de los Zapata, car-
gaban mineral después de dejar el carbén que se quemaba en
las fundiciones. Buscaba a mi Joaquin, del que no sabia nada
desde hacia casi dos semanas, la tarde en que me hizo llegar
por Teresa que no podiamos vernos porque le dolia la cabeza
y no se encontraba bien. No debia preguntar por él, nuestro
amor era un secreto, un torbellino de pasion feroz y clandes-
tina que de conocerse nos condenaria a los dos, de modo que
me asomaba a las tartanas o a los faluchos que llevaban la
plata a los barcos grandes fondeados en la rada, como miran-
do el mineral y los marinos, y entre risas y comentarios que
una dama no ha de reproducir iba descartando uno y otro,
sin perder la esperanza de encontrarme con sus 0jos vivos y
felices y su sonrisa imprudente tras una vela o saliendo a una
cubierta. Pero nada. Y habia llegado tarde a la subasta de pes-
cado en el otro muelle.

—Y ti no tienes algo para venderme?

—Depende de lo que pagues por ello.

—Poco tengo. ;Qué me ofreces?

—La luna si te vienes conmigo.

—Qué descarado eres, Martin.

—Y ti qué guapa, Maria.

Y asi me llamaban, y asi me vefan. Martin era amigo de mi
hermano Juan, que trabajaba en una de las minas de Miguel
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Zapata, y queria cortejarme desde hacia tiempo. Quiza lo hu-
biera conseguido, de no ser...

—Martin, Maria —la voz lleg6 firme desde uno de los lat-
des de pesca que faenaban al otro lado del monte de las Galeras
y que andaba ya tirando cabos para amarrar—, ;sabéis lo de
Zapata?

Los dos nos miramos y negamos con la cabeza.

Aurelio, el pescador, llegaba de la playa de El Gorguel y
se habia cruzado con una barcaza del Tio Lobo.

—Que ha muerto el hijo —dispar6 a bocajarro, y sus pala-
bras me penetraron como una astilla afilada aun antes de
haberlas digerido. Preferi matar a Miguel, el pequefio. O a
Visitacién, su hermana.

—Hijo o hija?

Habia oido perfectamente, pero quise negarmelo, o que él
me negara.

—Hijo, hijo —repiti6—. Me han dicho que se ha muerto
de fiebres, quién sabe si de tifus, o de qué, el mayor, Joaquin.

«Me han dicho... Joaquin. Joaquin. Joaquin...», y el sonido
de ese nombre empez6 a golpearme la cabeza con la metélica
intensidad de una campana. Solo lo detuvo un repentino enjam-
bre de cuchillas abriéndome hasta el corazén, y perdi entonces
el sentido y la conciencia. Me desplomé como sin vida, sin
aire, derribada por el dolor repentino. Quise gritar pero no
pude. Martin se agach6 y comenz¢ a agitarme asustado.

—iMaria! jMaria! Pero qué te pasa, mujer. jTrae agua, Au-
relio!

Desde el suelo, y entre claroscuros, veia cada vez mds ca-
ras a mi alrededor, oia voces, gritos y sentia dolor, un dolor
inmenso, desconocido y universal. Mis gritos se quedaban
dentro, no tenia voz, y en la nebulosa que me envolvia me
pareci6é por un momento ver la mirada intensa y alegre de
Joaquin Zapata Herndndez, el hijo mayor del amo don Mi-
guel; mi amor, mi hombre, mi destino y mi locura, pero no
podia ser porque toda mi devastacion repentina nacia preci-
samente de su muerte. Habia muerto, no podia creerlo, no
podia ser verdad, y asi y todo mi alma y mi cuerpo lo habian
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dado por cierto, y deshecha sobre las piedras frias del puerto
de Portmdn, frente a los barcos del imperio que un dia habria
sido suyo, y las fundiciones enormes y las chimeneas que
perfilaban los picos y laderas de la sierra, senti como nunca
habia sentido ausencia alguna y traté de levantarme para co-
rrer a buscarle y oir que era mentira. No podia, no pude. Me
ataco de repente el agua fria y violenta, salada, que echaron
sobre mi rostro saciandome de la espantosa ensofnacion. ;Se-
ria una pesadilla?

Abri los ojos y a mi alrededor senti voces confusas, rostros
asustados.

—Llamad al médico, estard en La Caridad.

—Sali6 de tarde...

—Pues a Cartagena.

—;Qué dices?

—En la carreta, menos de una hora.

—No —decia alguien mas lejos—, a La Unidn... que el c6-
lera asiético...

—Pero ya se termind...

—~Quia... que todavia puede quedar en el aire o en el agua.

—Avisad en su casa.

—DPobre viuda, ahora la nifa.

—¢Y como ha sido?

Niebla. Voces que van apagandose. Oscuridad.

Desperté en mi cama, con madre sentada a mis pies mi-
randome resignada, austera como siempre.

—Te ha dao un desmayo, pero ya estés bien. Dice el doc-
tor que no es de anemia ni del tifus, y tampoco de la peste
colérica, aunque hay que esperar.

Lo dijo con frialdad, como si no le importara que yo tam-
bién pudiera acabar como tantos otros en aquel tiempo, muer-
tos y secos por el mal que venia del agua, ese clera que tanta
muerte habia dejado ese verano por la peste que trajeron las
inundaciones y torrenteras, y dicen que una puta que vino de
Alicante. No le eché cuentas. Oia sin escuchar, porque el pri-
mer pensamiento consciente que tuve fue que Joaquin habia
muerto y yo no volveria a verle.
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—Es verdad lo del hijo de Lobo, madre?

Tard6 en responderme. En realidad, no lo hizo. Hablé despa-
cio, aparentando sorpresa, pero me dio en el corazén que queria
conjurar el temor que quiza le rondara desde tiempo atras.

—¢Y a santo de qué viene eso, Maria? ;Es que se te ha per-
dido algo con esa gente? No sé nada de esa familia, ni quiero.
Y, si, he oido lo del mayor, pero bien muerto esté, si por sus
venas corre la misma sangre que tiene el padre, sin corazén.

Cerré los ojos para no estallar en llanto, pero no pude con-
tenerme. Creo que tampoco quise.

—Pero ;qué lloras, nifia? —grit6 temiendo que se fuera a
confirmar su barruntamiento—, pero ;qué te importa a ti que
se muera un Zapata? ;O es que...?

No dijo mas. Me miré en silencio, con violencia. Si hubo
una mirada capaz de matar, esa fue la de mi madre aquella
tarde, en ese preciso instante en que supe que tendria que sa-
lir de aquella casa que era la mia; que nadie en ella, ni madre,
ni mi hermano, ni persona alguna en mi mundo entenderia
que yo tuviera amorios con alguien tan lejos de nuestras vi-
das salvo para hacerlas mds amargas; que mi destino era el
castigo por un amor ilicito y contra la naturaleza y las leyes;
que habria sido mejor hasta amar a otra mujer, como hacia
Anica la Tuerta; que el mismo Dios me habia enviado esta
muerte como aviso por ceder al corazén y la carne, por un
pecado de amor que iba a empezar a pagar en ese momento.

Pero no recuerdo haber sentido entonces miedo. Ni al
dolor, ni a la deshonra, ni a la silenciosa violencia de mi madre.
Sola y hundida lloré durante horas o dias que me parecieron
meses o afos. Lloré una soledad helada como el viento de in-
vierno, como este maestral que entra por el puerto y silba es-
pantosas melodias en las noches de temporal. Lloré como las
viudas de los mineros que se saben abandonadas a la miseria
de estas calles grises, pasto de los depredadores de carne de
mujer, a no ser que tengan hijos en edad de ser entregados
como alimento al dios Saturno que habita estas montafias.

Cuando Juanico volvié de Santo Tomads, la mina de Zapata
apenas cuarto de legua monte abajo, madre le conté entre so-
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llozos que algo tenia con el heredero porque lloraba su muer-
te mas de lo que lloré la de padre. Pregunt6 sin esperar res-
puesta, porque no pude darla, no me dej6 hablar. Me sac6 a
empujones de la cama y de la casa, y me tir6 al camino aspero
de polvo de invierno y piedras ocres. El aire era frio, aunque
menos que la tierra sobre la que cai, y noté mis lagrimas fun-
dirse con la arena y la boca se me llen¢ de salitre y polvo.

—ijPuta y mil veces puta! —gritaba Juan, mi propio her-
mano, como poseido por el diablo—. jSerd verdad que te has
revolcado con el hijo de ese canalla, que lo es tanto como su
padre! Son el demonio en esta tierra, los que se hacen ricos con
nuestra sangre. ;Qué querias? —su tono cada vez mas aspe-
ro, despectivo, resonaba en el monte como el eco de los la-
mentos mortales de los mineros tras los derrabes—, ;querias
ser uno de ellos? Pues ahi los tienes, un poco més abajo estd su
mina, y en el pueblo, su casa. jVete con ellos, a ver si te quiere
Lobo!... jPuta!

El estrépito de la puerta cerrdndose para siempre fue lo
ultimo que of esa noche.

Quedé sola y tirada en silencio, envuelta en una luz tenue
de estrellas y el eco de sus reproches de sangre. Por un ins-
tante olvidé la ausencia que me habia abierto el camino a la
destruccion y senti que helaba, y el picor del polvo en la boca
y los 0jos. No podia moverme, llevada por un agotamiento
insuperable, y poco a poco, con la voluntad rota, anulada, fui
cayendo en un sopor amargo y tan pesado que ni piernas, ni
brazos, ni labios contra el suelo, ni el rostro arafiado sentia
como mios. Ni el frio. Solo el dolor, la angustia por la soledad
eterna a que me enfrentaba y la espantosa certeza de que ja-
mas volveria a ver a Joaquin. No era yo quien estaba tirada
frente a la casa como el agua que sobra o el perro muerto,
sino un cuerpo inerte negro de dolor por dentro que no que-
ria volver a moverse ni a palpitar siquiera. Antes de perder
toda conciencia, pude observar coémo desde una ventana
madre me miraba sin expresién, como ida, y Juan la apartaba
violentamente y apagaba la vela junto a ella. Deseé con todas
mis fuerzas que la mia también se extinguiera.
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