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«Vuelvo a la casa de los hombres que amé y odié, 
donde aprendí a leer y se escribió mi destino, 

para romper la maldición que pesa sobre los Zapata 
porque quiero salvar la vida de mi hijo».

En la España de fi nales del siglo XIX hubo un lugar opresivo 
y violento en el que imperaba la ley de los patronos mineros, 

la ferocidad de sus sicarios y la desesperación de decenas de miles 
de personas que acudieron allí en busca de El Dorado 

y solo encontraron explotación y miseria. 

En ese universo cruel reina Miguel Zapata, el Tío Lobo, 
sobre cuya sangre pesa una maldición. Para conjurarla, una mujer, 

María Adra, vinculada por amor a su estirpe, 
decide rescatarla del olvido.

Un viaje vital, una historia de leyenda, que arranca de una pasión 
amorosa y, a través de mujeres y hombres de fuerte carácter, 

transcurre en el escenario real de una España desconocida que nos 
pone ante lo mejor y lo peor de la condición humana.
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«Los nombres de las minas siempre son 
santos y virtudes, o vírgenes y esperanzas, 
como si con ellos se quisiera esconder la 
verdad de su naturaleza infernal. Porque 
la mina es el infi erno, las entrañas ca-
lientes de la tierra adonde van a parar 
los miserables abandonados de Dios y 
despreciados por los hombres. Seres que 
llegaron con ánimo de conquista, pero a 
los que la verdad y la violencia dejaban 
sin otra ambición que sobrevivir para 
obtener el pan de sus hijos, o simplemente 
mantenerse con vida [...]. 

—Yo quiero descubrir tesoros en la 
montaña. Lléveme a la mina, padre.

—No, Visitica, no es cosa la mina 
de mujeres. Y menos aún de niñas.

—¿Por qué?

—Es peligrosa. Y sucia. Y hace mucho 
calor, y hay hombres medio desnudos.

—¿No hay mujeres en la mina?

—Algunas, pero son las que la mina 
dejó sin hombre y sin sustento. Pobres 
infelices sin instrucción ni esperanza. 
No son como tú, como nosotros».
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1
Joaquín 

Imagino que debería empezar por el día en que llegué a la 
casa. O quizá mejor aclarar ya que poco antes de que se me 
abrieran sus puertas, el día en que me dijeron que había 
muerto Joaquín Zapata Hernández, el hijo del Tío Lobo, se 
me cerró el corazón para los hombres.

Lo amé y aún lo amo, con el ansia de posesión con que se 
tratan los amantes escondidos, como lo fuimos nosotros. Yo 
era una niña, y él un adolescente de imperio y fortuna, el hijo 
del tirano, pero el día en que se me apareció como un ángel 
masculino y poderoso ya le quise desde la entraña hasta la 
piel que me quemaba con sus manos. Después de su muerte 
le vi cada uno de los días que pasé con él, en la mirada a ve­
ces feroz, a veces tibia, siempre viva, de su padre, Miguel Za­
pata Sáez. Hoy le encuentro en la calidez suplicante de los 
ojos heridos de mi Manuel. 

Terminaba el otoño del año del cólera que cerró Cartage­
na. La Sierra Minera, cinco leguas de montañas de oeste a 
este sobre el Mediterráneo, entre Alumbres y cabo de Palos, 
bullía de ambiciones y desesperación con miles de seres hu­
manos tratando de abrirse paso con sus familias hacia un 
destino tan luminoso como pudieran serlo el plomo o la plata 
que se escondían bajo la tierra esperando que alguien los en­
contrara y arrancara. Estaban ahí para los mejores, y cual­
quiera podía alcanzarlos. 
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Familias enteras de las ya agotadas tierras mineras de An­
dalucía, huertanos de levante, marineros, obreros expulsados 
de la ciudad, patronos que entregaron su fortuna al alcohol, 
comerciantes en busca de más negocio, prostitutas, ventajis­
tas, delincuentes, curas, llegaban a la sierra como las ratas de 
Hamelín, presas de la melodía de riqueza cierta que el viento 
extendía en todas direcciones, como si aquí esperara a cual­
quiera un tesoro universal e inagotable, montañas inmen­
sas, intocadas, de plata, plomo, hasta de oro llegaron a creer 
algunos, tal que un El Dorado cercano en el que había sitio 
para todos. Más de veinticinco mil almas donde medio siglo 
atrás había apenas trescientas. 

Pero el aire mentía. La tierra vendía cara su entraña, a un 
precio que se cobraba ella como también los hombres que la 
pretendían. Solo los más fuertes tenían alguna posibilidad de 
salir adelante y a los demás los aguardaba un destino que 
quizá fuera peor que el hambre que los llevaba a huir de sus 
casas, porque sangra más el alma ante la condena al infierno 
de los tuyos que frente a tu propia muerte. 

Se moría fácil y se mataba sin escrúpulo. Se respiraba el 
veneno que salía al aire desde las fundiciones y el que la am­
bición extendía en los corazones de las gentes de toda índole. 

Cuando mi padre nos trajo aquí no era el minero sucio y 
violento que luego me torturó desde que tengo recuerdo. 
Madre, que nunca descansó en paz después de la noche en 
que ella y Juanico decidieron enterrar mi memoria, nos con­
taba que ella amó a un hombre valiente pero no cruel, y que 
fue este aire que corrompe a quien lo respira lo que le convir­
tió en el monstruo que acabó atravesado por la hoja de un 
cuchillo en un café cantante. 

En aquellos años, la vida valía lo que uno era capaz de 
defenderla, o incluso menos, y morías en la calle, en el monte o 
en la sierra, si no enterrado en vida a decenas de metros de 
profundidad en un pozo húmedo y oscuro donde sacar pie­
dras para después limpiarlas de escoria, fundirlas en lingotes 
y vender los metales con que progresaban un universo lejano y 
los dueños de las minas. El mundo era más feroz aún que 
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ahora, que acaba de terminar la Gran Guerra, de la que ojalá 
hayamos aprendido para no repetirla. 

En la sierra la ley era la del más fuerte, que era siempre el 
más rico, y el orden lo imponían el fuego de la pistola y la ne­
cesidad de comer. Pero ya lo iré contando, si encuentro el 
modo de ordenar mis pensamientos con el fin de dar a cono­
cer esta historia y que no se pierda para siempre. 

Recuerdo el día en que supe de la muerte de Joaquín como 
un martes frío y con nubes de plomo, de esas que llenaban el 
aire de olor a azufre y alquitrán. Días antes, un minero borra­
cho había abierto en canal a un señorito a la puerta del Café 
de Peteneras, uno de esos tugurios en los que se entonaban 
los cantes flamencos y se desparramaban el alcohol y la luju­
ria, y no sé por qué pensé que podía haber sido mi Joaquín, 
que aunque no era pendenciero, sí tenía unos cuantos que 
querían encontrárselo en un callejón. 

Qué difícil es amar con miedo, y yo lo tenía a que me lo 
mataran —que bien sabía la gana que le tenían a Lobo y a los de 
su sangre gentes sin presente ni principios como algunos de la 
peña de mi hermano Juan— o a que se supiera en qué secre­
tos enredos andábamos, saltándonos la costumbre, la ley y el 
sentido común... que muy caro nos habría salido si nos hu­
bieran echado cuentas. 

Pero no me lo mató un hombre ni un animal, ni la ley, ni la 
deshonra. A decir verdad nunca lo supe, puede que fueran 
las fiebres del pantano o la peste colérica asiática. Tampoco 
importaba, e igual me da en el tiempo presente. A Trini sí, a 
Trinidad —la tercera hija de Miguel Zapata, la hermana que 
nació después de mi Joaquín y de Visitación— se la llevó el 
tifus, pero por mi hombre ni pregunté ni me lo dijeron ni qui­
se saber. A los efectos de lo que me trae aquí, tampoco cuenta 
demasiado el cómo ni el porqué, solo que se murió él y se en­
terraron las pocas alegrías que había tenido en mi vida. No es 
que no volviera a tener ninguna más, no; es solamente que el 
luto se me caló de las ropas al carácter y aunque dicen que 
no dejé de ser guapa, sí me volví agria y me metí en soleda­
des, y de no ser por las alegrías y las enseñanzas de mi Visi­
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tica y alguna que me dio el maldito inglés que me robó me­
dia vida, habría terminado muriéndome de pesadumbre y 
silencio. Y, bueno, claro, Manuel, pero aún es pronto para 
traerlo aquí.

Con lo que yo era. Con el contento que repartía y el gusto 
que daba verme cantarina como si en la vida no hubiera otro 
fin ni otro propósito, como si se pudiera pasar sobre las pe­
nas y los dolores como sobre el agua tibia de la playa del Mar 
Menor, que se secaba y desaparecía dejando solo la sal que 
era alimento. Mi alma tenía luz y mis ojos y mis labios, chispas 
y fuego, que no lo decía yo, que eran palabras de mi Joaquín, y 
no sé si el recuerdo me engaña, pero fueron las últimas que 
me dijo antes de despedirse por su último viaje, no el de la 
muerte, no, sino a Madrid con su padre para cerrar alguna 
compraventa o algún soborno. Nos habíamos despedido 
donde la Esperanza, y me dejó pensando qué fuego y qué 
chispas veía en mi cara para mirarme de aquel modo a la luz 
del candil que hacía brillar el sudor en nuestra carne, y daba 
a su rostro más fuerza, más sombras y el misterio que encierran 
los hombres hermosos. 

Desearía poder apartarlo de mí, porque me duele su me­
moria aunque hayan pasado tantos años. Querría hacerlo y 
poner mi atención en la niña enamorada en aquel Portmán 
bullicioso y animado, cuyo puerto sería, creo yo, como cual­
quier otro del Mediterráneo, el mar grande. Pero el recuerdo 
de Joaquín es material indispensable con el que construir 
todo esto que quiero que sean más que palabras y emociones, 
y en realidad nunca me abandonó, hasta llegó a poseerme 
cuando lo hacía Lobo, que era como tenerlo a él más viejo y 
sin su dulce perfume de piel suave. 

Siempre había movimiento en Portmán, la más importan­
te salida al mar de la Sierra Minera; siempre ruidos de puerto 
y voces de marineros en esta bahía luminosa y grande, en 
la que pronto destacarían los barcos de la flota de Miguel 
Zapata.

Pocos días antes de aquella primera visita a la que des­
pués sería mi casa durante casi el resto de mi vida, había ba­
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jado al puerto desde la de mi familia, en la falda de la peña 
del Águila, que vigila la bahía de Portmán y toda la sierra ha­
cia el norte y el este, casi hasta el cabo de Palos. Tenía diecisiete 
años, un amor prohibido, algún miedo y muchas ilusiones. 
Y ya aquel día estaba empezando a cumplir sin saberlo mi 
propio castigo y la maldición que hoy me vuelve a traer a 
esta tierra.

Brillaba el sol de noviembre, que calienta las piedras y los 
ánimos.

—Ya terminó la subasta, María... Llegaste tarde.
Madre me había mandado al puerto pesquero a comprar 

pescado o buscar algún resto que pudiéramos pagar, pero 
me había entretenido mirando entre los barcos que al otro 
lado de la playa, en los muelles de tablero de los Zapata, car­
gaban mineral después de dejar el carbón que se quemaba en 
las fundiciones. Buscaba a mi Joaquín, del que no sabía nada 
desde hacía casi dos semanas, la tarde en que me hizo llegar 
por Teresa que no podíamos vernos porque le dolía la cabeza 
y no se encontraba bien. No debía preguntar por él, nuestro 
amor era un secreto, un torbellino de pasión feroz y clandes­
tina que de conocerse nos condenaría a los dos, de modo que 
me asomaba a las tartanas o a los faluchos que llevaban la 
plata a los barcos grandes fondeados en la rada, como miran­
do el mineral y los marinos, y entre risas y comentarios que 
una dama no ha de reproducir iba descartando uno y otro, 
sin perder la esperanza de encontrarme con sus ojos vivos y 
felices y su sonrisa imprudente tras una vela o saliendo a una 
cubierta. Pero nada. Y había llegado tarde a la subasta de pes­
cado en el otro muelle.

—¿Y tú no tienes algo para venderme?
—Depende de lo que pagues por ello.
—Poco tengo. ¿Qué me ofreces?
—La luna si te vienes conmigo.
—Qué descarado eres, Martín.
—Y tú qué guapa, María.
Y así me llamaban, y así me veían. Martín era amigo de mi 

hermano Juan, que trabajaba en una de las minas de Miguel 
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Zapata, y quería cortejarme desde hacía tiempo. Quizá lo hu­
biera conseguido, de no ser...

—Martín, María —la voz llegó firme desde uno de los laú­
des de pesca que faenaban al otro lado del monte de las Galeras 
y que andaba ya tirando cabos para amarrar—, ¿sabéis lo de 
Zapata?

Los dos nos miramos y negamos con la cabeza.
Aurelio, el pescador, llegaba de la playa de El Gorguel y 

se había cruzado con una barcaza del Tío Lobo. 
—Que ha muerto el hijo —disparó a bocajarro, y sus pala­

bras me penetraron como una astilla afilada aun antes de 
haberlas digerido. Preferí matar a Miguel, el pequeño. O a 
Visitación, su hermana.

—¿Hijo o hija?
Había oído perfectamente, pero quise negármelo, o que él 

me negara.
—Hijo, hijo —repitió—. Me han dicho que se ha muerto 

de fiebres, quién sabe si de tifus, o de qué, el mayor, Joaquín.
«Me han dicho... Joaquín. Joaquín. Joaquín...», y el sonido 

de ese nombre empezó a golpearme la cabeza con la metálica 
intensidad de una campana. Solo lo detuvo un repentino enjam­
bre de cuchillas abriéndome hasta el corazón, y perdí entonces 
el sentido y la conciencia. Me desplomé como sin vida, sin 
aire, derribada por el dolor repentino. Quise gritar pero no 
pude. Martín se agachó y comenzó a agitarme asustado.

—¡María! ¡María! Pero qué te pasa, mujer. ¡Trae agua, Au­
relio!

Desde el suelo, y entre claroscuros, veía cada vez más ca­
ras a mi alrededor, oía voces, gritos y sentía dolor, un dolor 
inmenso, desconocido y universal. Mis gritos se quedaban 
dentro, no tenía voz, y en la nebulosa que me envolvía me 
pareció por un momento ver la mirada intensa y alegre de 
Joaquín Zapata Hernández, el hijo mayor del amo don Mi­
guel; mi amor, mi hombre, mi destino y mi locura, pero no 
podía ser porque toda mi devastación repentina nacía preci­
samente de su muerte. Había muerto, no podía creerlo, no 
podía ser verdad, y así y todo mi alma y mi cuerpo lo habían 
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dado por cierto, y deshecha sobre las piedras frías del puerto 
de Portmán, frente a los barcos del imperio que un día habría 
sido suyo, y las fundiciones enormes y las chimeneas que 
perfilaban los picos y laderas de la sierra, sentí como nunca 
había sentido ausencia alguna y traté de levantarme para co­
rrer a buscarle y oír que era mentira. No podía, no pude. Me 
atacó de repente el agua fría y violenta, salada, que echaron 
sobre mi rostro sacándome de la espantosa ensoñación. ¿Se­
ría una pesadilla?

Abrí los ojos y a mi alrededor sentí voces confusas, rostros 
asustados.

—Llamad al médico, estará en La Caridad.
—Salió de tarde...
—Pues a Cartagena.
—¿Qué dices?
—En la carreta, menos de una hora.
—No —decía alguien más lejos—, a La Unión... que el có­

lera asiático...
—Pero ya se terminó...
—Quia... que todavía puede quedar en el aire o en el agua.
—Avisad en su casa.
—Pobre viuda, ahora la niña.
—¿Y cómo ha sido?
Niebla. Voces que van apagándose. Oscuridad.
Desperté en mi cama, con madre sentada a mis pies mi­

rándome resignada, austera como siempre.
—Te ha dao un desmayo, pero ya estás bien. Dice el doc­

tor que no es de anemia ni del tifus, y tampoco de la peste 
colérica, aunque hay que esperar.

Lo dijo con frialdad, como si no le importara que yo tam­
bién pudiera acabar como tantos otros en aquel tiempo, muer­
tos y secos por el mal que venía del agua, ese cólera que tanta 
muerte había dejado ese verano por la peste que trajeron las 
inundaciones y torrenteras, y dicen que una puta que vino de 
Alicante. No le eché cuentas. Oía sin escuchar, porque el pri­
mer pensamiento consciente que tuve fue que Joaquín había 
muerto y yo no volvería a verle.

La maldicion de la Casa Grande.indd   25 8/5/18   14:10



J U A N  R A M Ó N  L U C A S

26

—¿Es verdad lo del hijo de Lobo, madre?
Tardó en responderme. En realidad, no lo hizo. Habló despa­

cio, aparentando sorpresa, pero me dio en el corazón que quería 
conjurar el temor que quizá le rondara desde tiempo atrás.

—¿Y a santo de qué viene eso, María? ¿Es que se te ha per­
dido algo con esa gente? No sé nada de esa familia, ni quiero. 
Y, sí, he oído lo del mayor, pero bien muerto esté, si por sus 
venas corre la misma sangre que tiene el padre, sin corazón. 

Cerré los ojos para no estallar en llanto, pero no pude con­
tenerme. Creo que tampoco quise.

—Pero ¿qué lloras, niña? —gritó temiendo que se fuera a 
confirmar su barruntamiento—, pero ¿qué te importa a ti que 
se muera un Zapata? ¿O es que...?

No dijo más. Me miró en silencio, con violencia. Si hubo 
una mirada capaz de matar, esa fue la de mi madre aquella 
tarde, en ese preciso instante en que supe que tendría que sa­
lir de aquella casa que era la mía; que nadie en ella, ni madre, 
ni mi hermano, ni persona alguna en mi mundo entendería 
que yo tuviera amoríos con alguien tan lejos de nuestras vi­
das salvo para hacerlas más amargas; que mi destino era el 
castigo por un amor ilícito y contra la naturaleza y las leyes; 
que habría sido mejor hasta amar a otra mujer, como hacía 
Anica la Tuerta; que el mismo Dios me había enviado esta 
muerte como aviso por ceder al corazón y la carne, por un 
pecado de amor que iba a empezar a pagar en ese momento.

Pero no recuerdo haber sentido entonces miedo. Ni al 
dolor, ni a la deshonra, ni a la silenciosa violencia de mi madre. 
Sola y hundida lloré durante horas o días que me parecieron 
meses o años. Lloré una soledad helada como el viento de in­
vierno, como este maestral que entra por el puerto y silba es­
pantosas melodías en las noches de temporal. Lloré como las 
viudas de los mineros que se saben abandonadas a la miseria 
de estas calles grises, pasto de los depredadores de carne de 
mujer, a no ser que tengan hijos en edad de ser entregados 
como alimento al dios Saturno que habita estas montañas. 

Cuando Juanico volvió de Santo Tomás, la mina de Zapata 
apenas cuarto de legua monte abajo, madre le contó entre so­
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llozos que algo tenía con el heredero porque lloraba su muer­
te más de lo que lloré la de padre. Preguntó sin esperar res­
puesta, porque no pude darla, no me dejó hablar. Me sacó a 
empujones de la cama y de la casa, y me tiró al camino áspero 
de polvo de invierno y piedras ocres. El aire era frío, aunque 
menos que la tierra sobre la que caí, y noté mis lágrimas fun­
dirse con la arena y la boca se me llenó de salitre y polvo.

—¡Puta y mil veces puta! —gritaba Juan, mi propio her­
mano, como poseído por el diablo—. ¡Será verdad que te has 
revolcado con el hijo de ese canalla, que lo es tanto como su 
padre! Son el demonio en esta tierra, los que se hacen ricos con 
nuestra sangre. ¿Qué querías? —su tono cada vez más áspe­
ro, despectivo, resonaba en el monte como el eco de los la­
mentos mortales de los mineros tras los derrabes—, ¿querías 
ser uno de ellos? Pues ahí los tienes, un poco más abajo está su 
mina, y en el pueblo, su casa. ¡Vete con ellos, a ver si te quiere 
Lobo!... ¡Puta!

El estrépito de la puerta cerrándose para siempre fue lo 
último que oí esa noche. 

Quedé sola y tirada en silencio, envuelta en una luz tenue 
de estrellas y el eco de sus reproches de sangre. Por un ins­
tante olvidé la ausencia que me había abierto el camino a la 
destrucción y sentí que helaba, y el picor del polvo en la boca 
y los ojos. No podía moverme, llevada por un agotamiento 
insuperable, y poco a poco, con la voluntad rota, anulada, fui 
cayendo en un sopor amargo y tan pesado que ni piernas, ni 
brazos, ni labios contra el suelo, ni el rostro arañado sentía 
como míos. Ni el frío. Solo el dolor, la angustia por la soledad 
eterna a que me enfrentaba y la espantosa certeza de que ja­
más volvería a ver a Joaquín. No era yo quien estaba tirada 
frente a la casa como el agua que sobra o el perro muerto, 
sino un cuerpo inerte negro de dolor por dentro que no que­
ría volver a moverse ni a palpitar siquiera. Antes de perder 
toda conciencia, pude observar cómo desde una ventana 
madre me miraba sin expresión, como ida, y Juan la apartaba 
violentamente y apagaba la vela junto a ella. Deseé con todas 
mis fuerzas que la mía también se extinguiera.
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