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Nací en Vigo una madrugada de octubre. Siempre fui un 

niño normal. Algo tímido e inseguro. Y enamoradizo. 

Siempre me acuerdo de que escribía cartas de amor. 

Había una chica en el colegio que me encantaba y le es-

cribía, aunque no me hacía ni caso. En el cole, regular. Me 

gustaban más las asignaturas de letras. Leía mucho en 

casa. Mi madre siempre me traía los libros del Círculo de 

Lectores. Me encantaban los de miedo. Me podía pasar 

horas repasándolos en la cama.

Y el tiempo fue pasando, poco a poco. Me enamoré 

alguna vez. Siempre arriesgando, aunque saliera mal. 

Dejé de ser tan jovencito para ser simplemente joven, 

dentro de mi cara aniñada. Escribiendo.

Una noche bastante llena de soledad y con mucha 

lluvia fue la primera vez que escribí una frase sobre algo 

que me estaba pasando en esa época. En Twitter.  Supongo 

que ahí empezó todo. La gente me leía, y cada vez más. 

Gente que se sentía identifi cada conmigo. No me podía creer 

que alguien leyera con ganas mis pensamientos. 

Llegaron mis libros. Casi sin querer. Cuando abras el 

paracaídas. 1775 calles. Historias de un náufrago hipo-

condríaco. Llegaron después muchas fi rmas en muchas 

ciudades. Ejemplares en miles de casas.

Y ahí sigo sonriendo, ilusionado como el primer día. 

Como el primer ejemplar.

Ahora llega mi quinto libro, justo después de mi 

aventura feliz de ser papá.

La verdad que no tengo mucha biografía, pero sí 

muchos sueños.

El tiempo siempre pasa sin avisar.

Conciertos, besos, pulseras, botas, notas, cartas, escapadas, 

hoteles, exámenes, trapos sucios, manteles y fotos.

Pero el amor sigue siendo inevitable. Sobrevive al paso del tiempo. 

Con sus ilusiones y decepciones.

Siempre habrá canciones para momentos. Textos con canciones. 

Canciones que son vida. Vidas que son canción.

 Nunca podremos rebobinar la vida, pero sí seguir hacia delante. 

Hasta la próxima canción que nos haga volar.

Ilustración de cubierta: © Cristina Reina, 2018 
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No pasa nada

Ella siempre dice que no pasa nada. Los minutos del 
reloj pasan, eso sí. Pero, por lo demás, no pasa nada. 
«No pasa nada» cuando le preguntan qué le pasa.
Supongo que a eso se acostumbró desde pequeña, 
cuando esa era su respuesta a demasiadas cosas que 
hoy no quiere recordar.
Pero vaya si pasaron.
Una infancia llena de timidez, una sonrisa que desta­
caba, las envidias de una clase por su buen hacer. Un 
novio controlador de esos que anulan. Un miedo al 
cambio y un empezar a vivir. Todas las secuelas, los 
sueños, los miedos que le dejó de recuerdo.
El solo buscar ya algo que le haga sentir bien. El so­
ñar con poco pero bueno. Con un detalle de verdad. 
Con reencontrarse consigo misma en el espejo. El 
«ponte guapa para ti».
Y ahí, ganando el miedo al pasado, a perderse de 
nuevo en el agobio. Que no salga todo como se lo 
merece.
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Ella siempre no se atreve y luego siempre se arrepien­
te. Por las noches, bombas nucleares en la mente. 
Hoy le habla porque no quiere perderle, mañana se 
vuelve a callar «para siempre».
Algunas veces la veo pasear por un paso de cebra, 
mirando siempre a los dos lados; siempre cruza en 
verde.
Sigue sonriendo, como si no pasara nada. 
—Yo siempre sabré que eres lo mejor, aunque no te 
pase nada.
—Da igual, no lo digas. Los dos pensamos igual, pero 
ya sabes que yo nunca lo digo.
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Valentina ya nació

Valentina llegó al mundo con un poco de retraso. Ya 
llevaba mucho tiempo con ganas de vivir ese mo­
mento.
Traía mucho pelo y le faltaba un poco el aire de tanto 
esfuerzo. Piel con piel. Besos contra besos. El primer 
pañal y buscando el pecho.
Al poco tiempo conoció el hogar, tocaba adaptación. 
Algún lloro que despertaba a los vecinos y muchas 
noches en vela. Glotona y sonriente, nos sacaba toda 
la ilusión que acumulábamos dentro.
Valentina coleccionaba esbozos en su cara. Todavía 
no encontraba el gusto al baño calentito ni al patito.
Todo el mundo quería verla y flipaba con su melena 
negra. ¡Maldita!, que nunca lloraba con las visitas.
Cada vez más fuerza en sus piernas y en su cabeza. 
Intentando erguirse. Deseando hacerse mayor sin 
reloj.
Valentina tiene toda la vida por delante. Pero nos tie­
ne a todos conquistados desde el primer segundo.
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Aunque me destaparas

Lo que más me gusta de ti es que nunca te rindes. No 
es algo que diga por decir, se nota. Cada vez que vi­
nieron tormentas de miedo, las apagaste con tus 
risas, con tus fuerzas, con tus ganas. No había nada, 
pero, incluso así, apagaste el miedo.
Y mira que no te lo han puesto fácil. Otra persona 
en tu lugar estaría perdida en medio del Sáhara. 
Pero tú aguantas. Que no sea por no intentarlo. Cum­
ples siempre que esperan algo de ti, y si no, tam­
bién.
No necesitas estar pendiente del móvil, ni de la vida 
de nadie para demostrar que estás a gusto. Sí, exacta­
mente lo contrario a la mayoría.
Un día desapareces para perderte con el coche por 
sabe Dios dónde y el siguiente vuelves a aparecer ri­
sueña como el día que naciste.
Te gusta disfrutar las cosas al máximo. Los pequeños 
detalles que nadie encuentra. Tantos que algunos no 
se los cuentas jamás a nadie.
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Te gusta poner la música alta, que suene Ed Sheeran, 
que se apague la luz y que llegue mañana, bailando 
en el espejo. 
Y yo qué sé, tienes unos labios tan bonitos que no me 
importaría dormir en ellos. Aunque me destaparas.

Con una cassette y un boli bic.indd   18 27/4/18   13:45



Con una cassette y un boli bic.indd   19 27/4/18   13:45



20

Menos mal...

Menos mal que todavía quedan post-its bonitos en la 
nevera. Besos en la frente. Gente que hace cosas por 
otra sin esperar nada a cambio.
Menos mal que existe quien nos hace pensar con 
cada palabra. Que nos excita con cada cosa que su­
surra. Que nos besa la espalda mientras se cuece la pas­
ta y se nos queda pasada.
Menos mal que quedan personas que prefieren volar 
contigo mientras caminan por la ciudad de tu mano. 
Que son capaces de convertir un apartamento de se­
tenta euros la noche en toda una vida.
Menos mal que apagamos la tele para acariciarnos un 
ratito más...
Y tu boca... Menos mal que queda tu boca. Acércate. 
Ya no quedan miedos, se convirtieron en ganas.
Menos mal que en este mundo de pirañas nos queda­
mos solos mucho tiempo en la bañera. Subiendo el 
calor.
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Esa historia

Esa historia que te sucedió casi sin avisar, 
que te hacía sonreír cada día.
Esa que nadie sabe, que es puro secreto entre los dos.
Esa que todavía te hace temblar todas las noches 
cuando la recuerdas.
Esa que así seguirá. Esa que no se olvida.
Cierras los ojos y te das cuenta.
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