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Cande Martín ha vuelto a Madrid porque 
su hermano Rodri la necesita. Pero la ciudad 
sigue repleta de los recuerdos que lleva tres 
meses tratando de olvidar y, sobre todo, sigue 
llena de él, de Sergio Herranz. Sus manos, su 
olor, sus besos... Tan guapo e inaccesible que 
duele. Cande lo ha querido con locura, pero 
todo resulta muy complicado y algunas 
heridas nunca se cierran..., ¿o sí?
 
Conoce el pasado de Cande y vive con ella 
su presente. Adéntrate en esta historia repleta 
de pasión y descubre si el hombre canalla 
y complicado puede ser el amor de tu vida. 
Porque los chicos malos también se enamoran 
y cuando lo hacen es para siempre. 
 
Vive el Madrid sofisticado, gamberro, con 
sabor a cóctel y a música de los ochenta de 
Cande y Sergio.
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25 de marzo del 2017

Estoy más nerviosa de lo que pensaba que estaría. Hace 
ocho horas que he salido de mi apartamento con vistas a la 
Barceloneta y me he montado en un avión, de vuelta a 
Madrid. Mi hermano Rodri me llamó anoche. Su voz sonó 
rota por teléfono y no necesitó decirme más. Su mujer, 
Julia, la segunda peor persona que he tenido la desgracia 
de conocer, no se había tomado muy bien que él, por fin, 
diera carpetazo a su horrible matrimonio.

Por eso no lo he dudado y, aunque es lo último que 
juré que haría, he cogido el primer vuelo con plazas dispo-
nibles y he regresado a la capital. Me acompaña mi amiga 
Sira. Ella tiene perfectamente claro por qué yo no quería 
volver y yo sé por qué ella deseaba marcharse, así que nin-
guna de las dos ha hecho muchas preguntas.

Odio volar, pero en el avión no estaba tan inquieta 
como lo estoy ahora. Es Madrid.

Llamo al timbre del piso de nuestra amiga Martina con 
la sonrisa preparada.

—¡Voy! —‌la oigo gritar desde el interior, junto con un 
número indiscriminado de oes.
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A los pocos segundos comienzo a oír una ristra de ce-
rrojos abrirse, cuento al menos cuatro. Menos mal que 
vive en La Latina. No quiero ni pensar cómo fortificaría 
su casa si viviera en Vallecas.

—¡Cande! —‌chilla entusiasmada en cuanto me ve—. 
¡Te he echado muchísimo de menos!

—¡Y yo a ti!
Nos abrazamos y ya me siento mucho mejor. Martina 

no es una amiga cualquiera, es la tercera mosquetera de 
los cócteles y las conversaciones sexuales de dudoso gus-
to, pero, como ella misma diría, mucha sabiduría.

—Vamos, entra —‌me anima—. Tienes mucho que 
contarme.

—Espera. Espera. —‌La freno con las dos manos—. 
Tengo una sorpresa para ti —‌le anuncio, y mi sonrisa se 
ensancha de oreja a oreja—. Señorita Martina López 
—‌continúo ceremoniosa—, tengo el placer, y el cuestio-
nable honor, de comunicarle que en este viaje me acom-
paña la portadora de un honor aún más incierto: Sira 
Téllez.

Estiro los brazos a modo de presentación y, ante una 
boquiabierta Martina, Sira sale de detrás de la pared.

—¡Sorpresa! —‌exclama, abalanzándose sobre ella y 
dándose un abrazo de oso, al que me uno en cuestión de 
segundos, en toda regla.

¡Sí! ¡Es genial volver a estar todas juntas!
Nos acomodamos en el salón y Martina nos acerca dos 

Coronitas heladas.
—Y, por cierto, ¿qué es eso de incierto honor? —‌se 

queja Sira cogiendo la suya—. Soy una dama.
Yo me echo a reír.
—Eso díselo al azafato que ha amenazado con denun-

ciarte en la comisaría del aeropuerto si volvías a cogerle el 
culo —‌replico, descalzándome una Converse con otra y 
subiendo los pies al sofá.
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Ahora es Martina la que rompe a reír, sentándose en 
un desvencijado tresillo frente a nosotras.

—En primer lugar, prefieren que los llamen auxiliares 
de vuelo —‌responde muy seria— y, en segundo, él estaba 
muy bueno y yo estoy muy triste.

La miro llena de fingida ternura y ella me lanza su son-
risa más estudiadamente desconsolada.

—Aunque sean guapos, tienen sentimientos —‌aporta 
Martina.

Yo asiento dándole un trago a mi cerveza. Sin embar-
go, cada vez tengo menos clara esa frase. Estoy empezan-
do a desarrollar la teoría de que, cuanto más guapo, más 
hijo de puta, pero no puedo compartirla, porque eso sería 
admitir que me paso las horas en vela pensando en lo que 
no debería pensar, que estoy a dos noches de llamar a la 
señora que echa las cartas de madrugada por televisión 
porque cada vez sus consejos me parecen más sabios y 
que, anteayer, canté dos veces, una de ellas borracha, los 
grandes éxitos de Taylor Swift.

—¿Y cómo es que al final has venido? —‌le pregunta 
Martina.

—Me han despedido —‌responde sin más.
Yo ya conozco la historia. Detrás del «me han despedi-

do» de Sira se esconden un trabajo horrible en una de las 
editoriales más importantes de la ciudad y una relación 
aún más horrible con Andrés, su compañero de departa-
mento.

—¿Y qué tal con ese chico con el que salías?
Sira evita su mirada.
—Mejor cambiamos de tema —‌la salvo.
—Vale, pues cuéntame tú a qué has venido —‌inquiere 

perspicaz—, porque todo lo que me dijiste por teléfono 
fue «mañana llego a Madrid, ¿puedo quedarme en tu ha-
bitación libre?», lo cual es sumamente extraño, porque tu 
apartamento está a algo así como dos portales.
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Martina tiene muchas cualidades, pero entre ellas no 
está ni perdonar ni olvidar. Y, por extensión, tampo- 
co está dispuesta a que yo perdone u olvide.

—Rodri me llamó —‌contesto—. No lo está pasando 
muy bien con la separación de Julia. Me necesita.

Las dos asienten. Saben cuánto quiero a mi hermano e 
imaginan lo duro que tiene que estar siendo todo este 
asunto para él. Por un motivo inexplicable para todos, él 
adora a su futura exmujer.

—Julia es una auténtica zorra —‌sentencia Sira, y pare-
ce salirle del alma.

Martina y yo asentimos, ella creo que incluso lo hace 
con los ojos cerrados para ganar en vehemencia. Es que se 
merece cada letra de ese apelativo.

—Engañó a Rodri de la peor manera posible —‌conti-
núa Sira—, y ni siquiera se molestó en evitar que todo Ma-
drid se enterase.

—Se ha mudado y, cuando hablamos por teléfono, lo 
noté muy triste, como al borde de irse a vivir a una autoca-
ravana en mitad de un bosque y alejarse del amor y la so-
ciedad.

—Es una lástima, es demasiado guapo —‌comenta 
compungida Martina.

Sonrío y ahora es Sira la que asiente con los ojos cerra-
dos. Mi hermano es un bombón, absolutamente en todos 
los sentidos, de Caja Roja de Nestlé.

Un par de horas de cotilleos después, Sira se marcha a 
casa de sus padres para saludarlos e instalarse. Quedamos 
en vernos para tomar una copa en el O’Donell, nuestro 
pub favorito.

Tras una ducha, consigo quitarme toda la pesadez del 
avión, pero no logro hacer que me desaparezca el hormi-
gueo de la boca del estómago. Estoy inquieta, nerviosa.

Envuelta en la toalla, me asomo por el pequeño ventanu-
co de madera del baño de Martina. A pesar de ser un apar-
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tamento pequeño, es un edificio alto en la parte más alta del 
barrio, así que las vistas son espectaculares. Suspiro. ¿A 
quién pretendo engañar? Adoro esta ciudad, cada centíme-
tro cuadrado. ¡He sido tan feliz aquí! Mi primer cigarrillo, 
mi primera copa, mi primera vez. También he sido dema-
siado desgraciada. Suspiro de nuevo, esta vez casi un bu
fido, y me alejo de la ventana de un salto. No puedo permi-
tir que este tipo de sentimientos me atrapen. La decisión 
está tomada, lleva mucho tiempo tomada; noventa y nueve 
días tomada, para ser exactos. Cierro el porticón con fuer-
za, la madera se resquebraja y aprieto los ojos pensando que 
acabo de romper el ventanuco. Por suerte, ha sobrevivido.

Mientras camino por la habitación en busca de mi bolso y 
mi abrigo rojo, me pongo mi gorrito de lana gris. Que me 
encantan los gorros, no es ningún secreto, creo que tengo 
uno de cada color, pero a éste le tengo un cariño especial. 
Rodri me lo trajo de París.

—Me voy —‌me despido de Martina, buscándola con 
la mirada por el salón.

—¡Vale! —‌responde a voz en grito desde el baño.
Se oye el rumor continúo de una epilady y la canción 

Enamorado de la moda juvenil, de Radio Futura. Mi queri-
da amiga está preparándose para darlo todo esta noche.

—¡Te he dejado una copia de las llaves sobre la mesita 
de la entrada!

Miro a mi alrededor y las localizo junto a la puerta 
principal, encima de un cochambroso taburete pintado 
de azul que sin duda ha vivido días mejores.

—Nos vemos en el pub —‌le digo abriendo la puerta.
—¡No te oigo! —‌se desgañita.
—¡Digo que nos vemos en el pub!
—¡No grites! —‌protesta divertida—. ¡Esto es una casa 

decente!
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Mi sonrisa se ensancha rozando la risa y definitivamen-
te salgo del piso.

Madrid está idéntica a como la recordaba. De acuerdo 
que sólo han pasado tres meses, pero algo dentro de mí 
creía que, si yo había cambiado tanto, la ciudad también 
lo habría hecho. Me cierro el abrigo y me abrocho hasta el 
último botón, mientras giro para tomar la calle Toledo y 
llegar hasta la parada de metro. Hace muchísimo frío para 
ser finales de marzo.

Después de ocho paradas y un cambio de línea, me 
bajo en Velázquez. No es la parada en la que debería ha-
cerlo, pero, la que de verdad queda más cerca del nuevo 
piso de Rodri, me trae demasiados recuerdos. Sin embar-
go, he vuelto a hacer la mayor de las estupideces, porque 
he tenido que cruzar todo el barrio y, una calle tras otra, 
han ido recordándome cada vez más a él. Joder, no ten-
dría que haber venido. Tengo que olvidarme de este com-
plejo de auxiliar al desamparado, porque siempre acabo 
metiéndome en líos. He estado tres meses sin venir, aleja-
da de mi única familia, en una ciudad extraña, con un tra-
bajo horrible y, tras una llamada de teléfono, mucha cul-
pabilidad y amor fraternal, estoy otra vez aquí, en pleno 
barrio de Salamanca, en la calle Claudio Coello, su calle, 
que, por casualidades del destino o de un karma muy 
malo que debo de estar quemando porque en mi anterior 
reencarnación inventé los pantalones de campana, Rodri 
se ha mudado a dos malditos portales de él.

Suspiro hondo y cruzo rápido la calzada, obviando las 
mariposas que se despiertan en mi estómago a cada paso 
que doy. Estos baldosines nos han visto besarnos, mor-
dernos, follarnos. Me han visto quererlo a mí y desearme a 
él, porque quererme nunca me quiso, eso está claro... 
pero, joder, ¡cómo lo quería yo! Me permito pensarlo un 
segundo y, ese dolor emocional que se transforma en físi-
co y me agujerea las costillas, regresa.
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Tengo que volver a Barcelona. Es urgente.
—Es esta maldita calle —‌me digo cuando al fin alcan-

zo el portal de Rodri y me siento mínimamente segura.
Es Madrid.
Por fortuna, el portal está abierto. Subo hasta la terce-

ra planta y llamo a su puerta. A los pocos minutos me 
abre, secándose las manos en un trapo de cocina y con la 
mirada concentrada en sus dedos. Sonrío de oreja a oreja, 
pero no digo nada, esperando su reacción. Un momento 
después, confuso porque nadie hable al otro lado en el 
rellano, alza la cabeza y me ve.

—Enana... —‌murmura incrédulo.
—Bueno, ¿qué tal van las cosas por aquí sin mí? —‌pre-

gunto divertida.
Está perplejo.
—Ven —‌me dice reaccionando al fin, a la vez que ríe 

sincero y me coge en brazos, levantándome en volan-
das—. ¿Qué haces aquí? —‌inquiere dejándome de nuevo 
en el suelo.

Se hace a un lado y entro. Me quito el abrigo y el gorro, 
y me sacudo mi desordenada melena castaño claro.

—Después de que habláramos por teléfono —‌le expli-
co girándome para tenerlo de frente mientras cierra la 
puerta—, pensé que te vendría bien que viniera a pasar 
unos días contigo.

Al volverme de nuevo, el salón aparece frente a mí y no 
puedo hacer otra cosa más que mirar pasmada a mi alre-
dedor, mientras dejo la ropa sobre la barra de la cocina. El 
piso es horrible. Muy moderno y nuevo y todas esas cosas, 
pero sencillamente horrendo.

—Ya veo que no me equivocaba —‌susurro con la mi-
rada aún puesta en el aséptico salón.

—Es moderno —‌me replica, colocándose a mi lado 
con los brazos en jarras y contemplando igual que yo su 
nueva casa.
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—Los muebles son negros. Es muy deprimente —‌sen-
tencio.

Asiente sopesando mis palabras y, al cabo de unos se-
gundos, ambos nos echamos a reír. Rodri rodea mis hom-
bros con un brazo y me da un beso en la frente.

—Te he echado de menos, enana.
Mi sonrisa se ensancha. Yo también lo he extrañado 

muchísimo.
Mi hermano regresa a la cocina, coge dos vasos de la 

barra y los lleva hasta el fregadero.
—¿Quieres algo de beber? —‌me pregunta—. Tengo 

esos refrescos de mandarina que te gustan.
Me siento en uno de los dos taburetes, al otro lado de 

la isla, y Rodri pone un vaso con mucho hielo, desenrosca 
una Fanta de mandarina y la coloca sobre la encimera jus-
to delante de mí.

—¿Hoy no has ido al trabajo? —‌planteo consciente de 
que es sábado, pero es que Rodri siempre curra los sábados.

—Me lo he tomado libre, para terminar de instalarme, 
pero, tranquila, no lo he hecho solo. De hecho, casi os 
cruzáis...

—Está riquísima —‌lo interrumpo sin querer.
Al darme cuenta, me disculpo con una sonrisa de her-

manita pequeña y me encojo de hombros.
—Es que está riquísima —‌me defiendo— y en Barce-

lona no he sido capaz de encontrarla.
Rodri sonríe.
—¿Estela sabe lo que ha pasado? —‌pregunto después 

de un par de sorbos.
—Yo no se lo he contado, pero no me extrañaría que 

Julia lo hubiese hecho. Ya sabes lo amigas que son.
Frunzo los labios y me quedo a medio camino de un 

mohín. Ya ni siquiera puedo fingir la sonrisa cuando ha-
blo de esas dos. Si Julia es la segunda peor persona que 
conozco, Estela, mi hermana mayor, es la primera.

001-480 Todo lo que perdi.indd   18 25/05/2018   13:13:00



19

—La verdad es que casi prefiero que no sepa nada 
—‌continúa Rodri—. De hacerlo, se presentaría aquí y no 
tengo ningunas ganas de aguantarla.

—Aprovecha el divorcio para que Julia se quede con 
su custodia —‌comento socarrona.

Rodri sonríe.
—A ti, ¿te llama?
—Todas las malditas semanas.
—Y, por supuesto, tú no le coges el teléfono —‌replica 

burlón.
Me toco la nariz con el índice como respuesta y su son-

risa se ensancha. Una de las pocas cosas buenas que tiene 
no vivir en Madrid es que no tengo que soportarla y me 
puedo permitir ignorar sus llamadas sin el temor de que 
aparezca en la puerta de mi casa. Los Martín somos así, un 
poco disfuncionales.

—Cualquier día cogerá el puente aéreo y se presentará 
en Barcelona.

—Más a mi favor para que consigas que Julia se la que-
de en el divorcio.

—Hablando de divorcio...
—Y de arpías —‌añado.
Rodri pretende reprenderme con la mirada, pero aca-

ba sonriendo.
—Estela va a casarse —‌me anuncia esperando mi reac-

ción.
—¿Con quién? —‌pregunto atónita—. Pobre desgra-

ciado —‌agrego después sin poder contenerme.
Si mi hermana ya es insoportable en su vida diaria, mi 

hermana organizando su boda tiene que ser el acabose.
—Pues...
Rodri va a contestar, pero su teléfono empieza a sonar. 

Me hace un gesto con el índice para que espere mientras 
se saca el smartphone del bolsillo de los chinos. Mira la 
pantalla.
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—Es del trabajo. No tardaré.
Asiento y él sale de detrás de la barra y se encamina, 

imagino, al despacho. Lo oigo hablar de fondo y yo pa-
seo la mirada de nuevo por el salón. Es un sitio realmen-
te deprimente. Mañana mismo iremos a Ikea y traere-
mos un montón de muebles suecos para animar esto un 
poco.

Mi móvil también empieza sonar, sacándome de mi en-
soñación. Abro el bolso e, imitando a Rodri, miro la pan-
talla de mi iPhone. Es Sira.

—¿Dónde estás? —‌me grita, y suena de fondo la mis-
ma canción de Radio Futura que escuchaba Martina 
cuando me marché.

—Estoy con Rodri.
El estribillo empieza y oigo a Martina cantar como una 

loca.
—Veo que ya estáis muy animadas —‌comento con una 

sonrisa.
Percibo cómo Sira trastea con el teléfono y el rumor de 

lo que parece una puerta cerrándose.
—Hay que ahorrar para pagarle unas clases de canto 

—‌dice fingidamente seria.
Yo sonrío, casi río.
—Creí que estarías en casa de tus padres.
—No aguantaba más y he decidido venir a beberme 

otra cerveza.
—Con cerveza todo sabe mejor.
No la veo, pero sé que ha asentido. Ésa es una de sus 

máximas.
—Te llamaba por si necesitabas un control de daños.
—¿Un control de daños? —‌inquiero confusa.
«Control de daños» es nuestra clave para definir una 

situación que puede acabar en una crisis monumental. 
Desde que mi jefe me ha pillado cambiándome de vestido 
en su despacho a que los dos chicos con los que salgo a la 
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vez están en el mismo club. Aunque parezca mentira, las 
dos cosas han pasado más de una vez.

—Cande, por Dios, no te hagas la tonta conmigo —‌re-
plica—. Estás en la zona cero de tu vida sentimental, exac-
tamente a dos portales. Se te tienen que haber caído las 
bragas en cuanto has puesto los pies en esa calle.

—No se me han caído las bragas —‌protesto enfurru-
ñada.

—No vayas de digna. Soy tu amiga. Yo estaba contigo 
el día que nos tragamos media comunión porque íbamos 
tan borrachas que no nos dimos cuenta de que nos había-
mos equivocado de iglesia cuando íbamos a la boda de tu 
prima Paula.

Sonrío.
—A la niña le encantó el regalo —‌me defiendo burlona.
—Suéltalo ya —‌se queja—. ¿Cómo estás?
—Bien. —‌Resoplo—. Ha sido raro —‌aclaro—, pero 

estoy bien.
—Si la calle llega a ser diez metros más larga, te suici-

das, ¿verdad?
Me río, entre otras cosas, porque tiene más razón que 

un santo.
—Yo no lo habría expresado mejor.
—Sal de ahí —‌sentencia—. No se trata sólo del hecho 

de que, más temprano que tarde, sus feromonas te llega-
rán desde su casa y volverás a caer en coma profundo, sino 
de que ¿qué pasará si lo ves por casualidad? Yo qué sé, 
ahora bajas y de repente lo pillas volviendo de la oficina, 
del súper o de echar un polvo... ¡joder!, y sabes que sabrás 
que ha follado.

Sira siempre ha tenido la teoría de que, cuando venía 
de echar un polvo, estaba aún más guapo, porque sus fe-
romonas se habían bañado en sexo y todo en él era aún 
más: aún más atractivo, los ojos aún más azules, el culo 
aún más prieto; cosas de mi amiga. Lo cierto es que el 
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sexo le sentaba de maravilla, lo envolvía en un halo de se-
guridad, magnetismo y atractivo que era una maldita con-
dena para cualquier pobre incauta que lo mirara. Si no 
estabas enamorada ya, deponías armas sin condiciones al 
instante.

—No te preocupes. Imagino que Rodri me llevará a 
cenar.

—Y, después, a quemar la ciudad —‌me recuerda—. 
Llevamos tres meses lejos de estas calles... tienen que 
echarme muchísimo de menos —‌se lamenta como si en 
vez de meses hubiesen sido años.

Sonrío.
—Cuenta con ello.
Rodri regresa de la habitación, guardándose de nuevo 

su BlackBerry en el bolsillo. Yo acelero la despedida con 
Sira y cuelgo.

—¿Me llevas a cenar? —‌le pregunto, bajándome del ta-
burete y cogiendo mi abrigo y mi gorro.

Mi hermano me mira un segundo, sonríe y camina de-
cidido hasta el descansillo en busca de su cazadora.

—Te llevo al Matisse —‌me propone al tiempo que 
abre la puerta.

—No —‌me apresuro a replicar y, por la cara que me 
pone, creo que he sido demasiado vehemente. El Matisse 
es mi restaurante favorito, pero está lleno de recuerdos y 
ahora no quiero revivir ninguno—. Es que acabo de vol-
ver —‌me disculpo algo nerviosa—. Quiero algo muy ma-
drileño.

Rodri me mira perspicaz, pero yo le dedico mi mejor 
sonrisa de hermanita pequeña y en seguida lo despisto. Es 
mi mejor arma con él.

—Entonces ¿qué hacemos? ¿Te llevo a comer un bo-
cata de calamares? —‌inquiere con una sonrisa.

No era mi idea, pero, ahora que lo pienso, me apetece 
muchísimo.
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—Vamos a la plaza Mayor —‌le propongo entusiasma-
da—. Bocata de calamares y una caña.

La sonrisa de Rodri se ensancha y me hace un gesto 
con la cabeza para que pase mientras me mantiene la 
puerta abierta.

Ya en la susodicha plaza, yo quiero meterme en el bar 
más cochambroso de todos, porque es obvio que tiene los 
mejores bocadillos. Como intento explicarle a Rodri, la 
ecuación no podría ser más sencilla: más mugre, mejores 
calamares. Pero se niega en redondo y acabamos sentados 
en plena plaza, en un bar pijísimo donde nos ponen los 
bocadillos con pan crujiente y en un plato de diseño. Me 
quejo un par de veces de que así no saben igual, pero 
siempre obtengo la misma sonrisa por respuesta.

Hablamos de todo un poco. Me cuenta que dejó defi-
nitivamente a Julia porque, por mucho que la quisiera, sa-
bía que su relación ya no tenía solución y no quería alargar 
más la agonía. Nunca comprendí que la pillara en la cama 
con otro tío y, aun así, la perdonara, pero sí me sirve para 
tener claro que, si ahora dice que no había solución, es 
que realmente no la había. Él lo habría intentado todo por 
esa arpía.

También hablamos de mi vida en Barcelona y yo pon-
go en funcionamiento eso de mentir como una bellaca. 
No quiero preocuparlo.

—Sigo sin entender por qué te fuiste —‌dice con la vis-
ta perdida en la plaza y los miles de turistas que la abarro-
tan—. Te encantaba Madrid.

—Y me sigue encantando.
Mentalmente suspiro y un miniyo corre al encuentro 

del oso de la estatua de la Puerta de Sol, que ha cobrado 
vida, ha dejado atrás el madroño y se dirige hacia mí con 
una sonrisa. Toda la plaza aplaude nuestro abrazo.

—¿Y no te sientes sola?
—No. —‌Sí.
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—¿Y no echas de menos nada de lo que dejaste aquí?
Automáticamente pienso en sus manos. Son tan gran-

des, tan masculinas. Sentirlas sobre mi piel era lo mejor de 
todo. Discreta, sacudo la cabeza.

—Claro que echo cosas de menos —‌respondo forzan-
do una sonrisa. Me sale de maravilla, he practicado mu-
chas veces la técnica—. Te echo de menos a ti, idiota.

Rodri sonríe, pero no le llega a los ojos. Él tiene que 
practicarlo más.

—Yo no me imaginaba mi vida así, Candelita —‌dice 
empujando su plato con los dedos índice y corazón y la 
mirada fija en el movimiento.

Suspiro. Si me llama Candelita, definitivamente no está 
pasando por un buen momento. Todavía recuerdo esa 
misma palabra pronunciada con esa misma pesadumbre 
el día que me dijo que había una plaza para mí en un inter-
nado en Irlanda.

—Rodri, es lo mejor que podría pasarte —‌repongo in-
clinándome también sobre la mesa—. Julia no es una bue-
na persona.

Trato de que en mis palabras no haya una pizca de des-
dén. No quiero que piense que lo digo porque la odio, 
aunque en realidad la odie, y mucho.

—Cande —‌continúa ignorando por completo mi co-
mentario—, tengo treinta y un años y ya estoy divorciado, 
joder.

—Eso no tiene nada de malo —‌replico con total segu-
ridad—. La hija de cualquier folclórica que se precie, a tu 
edad, se ha casado ya tres veces —‌sentencio socarrona 
sólo para hacerlo sonreír.

Rodri me mira intentando disimular que sus labios se 
están curvando hacia arriba.

—Discúlpame si eso no hace que me sienta mejor.
Le mantengo la mirada como si no entendiese por qué 

y al final ambos sonreímos. Al cabo de un mísero segun-
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do, su gesto se transforma en uno más triste. Ahora mismo 
tengo ganas de presentarme en ese barrio de esnobs don-
de vive Julia y estrangularla con mis propias manos.

—Saldrás de ésta —‌le digo, y lo pienso de verdad. Es 
una persona maravillosa y sólo se merece que le pasen co-
sas buenas— y, antes de que te des cuenta, te reirás de 
cómo te sientes ahora.

Suspira y asiente, pero es obvio que, actualmente, no 
cree ni una sola palabra de esa frase. Yo también tomo 
aire. Cada vez tengo más clara una verdad que aprieta mi 
estómago y tira de él.

¡Maldita empatía y maldito amor fraternal!
—Lo sé, lo sé —‌contesta, llevándose las palmas de las 

manos a los ojos y frotándoselos con fuerza.
—Pues más te vale que lo sepas, porque no quiero ver-

te con esa cara todos los días.
Automáticamente Rodri baja las manos y me mira con 

una incipiente, y auténtica, sonrisa en los labios.
—No tienes que dejar tu vida en Barcelona por mí 

—‌comenta tratando de sonar muy convencido, pero, por 
su expresión, es obvio que la idea no podría hacerlo más 
feliz.

—Mi vida en Barcelona es un asco —‌contesto sincera a 
modo de explicación.

Su gesto cambia en una milésima de segundo y me de-
dica su inconfundible mirada de hermano mayor preocu-
pado. ¡Mierda! Soy una bocazas.

—Me necesitas —‌sentencio rezando por que olvide lo 
que acabo de decir.

—No te necesito —‌protesta con una sonrisa.
—Tus muebles son negros y te estás lamentando por la 

mujer que prácticamente te ha obligado a vivir con ellos. 
Claro que me necesitas.

Los dos sonreímos otra vez.
—Está bien —‌claudica.
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—Y mañana nos vamos a Ikea a comprarte aunque sea 
unos cojines. Hay que animar esa casa.

Rodri asiente y sonríe encantado justo antes de darle 
un trago a su cerveza. Yo también sonrío, pero al mismo 
tiempo doy el resoplido mental más largo de la historia. 
Solita acabo de meterme de nuevo en la boca del lobo. 
¿Qué demonios voy a hacer otra vez en Madrid?

Terminamos de cenar y Rodri me deja a un par de me-
tros del O’Donell. Insiste sobremanera en que me quede a 
dormir en su apartamento, pero consigo convencerlo de 
que es más lógico que me quede con Martina. Ya lo tengo 
todo en su piso. Además, dada la grandiosa decisión que 
he tomado, lo mejor es que mañana por la mañana me 
pase por el mío para adecentarlo un poco. Quedamos en 
vernos al día siguiente y me vigila caminar calle arriba en 
dirección al pub. Su conciencia de hermano mayor le im-
pide arrancar el coche antes de que entre.

Las chicas me esperan al fondo del local. Se han agen-
ciado una mesa, lo cual es todo un mérito en este sitio un 
sábado por la noche, y ya han pedido la primera ronda. 
Me dirijo hacia ellas quitándome el abrigo. Al llegar, sólo 
veo a Martina. Me deshago del gorro y me dejo caer sobre 
la silla de madera, a la vez que me sacudo el pelo. No ten-
go ni idea de en qué estado estará. Mi aspecto físico y yo 
nos estamos dando una tregua. Yo no doy el paso definiti-
vo de parecer una indigente y él me permite estar media-
namente presentable con la cara lavada y el pelo de cual-
quier forma. Antes, si, por el motivo que fuese, no hubiese 
podido maquillarme un sábado por la noche, me habría 
pasado todo el camino hasta el pub pellizcándome las me-
jillas para tener color. Las cosas pueden cambiar mucho.

—¿Dónde está Sira? —‌inquiero mirando su copa y su 
bolso.

No reconozco la canción que suena, pero seguro que 
es de los ochenta. El camarero-DJ de este local tiene un 
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sentido muy peculiar en lo que a elección de canciones se 
refiere.

—Ha ido al baño —‌responde Martina deslizando una 
copa por la mesa de madera, rebarnizada infinitas veces, 
hasta colocarla frente a mí.

—¿Baño de verdad o un Sergei?
—Baño de verdad... —‌responde—. Creo —‌rectifica.
Sonrío, casi río. Sergei es el nombre del camarero más 

guapo de todo Madrid, sin exageraciones, que trabajaba, 
como no podía ser de otra manera, en el Cielo de Pachá. 
Después de semanas tonteando con él, Sira al fin consi-
guió que la invitara a salir, pero el problema estuvo en que 
la única manera que tenía de hablar con él era pidiendo 
copas y ese día no fue una excepción, así que, a eso de las 
dos de la mañana, Sira estaba contentísima como nunca, 
esperando a que semejante ejemplar saliera de trabajar 
para llevarla a tomar «la última», y borracha como nunca. 
Y el momento lo aprovechó un chico bajito y algo gordito 
para meter ficha. Resumiendo: Sergei los pilló en el baño 
de la discoteca echando lo que Sira más tarde llamó el pol-
vo de la paz mundial. Martina y yo nos reímos tanto que, 
desde entonces, montárselo con alguien en los servicios se 
conoce como un Sergei.

Le doy un trago a mi copa y automáticamente toso. Por 
Dios, ¿qué es esto?

—Pero ¿qué habéis pedido? —‌pregunto sacando la 
lengua para enfriarla un poco.

—Vodka, lima, tequila y espumoso italiano. Un bom-
bero ardiente.

—¿Un bombero ardiente?
—Lo dices mal —‌me corrige.
—Es un bombero ardiente —‌pronuncia lasciva.
La miro fingidamente atónita y a los segundos ambas 

nos echamos a reír. Le doy un nuevo trago. Éste me ha 
sabido mejor.
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—¿Qué tal con Rodri?
—Bien.
Tomo aire preparándome para lo que tengo que decir-

le. La conozco y sé que no va a gustarle.
—Tengo una noticia buena y otra mala —‌añado antes 

de que ella pueda decir cualquier otra cosa—. ¿Cuál quie-
res oír primero?

Mi amiga me observa perspicaz, tratando de averiguar 
por dónde van los tiros.

—La mala —‌contesta convencida.
—Me vengo a vivir a Madrid.
Martina abre los ojos como platos.
—Cande, ¡por Dios! —‌protesta. Hace una pausa bas-

tante significativa—. ¿Y la buena?
—Me vengo a vivir a Madrid —‌respondo con una son-

risa de oreja a oreja.
Creo que el bombero ardiente está empezando a ha-

cerme efecto.
Ella se toma otro trago, pero, al final, como si no fuera 

capaz de soportarlo más, sonríe.
—Es una locura. Lo sabes, ¿verdad? —‌me advierte.
Asiento.
—Lo hago por Rodri.
—Mientras sólo lo hagas por él...
Martina me mira con una sonrisa de lo más imperti-

nente en los labios. Yo le pongo los ojos en blanco.
—No soy ninguna estúpida —‌objeto. Creo que incluso 

me siento algo ofendida.
—No te enfades. No creo que lo seas, pero, cuando se 

trata de él —‌añade haciendo un hincapié lleno de desdén 
en esas dos únicas letras—, pierdes hasta la noción del 
tiempo y el espacio. Que te vuelves gilipollas, vamos.

—Volvía —‌la corrijo.
—Más te vale —‌replica sin paños calientes—. Entien-

do que te quedes por tu hermano, porque te necesita, 
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pero, por el amor de Dios, no caigas otra vez; si no, ¿de 
qué habrán servido estos tres meses?

Asiento. Tiene razón.
—Y que sepas que no voy a tomarme la molestia de 

hablar más de él. Lo fulminé con la mirada en su momen-
to y para mí dejó de existir —‌sentencia.

Martina ni perdona ni olvida y, si encima te asesina con 
la mirada, puedes tener por seguro que has muerto en 
vida para ella. Literalmente. Lo vio un día en una serie de 
televisión y lo puso en práctica por primera vez con un 
camarero que le tiró una copa encima de su único vestido 
de Hoss Intropia. Se quedó tan a gusto que decidió adop-
tarla como filosofía de vida.

—Nunca volvería con él —‌afirmo esperando que mi 
contundente frase dé por zanjado el tema—. Jamás —‌co-
meto el error de añadir y, no sé por qué, siento que eso me 
resta credibilidad.

Martina sonríe plenamente consciente de que va a te-
ner que dispararle con tal de mantenerme alejada. Sospe-
cho que la idea le produce algo de satisfacción.

Me termino mi bombero ardiente de un trago y en ese 
instante Sira se acerca a la mesa.

—Vamos a bailar —‌propongo sin dejar que llegue a 
sentarse.

Tampoco espero su respuesta, la cojo de la mano y 
miro a Martina para que nos siga. Tengo un nuevo plan: si 
la vida me parece un asco, beberé y bailaré hasta que co-
mience a resultarme divertida. Reconozco que no es mi 
idea más brillante, pero para esta noche me vale.

Empiezo a bailar para olvidarme de todo, para escapar 
de la ciudad, de la calle Claudio Coello, de él. Suena Eloi-
se, de Tino Casal. Pero, antes de que me dé cuenta, mi 
mente vuela libre y comienzo a recordarlo, a rememorar 
lo guapo que estaba leyendo el periódico, su voz mientras 
follábamos, sus manos en mi piel, sus gafas de sol de 1964.
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Sin embargo, al abrir los ojos, vuelvo a la acuciante rea-
lidad. Resoplo y, antes de que la canción termine, estoy 
saliendo del local. Le mando un mensaje a Martina y me 
dirijo con paso rápido a su casa. No tendría que haber ve-
nido. No tendría que haber dicho que me quedaría.

—Es Madrid —‌me repito acelerando el paso con la mi-
rada clavada en los baldosines... y que mi vida es un asco, 
eso también influye.

A la mañana siguiente me levanto temprano. Tengo 
una resaca descomunal. Me arrastro hasta la cocina, me 
tomo dos ibuprofenos y una botellita de agua práctica-
mente de un trago. En ese momento, Martina entra en la 
pequeña cocina envuelta en el nórdico. La observo y son-
río. Tiene un aspecto deleznable.

—¿Cuántos bomberos ardientes os tomasteis después 
de que me marchara? —‌inquiero tendiéndole una botelli-
ta de agua.

—No lo sé... ¿Muchos?
Mi sonrisa se ensancha.
Nos arrastramos hasta el salón y nos sentamos en el 

sofá que me ha servido de cama, pues anoche me quedé 
frita en él mientras le daba vueltas a la cabeza. Enciendo la 
tele y Martina cambia de canal hasta que encuentra una 
película ochentera de esas que habremos visto unas mil 
veces. Nos quedamos así más de una hora, hasta que deci-
do arrastrarme un poco más y llegar a la ducha.

Salgo casi otra hora después. Después de mucho pen-
sar bajo el chorro de agua caliente, he cantado a pleno 
pulmón todas las canciones que se me han ocurrido. Mi 
vida es un asco, sí, pero es mi vida y he salido de cosas 
muchísimo peores. No voy a hundirme por tener que reins
talarme en esta ciudad. Siempre que tenga un par de zapa-
tos bonitos y localizado el bar más cercano, puedo salir 
airosa de cualquier situación.

Convenzo a Martina de que se vista para que me acom-
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pañe a mi piso. Me cuesta que me enseñe el dedo corazón 
un par de veces, jurar que no volveré a dejarla beber bom-
beros ardientes (aunque mi integridad física se vea com-
prometida) y que esta noche llamaremos al chino de Nue-
vos Ministerios.

De camino, telefoneamos a Sira, quien, al parecer, tie-
ne un resacón aún peor.

Abro la puerta de mi apartamento con la mano tem-
blorosa. No sé si quiero entrar, pero entonces recuerdo 
que he decidido adoptar una nueva actitud mucho más 
positiva, tipo pastillas de la felicidad. En mitad de mi re-
flexión, Martina me empuja y nos hace entrar como dos 
elefantes en una cacharrería. Nos chocamos la una con la 
otra, las dos con la puerta y la puerta con el pequeño mue-
blecito de la entrada.

La miro mal y ella me dedica un mohín de lo más infantil.
—Es que eres muy melodramática, Cande —‌protes-

ta—. Ya nos veía media hora en la puerta, entro, no entro, 
la vida me quema en la garganta —‌se burla.

—Te comportas como si hubiera salido de una novela 
de Jane Austen —‌me quejo ahora yo.

—No, las tías de las novelas de Jane Austen follan. Tú 
te estás comportando como la bibliotecaria que le quita el 
polvo a los libros —‌replica socarrona.

Le enseño el dedo corazón. Se lo ha ganado.
—Chata, en la vida de toda mujer llega el momento 

Sexo en Nueva York —‌me dice muy convencida, plantán-
dose en mitad del diminuto pasillo que conduce a mi, casi 
igual de diminuto, salón.

—¿Qué? —‌le pregunto a punto de echarme a reír.
—Me has oído perfectamente —‌sentencia—. Tienes 

que elegir quién quieres ser: el putón, la lesbiana o la abu-
rrida.

—Creo que eso es simplificar demasiado las cosas y, 
además, te falta un personaje.
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—La cosa es que tú no tienes madera de lesbiana 
—‌prosigue ignorando por completo mis objeciones a su 
teoría—. Nos gusta más un tío que a un tonto un lápiz. Así 
que, llegados a este punto, tienes que escoger entre ser 
una tonta aburrida que sólo piensa y piensa o ser el putón 
que acaba montada en un columpio erótico.

Por qué todas las teorías de mis amigas acaban con co-
lumpios eróticos es algo que no entenderé jamás.

Voy a responder, pero ella levanta la mano para frenarme.
—Sé que lo has pasado mal —‌continúa— y que ese ca-

pullo está tan bueno que cada vez que lo veías desnudo 
estoy segura de que tenías la tentación de arrodillarte y 
venerar su polla, pero, al final, lo que cuenta es que te las 
hizo pasar putas y que tú le estás guardando un luto ab-
surdo a una relación que fue un sinsentido.

—Vaya —‌replico pensativa al cabo de unos segun-
dos—. Menudo monólogo. Tienes las ideas muy claras.

—Este discurso es ensayado —‌contesta orgullosa.
Nos miramos y las dos estallamos en carcajadas.
—Tienes razón en lo del luto —‌claudico—. Y en lo del 

cuerpazo —‌añado—. La tenía enorme —‌afirmo entre ri-
sas, pero un poquito más desolada esta vez, y no es por el 
(¡joder!, me ha tocado el Euromillón) tamaño, sino por-
que lo echo de menos, mucho, más de lo que me conviene 
en realidad.

—Dime algo que no sepa —‌protesta, colocándome el 
brazo por encima y obligándome a echar a andar—. Si es-
tuviera hecho de mazapán, se acabaría el hambre en el 
mundo.

Las dos nos morimos de risa por tercera vez y sé que, si 
volver a Madrid tiene algo de bueno, son Rodri y ella.

Sólo hemos dado un par de pasos en el salón cuando 
Sira entra chocándose con el mismo mueble.

—Puta mesita de los cojones —‌farfulla.
Martina y yo nos giramos con la sonrisa preparada.
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—He cometido el mayor error de mi vida —‌gimotea.
Me echo a reír y a temblar al mismo tiempo. Tratándo-

se de Sira, puede ser cualquier cosa.
—Anoche, cuando llegué borracha a casa —‌explica 

igual de consternada que si hubiera provocado la primera 
guerra mundial—, me apunté a Meetic.

—¿Qué? —‌pregunto al borde de la risa. Martina sim-
plemente la mira boquiabierta.

—Ayer, borrachísima —‌aclara compungida—. Me 
abrí un perfil con una foto horrible y ahora no me acuerdo 
de la contraseña. Encima, no sé por qué, no usé mi correo 
electrónico, sino que creé uno nuevo del que tampoco 
tengo la contraseña para poder recuperar la primera.

Al terminar la retahíla, se deja caer sobre mi sofá, aún 
tapado con una sábana blanca.

—¿Por qué te abriste una cuenta nueva de e-mail? —‌in-
quiere Martina aguantándose la risa.

—Quería empezar de cero.
—¿Y cuál es la nueva dirección de correo?
—bomberoardiente22@gmail.com.
Martina y yo ya no podemos más y estallamos en carca-

jadas. Sira entorna los ojos.
—Seguro que la contraseña es Sergei —‌consigo decir 

entre risas, intentando disimularlas por su cara de deses-
peración.

—O polvo de la paz mundial.
Volvemos a soltar unas risotadas. Sira se lamenta y, tras 

suplicar por una cerveza, nos llama inhumanas por no 
dársela.

Al final nos acomodamos en el sofá junto a ella.
—¿De qué hablabais? —‌nos pregunta.
—Le estaba diciendo a Cande que tiene que recuperar 

su vida y dejar atrás esta etapa tan increíblemente aburrida 
—‌se apresura a contestar Martina, haciendo larga cada le-
tra de la última palabra.
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Sira asiente.
—Más bien me estaba diciendo que debería convertir-

me en un putón —‌alego.
Sira asiente todavía más convencida y Martina lo hace 

con ella.
—La virginidad vuelve a crecer, ¿sabes? —‌apunta Sira 

muy seria.
—¿No encontraste ningún chico en Barcelona que te 

gustase lo suficiente como para echar un polvo? —‌me 
pregunta Martina.

—Ninguno me pareció atractivo —‌contesto encogién-
dome de hombros.

—Es muy difícil que un chico te parezca atractivo cuan-
do te pasas todo el día llorando en un trabajo de mierda y 
toda la noche haciéndolo en un apartamento de mierda 
—‌sentencia Sira.

—¿Podemos dejar de hablar de mi vida sentimental, 
por favor? —‌les pido, para qué negarlo, un poco exaspe-
rada, al tiempo que dejo caer la cabeza sobre el respaldo 
del sofá.

—Llamar vida sentimental a eso es un poco osado —‌re-
plica Martina socarrona, y yo la fulmino con la mirada.

—¡Tienes que salir! —‌grita Sira de pronto, haciendo as-
pavientos con las manos y sobresaltándonos a las dos—. Co-
nocer tíos, divertirte, follar, montar en un columpio erótico.

Sonrío.
—Tienes que volver a ser tú, Cande —‌añade y, por pri-

mera vez en los once años que hace que la conozco, puedo 
decir sin asomo de dudas que está hablando completa-
mente en serio.

Las miro a ambas. Es obvio que tienen razón. Estar así, 
como si estuviera en standby, no me hace ningún bien. 
Además, tampoco sé a qué estoy esperando, ¿a que vuel-
va?, ¿a que me quiera? Tuvo mucho tiempo para hacerlo 
y nunca quiso.
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