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1
25 de marzo del 2017

Estoy mas nerviosa de lo que pensaba que estaria. Hace
ocho horas que he salido de mi apartamento con vistas a la
Barceloneta y me he montado en un avion, de vuelta a
Madrid. Mi hermano Rodri me llamé anoche. Su voz son6
rota por teléfono y no necesité decirme més. Su mujer,
Julia, la segunda peor persona que he tenido la desgracia
de conocer, no se habia tomado muy bien que él, por fin,
diera carpetazo a su horrible matrimonio.

Por eso no lo he dudado y, aunque es lo dltimo que
juré que haria, he cogido el primer vuelo con plazas dispo-
nibles y he regresado a la capital. Me acompana mi amiga
Sira. Ella tiene perfectamente claro por qué yo no queria
volver y yo sé por qué ella deseaba marcharse, asi que nin-
guna de las dos ha hecho muchas preguntas.

Odio volar, pero en el avion no estaba tan inquieta
como lo estoy ahora. Es Madrid.

Llamo al timbre del piso de nuestra amiga Martina con
la sonrisa preparada.

—iVoy! —la oigo gritar desde el interior, junto con un
namero indiscriminado de oes.
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A los pocos segundos comienzo a oir una ristra de ce-
rrojos abrirse, cuento al menos cuatro. Menos mal que
vive en La Latina. No quiero ni pensar como fortificaria
su casa si viviera en Vallecas.

—iCande! —chilla entusiasmada en cuanto me ve—.
i Te he echado muchisimo de menos!

—iYyoati!

Nos abrazamos y ya me siento mucho mejor. Martina
no es una amiga cualquiera, es la tercera mosquetera de
los cocteles y las conversaciones sexuales de dudoso gus-
to, pero, como ella misma dirfa, mucha sabidurfa.

—Vamos, entra —me anima—. Tienes mucho que
contarme.

—Espera. Espera. —La freno con las dos manos—.
Tengo una sorpresa para ti —le anuncio, y mi sonrisa se
ensancha de oreja a oreja—. Sefiorita Martina Lépez
—contintio ceremoniosa—, tengo el placer, y el cuestio-
nable honor, de comunicarle que en este viaje me acom-
pana la portadora de un honor atin mas incierto: Sira
Téllez.

Estiro los brazos a modo de presentacion y, ante una
boquiabierta Martina, Sira sale de detras de la pared.

—iSorpresa! —exclama, abalanzdndose sobre ella y
dandose un abrazo de oso, al que me uno en cuestiéon de
segundos, en toda regla.

iSi! {Es genial volver a estar todas juntas!

Nos acomodamos en el salén y Martina nos acerca dos
Coronitas heladas.

—Y, por cierto, ¢qué es eso de incierto honor? —se
queja Sira cogiendo la suya—. Soy una dama.

Yo me echo a reir.

—Eso diselo al azafato que ha amenazado con denun-
ciarte en la comisaria del aeropuerto si volvias a cogerle el
culo —replico, descalzindome una Converse con otra y
subiendo los pies al sofa.
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Ahora es Martina la que rompe a reir, sentdndose en
un desvencijado tresillo frente a nosotras.

—En primer lugar, prefieren que los llamen auxiliares
de vuelo —responde muy seria— y, en segundo, €l estaba
muy bueno y yo estoy muy triste.

La miro llena de fingida ternura y ella me lanza su son-
risa mas estudiadamente desconsolada.

—Aunque sean guapos, tienen sentimientos —aporta
Martina.

Yo asiento diandole un trago a mi cerveza. Sin embar-
go, cada vez tengo menos clara esa frase. Estoy empezan-
do a desarrollar la teoria de que, cuanto més guapo, mas
hijo de puta, pero no puedo compartirla, porque eso seria
admitir que me paso las horas en vela pensando en lo que
no deberia pensar, que estoy a dos noches de llamar a la
sefiora que echa las cartas de madrugada por television
porque cada vez sus consejos me parecen mas sabios y
que, anteayer, canté dos veces, una de ellas borracha, los
grandes éxitos de Taylor Swift.

—¢Y como es que al final has venido? —le pregunta
Martina.

—DMe han despedido —responde sin mas.

Yo ya conozco la historia. Detras del «me han despedi-
do» de Sira se esconden un trabajo horrible en una de las
editoriales mas importantes de la ciudad y una relacion
ain mas horrible con Andrés, su compafiero de departa-
mento.

—¢Y qué tal con ese chico con el que salias?

Sira evita su mirada.

—Mejor cambiamos de tema —]la salvo.

—Vale, pues cuéntame tt a qué has venido —inquiere
perspicaz—, porque todo lo que me dijiste por teléfono
fue «manana llego a Madrid, ¢puedo quedarme en tu ha-
bitacion libre?», lo cual es sumamente extrafio, porque tu
apartamento estd a algo asi como dos portales.
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Martina tiene muchas cualidades, pero entre ellas no
esta ni perdonar ni olvidar. Y, por extension, tampo-
co esta dispuesta a que yo perdone u olvide.

—Rodri me llam6 —contesto—. No lo est4 pasando
muy bien con la separacion de Julia. Me necesita.

Las dos asienten. Saben cudnto quiero a mi hermano e
imaginan lo duro que tiene que estar siendo todo este
asunto para él. Por un motivo inexplicable para todos, él
adora a su futura exmujer.

—Julia es una auténtica zorra —sentencia Sira, y pare-
ce salirle del alma.

Martina y yo asentimos, ella creo que incluso lo hace
con los ojos cerrados para ganar en vehemencia. Es que se
merece cada letra de ese apelativo.

—Engané a Rodri de la peor manera posible —conti-
nua Sira—, y ni siquiera se molesté en evitar que todo Ma-
drid se enterase.

—Se ha mudado y, cuando hablamos por teléfono, lo
noté muy triste, como al borde de irse a vivir a una autoca-
ravana en mitad de un bosque y alejarse del amor y la so-
ciedad.

—Es una ldstima, es demasiado guapo —comenta
compungida Martina.

Sonrio y ahora es Sira la que asiente con los ojos cerra-
dos. Mi hermano es un bombén, absolutamente en todos
los sentidos, de Caja Roja de Nestlé.

Un par de horas de cotilleos después, Sira se marcha a
casa de sus padres para saludarlos e instalarse. Quedamos
en vernos para tomar una copa en el O’Donell, nuestro
pub favorito.

Tras una ducha, consigo quitarme toda la pesadez del
avion, pero no logro hacer que me desaparezca el hormi-
gueo de la boca del estémago. Estoy inquieta, nerviosa.

Envuelta en la toalla, me asomo por el pequeno ventanu-
co de madera del bafio de Martina. A pesar de ser un apar-
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tamento pequeno, es un edificio alto en la parte mas alta del
barrio, asi que las vistas son espectaculares. Suspiro. ¢A
quién pretendo engafiar? Adoro esta ciudad, cada centime-
tro cuadrado. jHe sido tan feliz aqui! Mi primer cigarrillo,
mi primera copa, mi primera vez. También he sido dema-
siado desgraciada. Suspiro de nuevo, esta vez casi un bu-
fido, y me alejo de la ventana de un salto. No puedo permi-
tir que este tipo de sentimientos me atrapen. La decision
estd tomada, lleva mucho tiempo tomada; noventa y nueve
dias tomada, para ser exactos. Cierro el porticon con fuer-
za, la madera se resquebraja y aprieto los ojos pensando que
acabo de romper el ventanuco. Por suerte, ha sobrevivido.

Mientras camino por la habitacién en busca de mi bolso y
mi abrigo rojo, me pongo mi gorrito de lana gris. Que me
encantan los gorros, no es ninglin secreto, creo que tengo
uno de cada color, pero a éste le tengo un carino especial.
Rodri me lo trajo de Parfs.

—Me voy —me despido de Martina, buscandola con
la mirada por el salon.

—iVale! —responde a voz en grito desde el bafio.

Se oye el rumor contintio de una epilady y la cancién
Enamorado de la moda juvenil, de Radio Futura. Mi queri-
da amiga esta preparandose para darlo todo esta noche.

—iTe he dejado una copia de las llaves sobre la mesita
de la entradal!

Miro a mi alrededor y las localizo junto a la puerta
principal, encima de un cochambroso taburete pintado
de azul que sin duda ha vivido dias mejores.

—Nos vemos en el pub —le digo abriendo la puerta.

—iNo te oigo! —se desganita.

—;Digo que nos vemos en el pub!

—iNo grites! —protesta divertida—. jEsto es una casa
decente!
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Mi sonrisa se ensancha rozando la risa y definitivamen-
te salgo del piso.

Madrid est4 idéntica a como la recordaba. De acuerdo
que s6lo han pasado tres meses, pero algo dentro de mi
crefa que, si yo habia cambiado tanto, la ciudad también
lo habria hecho. Me cierro el abrigo y me abrocho hasta el
ultimo botdn, mientras giro para tomar la calle Toledo y
llegar hasta la parada de metro. Hace muchisimo frio para
ser finales de marzo.

Después de ocho paradas y un cambio de linea, me
bajo en Velazquez. No es la parada en la que deberia ha-
cerlo, pero, la que de verdad queda mas cerca del nuevo
piso de Rodri, me trae demasiados recuerdos. Sin embar-
go, he vuelto a hacer la mayor de las estupideces, porque
he tenido que cruzar todo el barrio y, una calle tras otra,
han ido recordindome cada vez mas a él. Joder, no ten-
dria que haber venido. Tengo que olvidarme de este com-
plejo de auxiliar al desamparado, porque siempre acabo
metiéndome en lios. He estado tres meses sin venir, aleja-
da de mi Gnica familia, en una ciudad extrafa, con un tra-
bajo horrible y, tras una llamada de teléfono, mucha cul-
pabilidad y amor fraternal, estoy otra vez aqui, en pleno
barrio de Salamanca, en la calle Claudio Coello, su calle,
que, por casualidades del destino o de un karma muy
malo que debo de estar quemando porque en mi anterior
reencarnacion inventé los pantalones de campana, Rodri
se ha mudado a dos malditos portales de él.

Suspiro hondo y cruzo rapido la calzada, obviando las
mariposas que se despiertan en mi estdbmago a cada paso
que doy. Estos baldosines nos han visto besarnos, mor-
dernos, follarnos. Me han visto quererlo a miy desearme a
él, porque quererme nunca me quiso, eso esta claro...
pero, joder, jcémo lo queria yo! Me permito pensarlo un
segundo y, ese dolor emocional que se transforma en fisi-
co y me agujerea las costillas, regresa.
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Tengo que volver a Barcelona. Es urgente.

—Es esta maldita calle —me digo cuando al fin alcan-
zo el portal de Rodri y me siento minimamente segura.

Es Madrid.

Por fortuna, el portal esta abierto. Subo hasta la terce-
ra planta y llamo a su puerta. A los pocos minutos me
abre, secindose las manos en un trapo de cocinay con la
mirada concentrada en sus dedos. Sonrio de oreja a oreja,
pero no digo nada, esperando su reaccién. Un momento
después, confuso porque nadie hable al otro lado en el
rellano, alza la cabeza y me ve.

—Enana... —murmura incrédulo.

—Bueno, ¢qué tal van las cosas por aqui sin mi? —pre-
gunto divertida.

Esté perplejo.

—Ven —me dice reaccionando al fin, a la vez que rie
sincero y me coge en brazos, levantindome en volan-
das—. ¢Qué haces aqui? —inquiere dejandome de nuevo
en el suelo.

Se hace a un lado y entro. Me quito el abrigo y el gorro,
y me sacudo mi desordenada melena castano claro.

—Después de que habldramos por teléfono —le expli-
co girandome para tenerlo de frente mientras cierra la
puerta—, pensé que te vendria bien que viniera a pasar
unos dias contigo.

Al volverme de nuevo, el salon aparece frente a mi y no
puedo hacer otra cosa mas que mirar pasmada a mi alre-
dedor, mientras dejo la ropa sobre la barra de la cocina. El
piso es horrible. Muy moderno y nuevo y todas esas cosas,
pero sencillamente horrendo.

—Ya veo que no me equivocaba —susurro con la mi-
rada atn puesta en el aséptico salon.

—Es moderno —me replica, colocindose a mi lado
con los brazos en jarras y contemplando igual que yo su
nueva casa.
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—Los muebles son negros. Es muy deprimente —sen-
tencio.

Asiente sopesando mis palabras y, al cabo de unos se-
gundos, ambos nos echamos a reir. Rodri rodea mis hom-
bros con un brazo y me da un beso en la frente.

—Te he echado de menos, enana.

Mi sonrisa se ensancha. Yo también lo he extrafiado
muchisimo.

Mi hermano regresa a la cocina, coge dos vasos de la
barra y los lleva hasta el fregadero.

—¢Quieres algo de beber? —me pregunta—. Tengo
esos refrescos de mandarina que te gustan.

Me siento en uno de los dos taburetes, al otro lado de
la isla, y Rodri pone un vaso con mucho hielo, desenrosca
una Fanta de mandarina y la coloca sobre la encimera jus-
to delante de mi.

—c¢Hoy no has ido al trabajo? —planteo consciente de
que es sabado, pero es que Rodri siempre curra los sdbados.

—DMe lo he tomado libre, para terminar de instalarme,
pero, tranquila, no lo he hecho solo. De hecho, casi os
cruzais...

—Esta riquisima —lo interrumpo sin querer.

Al darme cuenta, me disculpo con una sonrisa de her-
manita pequena y me encojo de hombros.

—Es que esta riquisima —me defiendo— y en Barce-
lona no he sido capaz de encontrarla.

Rodri sonrie.

—¢Estela sabe lo que ha pasado? —pregunto después
de un par de sorbos.

—Yo no se lo he contado, pero no me extranaria que
Julia lo hubiese hecho. Ya sabes lo amigas que son.

Frunzo los labios y me quedo a medio camino de un
mohin. Ya ni siquiera puedo fingir la sonrisa cuando ha-
blo de esas dos. Si Julia es la segunda peor persona que
conozco, Estela, mi hermana mayor, es la primera.
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—La verdad es que casi prefiero que no sepa nada
—continta Rodri—. De hacerlo, se presentaria aqui y no
tengo ningunas ganas de aguantarla.

—Aprovecha el divorcio para que Julia se quede con
su custodia —comento socarrona.

Rodri sonrie.

—A i, ¢te llama?

—Todas las malditas semanas.

—Y, por supuesto, ti no le coges el teléfono —replica
burlén.

Me toco la nariz con el indice como respuesta y su son-
risa se ensancha. Una de las pocas cosas buenas que tiene
no vivir en Madrid es que no tengo que soportarla y me
puedo permitir ignorar sus llamadas sin el temor de que
aparezca en la puerta de mi casa. Los Martin somos asi, un
poco disfuncionales.

—Cualquier dia cogera el puente aéreo y se presentara
en Barcelona.

—Mais a mi favor para que consigas que Julia se la que-
de en el divorcio.

—Hablando de divorcio...

—Y de arpias —afado.

Rodri pretende reprenderme con la mirada, pero aca-
ba sonriendo.

—Estela va a casarse —me anuncia esperando mi reac-
cion.

—¢Con quién? —pregunto aténita—. Pobre desgra-
ciado —agrego después sin poder contenerme.

Si mi hermana ya es insoportable en su vida diaria, mi
hermana organizando su boda tiene que ser el acabose.

—DPues...

Rodri va a contestar, pero su teléfono empieza a sonar.
Me hace un gesto con el indice para que espere mientras
se saca el smartphone del bolsillo de los chinos. Mira la
pantalla.
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—Es del trabajo. No tardaré.

Asiento y €l sale de detrds de la barra y se encamina,
imagino, al despacho. Lo oigo hablar de fondo y yo pa-
seo la mirada de nuevo por el salon. Es un sitio realmen-
te deprimente. Mafiana mismo iremos a lkea y traere-
mos un montén de muebles suecos para animar esto un
poco.

Mi mévil también empieza sonar, sacandome de mi en-
sofacion. Abro el bolso e, imitando a Rodri, miro la pan-
talla de mi iPhone. Es Sira.

—¢Donde estds? —me grita, y suena de fondo la mis-
ma cancién de Radio Futura que escuchaba Martina
cuando me marché.

—Estoy con Rodri.

El estribillo empieza y oigo a Martina cantar como una
loca.

—Veo que ya estais muy animadas —comento con una
sonrisa.

Percibo cémo Sira trastea con el teléfono y el rumor de
lo que parece una puerta cerrandose.

—Hay que ahorrar para pagarle unas clases de canto
—dice fingidamente seria.

Yo sonrio, casi rio.

—Cref que estarias en casa de tus padres.

—No aguantaba mas y he decidido venir a beberme
otra cerveza.

—Con cerveza todo sabe mejor. )

No la veo, pero sé que ha asentido. Esa es una de sus
maximas.

—Te llamaba por si necesitabas un control de dafios.

—¢Un control de danos? —inquiero confusa.

«Control de danos» es nuestra clave para definir una
situacién que puede acabar en una crisis monumental.
Desde que mi jefe me ha pillado cambidndome de vestido
en su despacho a que los dos chicos con los que salgo a la
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vez estan en el mismo club. Aunque parezca mentira, las
dos cosas han pasado mas de una vez.

—Cande, por Dios, no te hagas la tonta conmigo —re-
plica—. Estds en la zona cero de tu vida sentimental, exac-
tamente a dos portales. Se te tienen que haber caido las
bragas en cuanto has puesto los pies en esa calle.

—No se me han caido las bragas —protesto enfurru-
nada.

—No vayas de digna. Soy tu amiga. Yo estaba contigo
el dia que nos tragamos media comunién porque ibamos
tan borrachas que no nos dimos cuenta de que nos habia-
mos equivocado de iglesia cuando {bamos a la boda de tu
prima Paula.

Sonrio.

—A lanina le encant6 el regalo —me defiendo burlona.

—Suéltalo ya—se queja—. ¢Como estas?

—Bien. —Resoplo—. Ha sido raro —aclaro—, pero
estoy bien.

—Si la calle llega a ser diez metros més larga, te suici-
das, ¢verdad?

Me rio, entre otras cosas, porque tiene mas razon que
un santo.

—Yo no lo habria expresado mejor.

—Sal de ahi —sentencia—. No se trata s6lo del hecho
de que, mas temprano que tarde, sus feromonas te llega-
ran desde su casa y volverds a caer en coma profundo, sino
de que ¢qué pasari si lo ves por casualidad? Yo qué sé,
ahora bajas y de repente lo pillas volviendo de la oficina,
del stper o de echar un polvo... jjoder!, y sabes que sabras
que ha follado.

Sira siempre ha tenido la teoria de que, cuando venia
de echar un polvo, estaba atin mas guapo, porque sus fe-
romonas se habian bafiado en sexo y todo en él era azin
mds: an mas atractivo, los ojos ain mas azules, el culo
atn mas prieto; cosas de mi amiga. Lo cierto es que el
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sexo le sentaba de maravilla, lo envolvia en un halo de se-
guridad, magnetismo y atractivo que era una maldita con-
dena para cualquier pobre incauta que lo mirara. Si no
estabas enamorada ya, deponias armas sin condiciones al
instante.

—No te preocupes. Imagino que Rodri me llevard a
cenar.

—Y, después, a quemar la ciudad —me recuerda—.
Llevamos tres meses lejos de estas calles... tienen que
echarme muchisimo de menos —se lamenta como si en
vez de meses hubiesen sido afios.

Sonrio.

—Cuenta con ello.

Rodri regresa de la habitacion, guardindose de nuevo
su BlackBerry en el bolsillo. Yo acelero la despedida con
Siray cuelgo.

—c¢Mellevas a cenar? —le pregunto, bajandome del ta-
burete y cogiendo mi abrigo y mi gorro.

Mi hermano me mira un segundo, sonrie y camina de-
cidido hasta el descansillo en busca de su cazadora.

—Te llevo al Matisse —me propone al tiempo que
abre la puerta.

—No —me apresuro a replicar y, por la cara que me
pone, creo que he sido demasiado vehemente. El Matisse
es mi restaurante favorito, pero esta lleno de recuerdos y
ahora no quiero revivir ninguno—. Es que acabo de vol-
ver —me disculpo algo nerviosa—. Quiero algo muy ma-
drilefo.

Rodri me mira perspicaz, pero yo le dedico mi mejor
sonrisa de hermanita pequena y en seguida lo despisto. Es
mi mejor arma con éL.

—Entonces ¢qué hacemos? ¢Te llevo a comer un bo-
cata de calamares? —inquiere con una sonrisa.

No era mi idea, pero, ahora que lo pienso, me apetece
muchisimo.
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—Vamos a la plaza Mayor —le propongo entusiasma-
da—. Bocata de calamares y una cana.

La sonrisa de Rodri se ensancha y me hace un gesto
con la cabeza para que pase mientras me mantiene la
puerta abierta.

Ya en la susodicha plaza, yo quiero meterme en el bar
mas cochambroso de todos, porque es obvio que tiene los
mejores bocadillos. Como intento explicarle a Rodri, la
ecuacion no podria ser més sencilla: mds mugre, mejores
calamares. Pero se niega en redondo y acabamos sentados
en plena plaza, en un bar pijisimo donde nos ponen los
bocadillos con pan crujiente y en un plato de disenio. Me
quejo un par de veces de que asi no saben igual, pero
siempre obtengo la misma sonrisa por respuesta.

Hablamos de todo un poco. Me cuenta que dej6 defi-
nitivamente a Julia porque, por mucho que la quisiera, sa-
bia que su relacién ya no tenia solucion y no queria alargar
mas la agonia. Nunca comprendi que la pillara en la cama
con otro tio y, aun asi, la perdonara, pero si me sirve para
tener claro que, si ahora dice que no habfa solucién, es
que realmente no la habia. El lo habria intentado todo por
esa arpia.

También hablamos de mi vida en Barcelona y yo pon-
go en funcionamiento eso de mentir como una bellaca.
No quiero preocuparlo.

—Sigo sin entender por qué te fuiste —dice con la vis-
ta perdida en la plaza y los miles de turistas que la abarro-
tan—. Te encantaba Madrid.

—Y me sigue encantando.

Mentalmente suspiro y un miniyo corre al encuentro
del oso de la estatua de la Puerta de Sol, que ha cobrado
vida, ha dejado atris el madrofio y se dirige hacia mi con
una sonrisa. Toda la plaza aplaude nuestro abrazo.

—¢Y no te sientes sola?

—No. —Si.
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—¢Y no echas de menos nada de lo que dejaste aqui?

Automaticamente pienso en sus manos. Son tan gran-
des, tan masculinas. Sentirlas sobre mi piel era lo mejor de
todo. Discreta, sacudo la cabeza.

—Claro que echo cosas de menos —respondo forzan-
do una sonrisa. Me sale de maravilla, he practicado mu-
chas veces la técnica—. Te echo de menos a ti, idiota.

Rodri sonrie, pero no le llega a los ojos. El tiene que
practicarlo mis.

—Yo no me imaginaba mi vida asi, Candelita —dice
empujando su plato con los dedos indice y corazén y la
mirada fija en el movimiento.

Suspiro. Si me llama Candelita, definitivamente no esta
pasando por un buen momento. Todavia recuerdo esa
misma palabra pronunciada con esa misma pesadumbre
el dia que me dijo que habia una plaza para mi en un inter-
nado en Irlanda.

—Rodri, es lo mejor que podria pasarte —repongo in-
clinandome también sobre la mesa—. Julia no es una bue-
na persona.

Trato de que en mis palabras no haya una pizca de des-
dén. No quiero que piense que lo digo porque la odio,
aunque en realidad la odie, y mucho.

—Cande —continia ignorando por completo mi co-
mentario—, tengo treinta y un afios y ya estoy divorciado,
joder.

—Eso no tiene nada de malo —replico con total segu-
ridad—. La hija de cualquier folclérica que se precie, a tu
edad, se ha casado ya tres veces —sentencio socarrona
sélo para hacerlo sonreir.

Rodri me mira intentando disimular que sus labios se
estan curvando hacia arriba.

—Disctlpame si eso no hace que me sienta mejor.

Le mantengo la mirada como si no entendiese por qué
y al final ambos sonreimos. Al cabo de un misero segun-
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do, su gesto se transforma en uno mds triste. Ahora mismo
tengo ganas de presentarme en ese barrio de esnobs don-
de vive Julia y estrangularla con mis propias manos.

—Saldras de ésta —le digo, y lo pienso de verdad. Es
una persona maravillosa y s6lo se merece que le pasen co-
sas buenas— y, antes de que te des cuenta, te reiras de
como te sientes ahora.

Suspira y asiente, pero es obvio que, actualmente, no
cree ni una sola palabra de esa frase. Yo también tomo
aire. Cada vez tengo mds clara una verdad que aprieta mi
estdbmago y tira de él.

iMaldita empatia y maldito amor fraternal!

—Lo sé, lo sé —contesta, llevandose las palmas de las
manos a los ojos y frotandoselos con fuerza.

—Pues mas te vale que lo sepas, porque no quiero ver-
te con esa cara todos los dias.

Automadticamente Rodri baja las manos y me mira con
una incipiente, y auténtica, sonrisa en los labios.

—No tienes que dejar tu vida en Barcelona por mi
—comenta tratando de sonar muy convencido, pero, por
su expresion, es obvio que la idea no podria hacerlo mas
feliz.

—Mi vida en Barcelona es un asco —contesto sincera a
modo de explicacion.

Su gesto cambia en una milésima de segundo y me de-
dica su inconfundible mirada de hermano mayor preocu-
pado. jMierda! Soy una bocazas.

—Me necesitas —sentencio rezando por que olvide lo
que acabo de decir.

—No te necesito —protesta con una sonrisa.

—Tus muebles son negros y te estds lamentando por la
mujer que practicamente te ha obligado a vivir con ellos.
Claro que me necesitas.

Los dos sonreimos otra vez.

—Esta bien —claudica.
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—Y mafana nos vamos a Ikea a comprarte aunque sea
unos cojines. Hay que animar esa casa.

Rodri asiente y sonrie encantado justo antes de darle
un trago a su cerveza. Yo también sonrio, pero al mismo
tiempo doy el resoplido mental mas largo de la historia.
Solita acabo de meterme de nuevo en la boca del lobo.
¢Qué demonios voy a hacer otra vez en Madrid?

Terminamos de cenar y Rodri me deja a un par de me-
tros del O’Donell. Insiste sobremanera en que me quede a
dormir en su apartamento, pero consigo convencerlo de
que es mas légico que me quede con Martina. Ya lo tengo
todo en su piso. Ademads, dada la grandiosa decisiéon que
he tomado, lo mejor es que manana por la mafiana me
pase por el mio para adecentarlo un poco. Quedamos en
vernos al dia siguiente y me vigila caminar calle arriba en
direccion al pub. Su conciencia de hermano mayor le im-
pide arrancar el coche antes de que entre.

Las chicas me esperan al fondo del local. Se han agen-
ciado una mesa, lo cual es todo un mérito en este sitio un
sabado por la noche, y ya han pedido la primera ronda.
Me dirijo hacia ellas quitindome el abrigo. Al llegar, s6lo
veo a Martina. Me deshago del gorro y me dejo caer sobre
la silla de madera, a la vez que me sacudo el pelo. No ten-
go ni idea de en qué estado estard. Mi aspecto fisico y yo
nos estamos dando una tregua. Yo no doy el paso definiti-
vo de parecer una indigente y él me permite estar media-
namente presentable con la cara lavada y el pelo de cual-
quier forma. Antes, si, por el motivo que fuese, no hubiese
podido maquillarme un sibado por la noche, me habria
pasado todo el camino hasta el pub pellizcindome las me-
jillas para tener color. Las cosas pueden cambiar mucho.

—¢Donde est4 Sira? —inquiero mirando su copa y su
bolso.

No reconozco la cancion que suena, pero seguro que
es de los ochenta. El camarero-D]J de este local tiene un
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sentido muy peculiar en lo que a eleccion de canciones se
refiere.

—Ha ido al bano —responde Martina deslizando una
copa por la mesa de madera, rebarnizada infinitas veces,
hasta colocarla frente a mi.

—¢Bafo de verdad o un Sergei?

—Bafio de verdad... —responde—. Creo —rectifica.

Sonrio, casi rio. Sergei es el nombre del camarero mas
guapo de todo Madrid, sin exageraciones, que trabajaba,
como no podia ser de otra manera, en el Cielo de Pacha.
Después de semanas tonteando con él, Sira al fin consi-
guié que la invitara a salir, pero el problema estuvo en que
la Ginica manera que tenia de hablar con él era pidiendo
copas y ese dia no fue una excepcion, asi que, a eso de las
dos de la mafana, Sira estaba contentisima como nunca,
esperando a que semejante ejemplar saliera de trabajar
para llevarla a tomar «la dltima», y borracha como nunca.
Y el momento lo aproveché un chico bajito y algo gordito
para meter ficha. Resumiendo: Sergei los pill6 en el bafio
de la discoteca echando lo que Sira mas tarde llamé e/ pol-
vo de la paz mundial. Martina y yo nos reimos tanto que,
desde entonces, montarselo con alguien en los servicios se
conoce como un Sergei.

Le doy un trago a mi copa y automaticamente toso. Por
Dios, ¢qué es esto?

—Pero ¢qué habéis pedido? —pregunto sacando la
lengua para enfriarla un poco.

—Vodka, lima, tequila y espumoso italiano. Un bom-
bero ardiente.

—¢Un bombero ardiente?

—Lo dices mal —me corrige.

—Es un bombero ardiente —pronuncia lasciva.

La miro fingidamente atdnita y a los segundos ambas
nos echamos a reir. Le doy un nuevo trago. Este me ha
sabido mejor.
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—¢Qué tal con Rodri?

—Bien.

Tomo aire preparandome para lo que tengo que decir-
le. La conozco y sé que no va a gustarle.

—Tengo una noticia buena y otra mala —anado antes
de que ella pueda decir cualquier otra cosa—. ¢Cual quie-
res oir primero?

Mi amiga me observa perspicaz, tratando de averiguar
por dénde van los tiros.

—La mala —contesta convencida.

—Me vengo a vivir a Madrid.

Martina abre los ojos como platos.

—Cande, jpor Dios! —protesta. Hace una pausa bas-
tante significativa—. ¢Y la buena?

—Me vengo a vivir a Madrid —respondo con una son-
risa de oreja a oreja.

Creo que el bombero ardiente estd empezando a ha-
cerme efecto.

Ella se toma otro trago, pero, al final, como si no fuera
capaz de soportarlo mas, sonrie.

—Es unalocura. Lo sabes, ¢verdad? —me advierte.

Asiento.

—Lo hago por Rodri.

—Mientras sélo lo hagas por él...

Martina me mira con una sonrisa de lo mds imperti-
nente en los labios. Yo le pongo los ojos en blanco.

—No soy ninguna esttipida —objeto. Creo que incluso
me siento algo ofendida.

—No te enfades. No creo que lo seas, pero, cuando se
trata de é/ —anade haciendo un hincapié lleno de desdén
en esas dos unicas letras—, pierdes hasta la nocion del
tiempo y el espacio. Que te vuelves gilipollas, vamos.

—Volvia —la corrijo.

—Mas te vale —replica sin pafos calientes—. Entien-
do que te quedes por tu hermano, porque te necesita,
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pero, por el amor de Dios, no caigas otra vez; si no, ¢de
qué habran servido estos tres meses?

Asiento. Tiene razon.

—Y que sepas que no voy a tomarme la molestia de
hablar mas de él. Lo fulminé con la mirada en su momen-
toy para mi dej6 de existir —sentencia.

Martina ni perdona ni olvida y, si encima te asesina con
la mirada, puedes tener por seguro que has muerto en
vida para ella. Literalmente. Lo vio un dia en una serie de
television y lo puso en practica por primera vez con un
camarero que le tiré una copa encima de su tnico vestido
de Hoss Intropia. Se quedo tan a gusto que decidié adop-
tarla como filosofia de vida.

—Nunca volveria con él —afirmo esperando que mi
contundente frase dé por zanjado el tema—. Jamds —co-
meto el error de afiadir y, no sé por qué, siento que eso me
resta credibilidad.

Martina sonrie plenamente consciente de que va a te-
ner que dispararle con tal de mantenerme alejada. Sospe-
cho que la idea le produce algo de satisfaccion.

Me termino mi bombero ardiente de un trago y en ese
instante Sira se acerca a la mesa.

—Vamos a bailar —propongo sin dejar que llegue a
sentarse.

Tampoco espero su respuesta, la cojo de la mano y
miro a Martina para que nos siga. Tengo un nuevo plan: si
la vida me parece un asco, beberé y bailaré hasta que co-
mience a resultarme divertida. Reconozco que no es mi
idea mas brillante, pero para esta noche me vale.

Empiezo a bailar para olvidarme de todo, para escapar
de la ciudad, de la calle Claudio Coello, de él. Suena Elo:-
se, de Tino Casal. Pero, antes de que me dé cuenta, mi
mente vuela libre y comienzo a recordarlo, a rememorar
lo guapo que estaba leyendo el periddico, su voz mientras
follibamos, sus manos en mi piel, sus gafas de sol de 1964.
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Sin embargo, al abrir los ojos, vuelvo a la acuciante rea-
lidad. Resoplo y, antes de que la cancién termine, estoy
saliendo del local. Le mando un mensaje a Martina y me
dirijo con paso rapido a su casa. No tendria que haber ve-
nido. No tendria que haber dicho que me quedaria.

—Es Madrid —me repito acelerando el paso con la mi-
rada clavada en los baldosines... y que mi vida es un asco,
eso también influye.

A la mafiana siguiente me levanto temprano. Tengo
una resaca descomunal. Me arrastro hasta la cocina, me
tomo dos ibuprofenos y una botellita de agua practica-
mente de un trago. En ese momento, Martina entra en la
pequena cocina envuelta en el nérdico. La observo y son-
rio. Tiene un aspecto deleznable.

—¢Cudntos bomberos ardientes os tomasteis después
de que me marchara? —inquiero tendiéndole una botelli-
ta de agua.

—No lo sé... ¢Muchos?

Mi sonrisa se ensancha.

Nos arrastramos hasta el salon y nos sentamos en el
sofa que me ha servido de cama, pues anoche me quedé
frita en él mientras le daba vueltas a la cabeza. Enciendo la
tele y Martina cambia de canal hasta que encuentra una
pelicula ochentera de esas que habremos visto unas mil
veces. Nos quedamos asi mas de una hora, hasta que deci-
do arrastrarme un poco mas y llegar a la ducha.

Salgo casi otra hora después. Después de mucho pen-
sar bajo el chorro de agua caliente, he cantado a pleno
pulmén todas las canciones que se me han ocurrido. Mi
vida es un asco, si, pero es mi vida y he salido de cosas
muchisimo peores. No voy a hundirme por tener que reins-
talarme en esta ciudad. Siempre que tenga un par de zapa-
tos bonitos y localizado el bar mas cercano, puedo salir
airosa de cualquier situacion.

Convenzo a Martina de que se vista para que me acom-
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pafie a mi piso. Me cuesta que me ensefie el dedo corazén
un par de veces, jurar que no volveré a dejarla beber bom-
beros ardientes (aunque mi integridad fisica se vea com-
prometida) y que esta noche llamaremos al chino de Nue-
vos Ministerios.

De camino, telefoneamos a Sira, quien, al parecer, tie-
ne un resacon aun peor.

Abro la puerta de mi apartamento con la mano tem-
blorosa. No sé si quiero entrar, pero entonces recuerdo
que he decidido adoptar una nueva actitud mucho maés
positiva, tipo pastillas de la felicidad. En mitad de mi re-
flexion, Martina me empuja y nos hace entrar como dos
elefantes en una cacharreria. Nos chocamos la una con la
otra, las dos con la puerta y la puerta con el pequefio mue-
blecito de la entrada.

La miro mal y ella me dedica un mohin de lo mas infantil.

—Es que eres muy melodramatica, Cande —protes-
ta—. Ya nos veia media hora en la puerta, entro, no entro,
la vida me quema en la garganta —se burla.

—Te comportas como si hubiera salido de una novela
de Jane Austen —me quejo ahora yo.

—No, las tias de las novelas de Jane Austen follan. Tt
te estas comportando como la bibliotecaria que le quita el
polvo a los libros —replica socarrona.

Le ensefio el dedo corazén. Se lo ha ganado.

—Chata, en la vida de toda mujer llega el momento
Sexo en Nueva York —me dice muy convencida, plantan-
dose en mitad del diminuto pasillo que conduce a mi, casi
igual de diminuto, salon.

—¢Qué? —le pregunto a punto de echarme a reir.

—Me has oido perfectamente —sentencia—. Tienes
que elegir quién quieres ser: el putdn, la lesbiana o la abu-
rrida.

—Creo que eso es simplificar demasiado las cosas y,
ademis, te falta un personaje.
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—La cosa es que ta no tienes madera de lesbiana
—prosigue ignorando por completo mis objeciones a su
teoria—. Nos gusta mas un tio que a un tonto un lapiz. Asi
que, llegados a este punto, tienes que escoger entre ser
una tonta aburrida que sélo piensa y piensa o ser el putén
que acaba montada en un columpio erdtico.

Por qué todas las teorias de mis amigas acaban con co-
lumpios eréticos es algo que no entenderé jamis.

Voy a responder, pero ella levanta la mano para frenarme.

—Sé que lo has pasado mal —continda— y que ese ca-
pullo estd tan bueno que cada vez que lo veias desnudo
estoy segura de que tenias la tentacion de arrodillarte y
venerar su polla, pero, al final, lo que cuenta es que te las
hizo pasar putas y que tu le estds guardando un luto ab-
surdo a una relacién que fue un sinsentido.

—Vaya —replico pensativa al cabo de unos segun-
dos—. Menudo mondlogo. Tienes las ideas muy claras.

—Este discurso es ensayado —contesta orgullosa.

Nos miramos y las dos estallamos en carcajadas.

—Tienes razon en lo del luto —claudico—. Y en lo del
cuerpazo —anado—. La tenia enorme —afirmo entre ri-
sas, pero un poquito mas desolada esta vez, y no es por el
(jjoder!, me ha tocado el Euromill6n) tamafio, sino por-
que lo echo de menos, mucho, més de lo que me conviene
en realidad.

—Dime algo que no sepa —protesta, colocindome el
brazo por encima y obligindome a echar a andar—. Si es-
tuviera hecho de mazapan, se acabaria el hambre en el
mundo.

Las dos nos morimos de risa por tercera vez y sé que, si
volver a Madrid tiene algo de bueno, son Rodri y ella.

S6lo hemos dado un par de pasos en el salén cuando
Sira entra chocandose con el mismo mueble.

—Puta mesita de los cojones —farfulla.

Martina y yo nos giramos con la sonrisa preparada.
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—He cometido el mayor error de mi vida —gimotea.

Me echo a reir y a temblar al mismo tiempo. Tratdndo-
se de Sira, puede ser cualquier cosa.

—Anoche, cuando llegué borracha a casa —explica
igual de consternada que si hubiera provocado la primera
guerra mundial—, me apunté a Meetic.

—¢Qué? —pregunto al borde de la risa. Martina sim-
plemente la mira boquiabierta.

—Ayer, borrachisima —aclara compungida—. Me
abri un perfil con una foto horrible y ahora no me acuerdo
de la contrasefna. Encima, no sé por qué, no usé mi correo
electrénico, sino que creé uno nuevo del que tampoco
tengo la contrasefia para poder recuperar la primera.

Al terminar la retahila, se deja caer sobre mi sofa, ain
tapado con una sdbana blanca.

——Por qué te abriste una cuenta nueva de e-mail? —in-
quiere Martina aguantdndose la risa.

—Queria empezar de cero.

—¢Y cudl es la nueva direccién de correo?

—bomberoardiente22@gmail.com.

Martina y yo ya no podemos mas y estallamos en carca-
jadas. Sira entorna los ojos.

—Seguro que la contrasefa es Sergei —consigo decir
entre risas, intentando disimularlas por su cara de deses-
peracion.

—O polvo de la paz mundial.

Volvemos a soltar unas risotadas. Sira se lamenta y, tras
suplicar por una cerveza, nos llama inhumanas por no
darsela.

Al final nos acomodamos en el sofa junto a ella.

—¢De qué hablabais? —nos pregunta.

—Le estaba diciendo a Cande que tiene que recuperar
su vida y dejar atras esta etapa tan increiblemente aburrida
—se apresura a contestar Martina, haciendo larga cada le-
tra de la Gltima palabra.
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Sira asiente.

—Mais bien me estaba diciendo que deberia convertir-
me en un putén —alego.

Sira asiente todavia mds convencida y Martina lo hace
con ella.

—La virginidad vuelve a crecer, ¢sabes? —apunta Sira
muy seria.

—¢No encontraste ningiin chico en Barcelona que te
gustase lo suficiente como para echar un polvo? —me
pregunta Martina.

—Ninguno me parecid atractivo —contesto encogién-
dome de hombros.

—Es muy dificil que un chico te parezca atractivo cuan-
do te pasas todo el dia llorando en un trabajo de mierda y
toda la noche haciéndolo en un apartamento de mierda
—sentencia Sira.

—¢Podemos dejar de hablar de mi vida sentimental,
por favor? —les pido, para qué negarlo, un poco exaspe-
rada, al tiempo que dejo caer la cabeza sobre el respaldo
del sofa.

—Llamar vida sentimental a eso es un poco osado —re-
plica Martina socarrona, y yo la fulmino con la mirada.

—iTienes que salir! —grita Sira de pronto, haciendo as-
pavientos con las manos y sobresaltandonos a las dos—. Co-
nocer tios, divertirte, follar, montar en un columpio erético.

Sonrio.

—Tienes que volver a ser tti, Cande —anade y, por pri-
mera vez en los once afos que hace que la conozco, puedo
decir sin asomo de dudas que estd hablando completa-
mente en serio.

Las miro a ambas. Es obvio que tienen razon. Estar asf,
como si estuviera en standby, no me hace ningin bien.
Ademis, tampoco sé a qué estoy esperando, ¢a que vuel-
va?, ¢a que me quiera? Tuvo mucho tiempo para hacerlo
y nhunca quiso.
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