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Capitulo 1

Mrs. McGillicuddy corria desalentada por el andén
tras el mozo que le llevaba la maleta. Era baja y gruesa, y
el mozo alto y de paso largo. McGillicuddy iba cargada
con gran cantidad de paquetes, consecuencia de un dia de
compras en la proximidad de la Navidad. La carrera
resultaba por lo tanto desigual, y el mozo doblé la esquina
al final del andén cuando a Mrs. McGillicuddy le faltaba
aun un trecho para alcanzarle en linea recta.

El andén ntimero 1 no estaba en aquel momento exce-
sivamente concurrido, pues acababa de salir un tren, pero
en las otras plataformas de la estacién se agitaba una
muchedumbre en todas direcciones, subiendo y bajando
entre aquel piso y el inferior, entrando y saliendo del des-
pacho de los equipajes, de las salas de té, de las oficinas de
informacién y el indicador de horarios, y pasando por las
puertas de entrada y de salida que comunicaban la esta-
cién de Paddington con el mundo exterior.

Mrs. McGillicuddy y sus paquetes fueron, pues,
zarandeados de un lado a otro, pero llegaron por fin a la
entrada del andén ntimero 3, donde aquélla dejé un
paquete en el suelo para buscar en el bolso el billete, que
le permitiria pasar al otro lado del severo guardian de
aquel acceso.

En ese momento, una voz ronca aunque nitida empezo
a hablar sobre su cabeza.



—El tren del andén 3 —dijo la voz— es el de las 4.50
para Brackhampton, Milchester, Waverton, Carvil-Empal-
me, Roxeter y estaciones hasta Chadmouth. Los viajeros
con destino a Brackhampton y Milchester al final del tren.
Los viajeros con destino a Vanequay cambian en Roxeter.

La voz hizo una pausa con un chasquido y reanudé
luego su discurso para anunciar la llegada al andén 9 del
tren de las 3.45, procedente de Birmingham y Wolver-
hampton.

Mrs. McGillicuddy encontré y present6 su billete. El
hombre lo pic6, murmurando:

—A la derecha, parte de atrés.

Mrs. McGillicuddy se fue por el andén y encontré a su
mozo mirando al aire con expresién aburrida, frente al
estribo de un vagén de tercera clase.

—Es aqui, sefiora.

—Yo viajo en primera clase —observé Mrs. McGilli-
cuddy.

—Esto no me lo habia dicho —gruii6 el hombre, reco-
rriendo con la mirada el abrigo a cuadros de mezclilla y
corte masculino que ella llevaba, y que le daba una pobre
apariencia.

Mrs. McGillicuddy, que en realidad si lo habia dicho,
eludié toda discusién. Estaba penosamente falta de
aliento.

El mozo recogi6 la maleta y se dirigié con ella al coche
inmediato, donde la mujer qued6 instalada en una
esplendorosa soledad. El tren de las 4.50 no tenia mucha
clientela: los viajeros de primera clase preferian el expre-
so de la mafiana, que era mds rapido, o el de las 6.40, que
llevaba restaurante. Mrs. McGillicuddy entregé su pro-
pina al mozo, que la recibi6 con desilusion, puesto que la
consideraba méas propia de tercera que de primera clase.
Aunque dispuesta a gastar el dinero en viajar comoda-
mente tras un trayecto desde el norte y un dia febril de



compras, Mrs. McGillicuddy no repartia nunca propinas
exageradas.

Se instal6 confortablemente en los afelpados almoha-
dones con un suspiro y abri6 una revista. Al cabo de cinco
minutos sonaron los silbatos y el tren arrancé. La revista
resbal6 de las manos de Mrs. McGillicuddy, que lade6 su
cabeza y tres minutos mads tarde se quedé dormida. Tras
un sueflo de treinta y cinco minutos, se desperté descan-
sada. Colocandose bien el sombrero, que se habia inclina-
do, se enderez6 en su asiento y observo por la ventanilla
lo poco que podia verse de la campifia que se alejaba, pues
ya habia oscurecido por completo; el dia era melancélico y
envuelto en la niebla de fines de diciembre y sé6lo faltaban
cinco para Navidad. Londres habia quedado atras, triste y
oscuro; el campo no lo era menos, aunque animado de vez
en cuando por algunos grupos de luces, al pasar el tren
por los lugares poblados y las estaciones.

—Va a servirse el tiltimo té —dijo un camarero, abrien-
do la puerta del corredor como un geniecillo oriental.

Mrs. McGillicuddy lo habia tomado ya en el bar de
unos grandes almacenes y, de momento, se sentia perfec-
tamente satisfecha. El camarero continué por el corredor
con su mondtona llamada. Mrs. McGillicuddy levanté la
vista a la red y mir6 sus paquetes con complacencia. Las
toallas de tocador le habian salido a buen precio y eran
exactamente lo que queria Margaret; la pistolita para
Robby y el conejo para Jean eran para satisfacerles, y esa
chaqueta corta era precisamente lo que ella necesitaba,
pues a la vez abrigaba y vestia. Y lo mismo un jersey para
Hector... En una palabra, se sentia complacida por el
acierto de sus compras.

Su mirada satisfecha volvid a la ventanilla; un tren
que corria en la direccién contraria pasé con un estriden-
te ruido que hizo retemblar los cristales y la sobrecogi6
momentaneamente. Lleg6 luego el repiqueteo de su pro-



pio tren al pasar por las agujas de una estaciéon que dejo
atrds.

De repente, el tren empez6 a moderar su marcha, al
parecer obedeciendo a una sefial. Por algunos minutos se
arrastr6 lentamente, se detuvo después, y por fin arrancé
de nuevo. Pasé6 por su lado otro tren que subia, aunque a
menor velocidad que el primero. En aquel momento,
otro que seguia también una linea descendente se desvio
en su propia direccién, con un efecto que resulté casi
alarmante. Por algtin tiempo, los dos trenes corrieron
paralelos, adelantdndose un poco el uno al otro, alterna-
tivamente. Desde su ventanilla, Mrs. McGillicuddy mir6
a través de los coches que pasaban al nivel del suyo. La
mayor parte de las cortinillas estaban echadas, pero de
vez en cuando sus ocupantes eran visibles. El otro tren
no estaba muy concurrido y algunos de los vagones iban
casi vacios.

En el momento en que los dos trenes dieron la ilusiéon
de hallarse inmoviles, una cortinilla de uno de los coches
del otro tren se dispar6 estrepitosamente hacia arriba, y
Mrs. McGillicuddy miré el iluminado interior del com-
partimento de primera clase, que tenia tan s6lo a unos
pocos metros de distancia.

Inmediatamente sintié que se le cortaba la respiracion
y se levant6 a medias de su asiento.

En pie y de espaldas a la ventanilla y a ella, vio a un
hombre con las manos alrededor del cuello de una mujer
que se hallaba de cara hacia €l, y cémo con lentitud, des-
piadadamente, estaba estrangulandola. Los ojos de la
mujer le salian de las érbitas y su rostro estaba purpura
y congestionado. Mientras Mrs. McGillicuddy observa-
ba fascinada, lleg¢ el final: el cuerpo quedé inerte y se
encogi6 en las criminales manos del hombre. En aquel
mismo instante, el tren de Mrs. McGillicuddy volvié a
moderar su marcha y el otro la aceleré. Pas¢6 rédpido vy,
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un momento después, se perdié en la oscuridad de la
noche.

Casi maquinalmente, la mano de Mrs. McGillicuddy
se dirigi6 hacia la alarma; luego se detuvo indecisa. Des-
pués de todo, ;de qué serviria dar la alarma en el tren en
que ella viajaba? El horror de lo que habia visto desde tan
cerca y las extrafias circunstancias de la escena le hacian
sentirse como paralizada. Era necesario tomar alguna
medida inmediata..., pero ;cual?

Se abrio la puerta del compartimento y el revisor dijo:

—¢Me haré el favor del billete?

Mrs. McGillicuddy se volvié hacia €l con vehemencia.

—Ha sido estrangulada una mujer —dijo—. En un tren
que acaba de pasar. Lo he visto.

El revisor la mir6 con expresiéon dudosa.

—¢Decia usted, sefiora?

—iQue un hombre ha estrangulado a una mujer! En un
tren. Lo he visto... por aqui. —Y sefial6 la ventanilla.

El revisor acentud su expresion de duda.

—Estrangulado? —pregunt6 con incredulidad.

—Si, jestrangulada! Le repito que lo he visto. jDebe
usted hacer algo inmediatamente!

El revisor tosid, a modo de excusa.

—:No cree usted, sefiora, que puede haberse dormido
un pocoy... ejem...? —empez0 a decir con prudencia.

—He dormido un poco; pero si cree usted que esto lo
he sofiado, esta equivocado por completo. Le digo que lo
he visto.

Las miradas del revisor cayeron sobre la revista que
habia quedado abierta en el asiento del coche. En la pagi-
na mas visible aparecfa una muchacha a la que estaban
estrangulando, mientras un hombre amenazaba con un
revoélver a la pareja desde una puerta abierta. Con acento
persuasivo, dijo el revisor entonces:

—A ver, sefiora: ¢jno le parece que puede usted haber
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estado leyendo una historia emocionante y que ha dado
una cabezada y al despertarse un poco confusa...?

Mrs. McGillicuddy le interrumpio.

—Lo he visto —dijo—. Estaba tan despierta como lo
estd usted. Y he mirado por la ventanilla hacia la ventani-
lla del tren que corria al lado, y un hombre estaba estran-
gulando a una mujer. Y lo que quiero saber es qué medi-
das va usted a tomar sobre este asunto.

—DBueno..., sehora...

—Usted va a hacer algo, supongo...

El revisor suspir6 a su pesar y mir6 su reloj.

—Estaremos en Brackhampton exactamente dentro de
siete minutos. Comunicaré lo que me ha dicho. ;En qué
direccion corria el tren a que se refiere usted?

—En nuestra direccién, naturalmente. No imaginard
usted que hubiera podido ver todo esto en un tren que
pasara corriendo en la direccién contraria.

El revisor mostré la expresiéon de un hombre que pen-
sara que Mrs. McGillicuddy era perfectamente capaz de
ver cualquier cosa que le sugiriese su imaginacion. Pero
mantuvo una actitud cortés.

—Puede confiar en mi, sefiora —dijo—. Comunicaré
su declaracion. Quiza podria usted darme su nombre y
sefias... s6lo para el caso de que...

Mrs. McGillicuddy le dio la direcciéon del lugar donde
se proponia permanecer en los dias inmediatos y la de su
residencia permanente en Escocia, y él tomo nota. Se reti-
r6 luego con la actitud de un hombre que ha cumplido su
deber y salido con fortuna de un episodio dificil con aque-
lla fatigosa representante de los viajeros del tren.

Mrs. McGillicuddy le dio la direccién del lugar vaga-
mente descontenta. ;Comunicaria realmente el revisor su
declaracion? ;O se habria contentado con calmarla? Bien
sabia ella que debian de andar por el mundo, viajando de
una parte a otra, una cantidad respetable de mujeres de
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cierta edad completamente convencidas de que habian
desenmascarado complots comunistas, de que se hallaban
en peligro de ser asesinadas, de que habian visto platillos
volantes y naves que corrian por el espacio, y de que
habian presenciado asesinatos que jamds tuvieron lugar.
Y si aquel hombre se hubiese desentendido, colocandola
en ese tipo de sefioras...

El tren estaba moderando su marcha para cruzar algu-
nas agujas y correr entre el brillante alumbrado de una
importante poblacion.

Mrs. McGillicuddy abrié su bolso, sacé una factura
pagada, que fue lo tinico que pudo encontrar, y escribi6 en
el dorso una nota con su boligrafo; enseguida lo meti6 en
un sobre que por fortuna tenia, lo cerré y le puso las sefias.

El tren estaba entrando despacio en una poblacién
cuyo andén se hallaba muy concurrido. El altavoz anun-
ci6 entonces:

—El tren que llega ahora al andén uno es el de las 5.38
para Milchester, Waverton, Roxeter y estaciones hasta
Chadmouth. Los viajeros con destino a Market Basing
deben tomar el tren que espera en el andén ntimero tres.
En el ramal nimero 1 esta detenido el tren con destino a
Carbury.

Mrs. McGillicuddy observé el andén con gran aten-
cion.

iTantos viajeros y tan pocos empleados! jAh, alli
habia uno!

Y lo llam6 con ademan autoritario.

—iMozo! Hagame el favor de llevar esto inmediata-
mente al despacho del jefe de estacion.

Y le entregd el sobre y un chelin.

Luego, con un suspiro, se ech6 hacia atras. Bueno,
habia hecho lo que habia podido. Por un momento se
quedd lamentando el chelin... Ciertamente, hubieran bas-
tado seis peniques.
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Su imaginacién retrocedi6 a la escena que habia pre-
senciado. Horrible, enteramente horrible... Ella era una
mujer de temple firme, pero se estremecié. jVaya una cosa
extrafia, fantastica, para que le ocurriese a ella, a Elspeth
McGillicuddy! Si la cortinilla de aquel coche no hubiera
acertado a levantarse... Pero esto era, por supuesto, pro-
videncial.

La providencia habia querido que ella, Elspeth McGil-
licuddy, fuese testigo de un crimen. Y sus labios se apreta-
ron con una torva expresion.

Se oyeron voces, silbatos, puertas que se cerraban de
golpe. El tren de las 5.38 dejoé lentamente la estacion de
Blackhampton. Una hora y cinco minutos mas tarde se
detenia en Milchester.

Mrs. McGillicuddy recogié sus paquetes y su maleta y
se aped. Su mirada recorrid el andén de arriba abajo. Su
conciencia reiter¢ el juicio anterior: no habia bastantes
empleados. Los mozos que alli se veian aparecian ocupa-
dos en las sacas de correo y en los furgones de equipajes.
En nuestro tiempo parecia darse por entendido que cada
pasajero cargaria con sus propios bultos. Pues bien: ella
no podia cargar con la maleta y el paraguas y con todos
los paquetes. Tendria que esperar. A su debido tiempo
pudo asegurarse los servicios de un mozo.

—Taxi? Creo que alguien habra venido a buscarme.

Fuera de la estacién de Milchester se adelant6 hacia
ella un conductor de taxi que habia estado observando la
salida. Y le habl6 con voz suave y acento local:

—¢Es usted Mrs. McGillicuddy? ;Va a St. Mary Mead?

Mrs. McGillicuddy confirmé la identificacién. El
mozo fue recompensado espléndidamente. El coche con
Mrs. McGillicuddy, la maleta y los paquetes se alejé en la
oscuridad. Era un trayecto de quince kilémetros. Tiesa
en su asiento, Mrs. McGillicuddy era incapaz de relajar
su tension.
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Sus sentimientos esperaban con ansia el momento de
manifestarse. Por fin, el taxi entr6 en una calle de pueblo
familiar y alcanz6 su destino; Mrs. McGillicuddy se ape6
y sigui6 el camino enladrillado que conducia a la puerta.
Al ser ésta abierta por una camarera de edad madura, el
conductor del coche deposité los bultos en el interior.
Mrs. McGillicuddy atravesé directamente el vestibulo
hasta la puerta abierta de la sala de estar, donde la espera-
ba la duena de la casa, una dama de cierta edad y de deli-
cado aspecto.

—iElspeth!

—iJane!

Las dos mujeres se besaron y, sin mas predmbulo ni
circunloquio, Mrs. McGillicuddy estall, diciendo con voz
quejumbrosa:

—iOh, Jane! jAcabo de ver un asesinato!
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