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Capitulo 1

Uno, dos, abrochame el zapato

I

Mr. Morley no estaba de muy buen humor aquella
manana.

Se quejo de la calidad del jamoén y del café, diciendo
que tenia aspecto de barro liquido y que las frutas eran
peores en cada desayuno.

Mr. Morley era un hombrecillo menudo, de mandibula
enérgica y barbilla retadora. Su hermana, que administra-
ba la casa, era una mujer alta, bastante parecida a un gra-
nadero. Mirando pensativa a su hermano, le pregunto si
habia vuelto a encontrar el bafio frio.

Mr. Morley, de mala gana, dijo que no.

—El gobierno parece que pasa de un estado de incom-
petencia a otro de positiva imbecilidad —coment6 leyen-
do el periddico.

Miss Morley dijo con su voz profunda y grave:

—iEs vergonzoso!

Como la mujer siempre habia reconocido el poder del
gobierno, quiso que su hermano le explicara exactamente
por qué la politica actual era imprecisa, idiota, imbécil y
francamente suicida.

Cuando Mr. Morley hubo explicado aquellos puntos,
se tomo otra taza del café injuriado, arrepintiéndose de su
anterior injusticia.

—iEstas muchachas —dijo— son todas iguales! jInfor-
males, egoistas; quieren ser independientes!

11



Miss Morley le mir¢ interrogadoramente.

—¢Te refieres a Gladys?

—Acabo de recibir este aviso. Su tia ha sufrido un ata-
que y ha tenido que ir a Somerset.

Miss Morley dijo:

—Es muy lamentable, querido, pero, después de todo,
ella no tiene la culpa.

Mr. Morley mene6 la cabeza tristemente.

—¢Y como sé yo que su tia ha sufrido un ataque?
¢Quién me dice a mi que no ha sido todo tramado por ella
y ese jovenzuelo indeseable que la acompana? jEse
muchacho es de lo peor que he visto! Entre los dos deben
haber planeado esta escapatoria.

—Oh, no, querido. No creo que Gladys hiciera una
cosa asi. Siempre has dicho que es muy escrupulosa.

—S5i, es cierto.

—Y muy inteligente y diestra en su trabajo.

—Si, si, Georgina, pero eso era antes de que apareciera
ese indeseable. Estd muy cambiada... por completo... Abs-
traida, trastornada, nerviosa.

La mujer exhal6é un profundo suspiro.

—Al fin y al cabo, Henry, llega un momento en que
todas las muchachas se enamoran. Es inevitable... y nece-
sario a la vez.

Mr. Morley alz6 la voz.

—Pero no deberia dejar que afectase su eficiencia de
secretaria. Y precisamente hoy que estoy tan ocupado.
Tengo varios pacientes muy importantes. jEs demasiada
molestia!

—Para ti ha de ser fastidioso. A propésito, jcoémo se
desenvuelve el nuevo botones?

Morley respondié de mal humor:

—Es de los peores que he tenido. Es incapaz de recor-
dar un solo nombre por sencillo que sea, y tiene unos
modales de lo més groseros. Si no mejora tendré que
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echarle y probar otro. No comprendo los resultados de la
educacién de hoy en dia. Salen una coleccién de indtiles
que no comprenden nada de lo que dices, y ni siquiera lo
recuerdan.

Mir6 su reloj.

—Debo marcharme. Tengo la mafiana completa y he
de sacar tiempo para atender a Mrs. Sainsbury Seale. Le
sugeri que viera a Reilly, pero no quiso ni oirme.

—Claro que no —dijo Georgina fielmente.

—Reilly es muy competente, mucho. Diplomas de pri-
mera clase y muy al dia en su trabajo.

—Le tiembla el pulso —dijo miss Morley—, yo creo
que bebe.

Su hermano se ech¢ a reir, recobrando su buen humor.

—A la una y media vendré a tomar un bocadillo como
siempre.

II

En el hotel Savoy, Mr. Amberiotis, con el cefio fruncido,
escarbaba sus dientes con un palillo.

Todo iba bien.

La suerte le acompafiaba como de costumbre. Y pensar
que un puiiado de palabras amables dedicadas a aquella
mujer estipida fueron tan espléndidamente recompensa-
das. Oh, bien... echa tu pan sobre las aguas... El siempre
habia sido un hombre bondadoso. ;Y generoso! En el futu-
ro podria serlo atin méas. Se imaginé haciendo buenas
obras. El pobre Dimitri... y el buen Constantinopopolus
luchando por sacar adelante su restaurante... jQué agra-
dables sorpresas iba a darles!

El mondadientes de Mr. Amberiotis sigui6 escarbando
sus encias descuidadamente hasta que se hizo dafio. Las
ensofiaciones se desvanecieron para dar paso a las preo-
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cupaciones del presente inmediato. Acarici6 la parte dolo-
rida con la lengua. Sacé su librito de anotaciones. A las
doce. Queen Charlotte Street, niimero 58.

Quiso recobrar su estado de animo anterior sin conse-
guirlo. El horizonte se limitaba ahora a estas ocho escue-
tas palabras:

Queen Charlotte Street, nimero 58. A las doce.

I

En el hotel Glengowrie, en South Kensington, acababa de
concluir el almuerzo. En el vestibulo, miss Sainsbury Seale
charlaba con Mrs. Bolitho. Eran vecinas de mesa en el
comedor y se hicieron amigas al dia siguiente de la llega-
da de miss Sainsbury, una semana atras.

Miss Sainsbury Seale estaba diciendo:

—Sabes, querida? Ya no me duele. Ni una punzada.
Me parece que voy a telefonear...

Mrs. Bolitho la interrumpid.

—Vamos, no seas tonta. Ve al dentista y acaba de
una vez.

Mrs. Bolitho era una mujer alta y autoritaria, de voz
profunda. Miss Sainsbury Seale tendria unos cuarenta
anos, y sus cabellos tenidos formaban bucles descuidados.
Sus vestidos eran holgados, aunque bastante elegantes; y
sus gafas sujetas s6lo sobre la nariz siempre se le cafan.
Era una gran conversadora.

Le decia con animacion:

—Pero es que en realidad no me duele nada.

—iQué tonteria! Me has dicho que apenas dormiste
anoche.

—No, no dormi, es verdad; pero quiza ahora el nervio
esté muerto.

—Razén de mas para ir al dentista —afirmé Mrs. Boli-
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tho—. Todos queremos librarnos por cobardia. Es mejor
que te decidas y acabes de una vez.

Algo pugnaba por salir de los labios de miss Sainsbury
Seale en un susurro: «Si, pero el diente no es tuyo». En
cambio sélo dijo:

—Creo que tienes razén. Y Mr. Morley es un hombre
muy cuidadoso y nunca hace dafo a nadie.

v

La reunién de la Junta Directiva finalizé habiendo trans-
currido sin incidentes. El informe fue bueno, sin ninguna
nota discordante, aunque el sensible Samuel Rotherstein
percibié algo poco habitual en el presidente.

Una o dos veces habia empleado un tono aspero, com-
pletamente innecesario.

(Alguna preocupacion interna? Quiza. Sin embargo,
Rotherstein no podia relacionar a Alistair Blunt con algu-
na preocupacién. Era un hombre insensible, netamente
inglés.

Siempre cabia la posibilidad de que tuviera molestias
de higado. A Mr. Rotherstein le atormentaba de vez en
cuando, pero nunca oy6 quejarse a Alistair de aquella
dolencia. Su salud era tan buena como su cerebro para las
finanzas.

Y a pesar de todo... habia algo... un par de veces el pre-
sidente, llevandose la mano a la cara para apoyar en ella
su barbilla (cosa rara en él), parecié... si, distraido.

Al salir del salén de juntas empezaron a bajar la
escalera.

Rotherstein dijo:

—¢Puedo llevarle a su casa?

Alistair Blunt sonri6 meneando la cabeza.

—Mi coche estéd esperandome. —Mir6 su reloj—. No
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vuelvo a la ciudad. A decir verdad tengo cita en casa del
dentista.
El misterio estaba aclarado.

\Y

Hércules Poirot, después de apearse del taxi y pagar al
conductor, pulsé el timbre del ndmero 58 de Queen Char-
lotte Street.

Tras un corto intervalo abrié la puerta un muchacho
pelirrojo, de cara pecosa, vestido con el uniforme de
botones.

Hércules Poirot hablé:

—iMr. Morley?

En su interior albergaba la ridicula esperanza de que
Mr. Morley hubiera tenido que salir, estuviese indis-
puesto y no visitase aquel dia... Todo en vano. El botones
se hizo a un lado y Hércules Poirot tuvo que entrar en la
sala. La puerta se cerr6 tras él como una sentencia inape-
lable.

El botones pregunto:

—:Sunombre, por favor?

Poirot se lo dijo, y el muchacho, tras abrir una puerta a
la derecha del vestibulo, le hizo pasar a la sala de espera.

Era una habitacién amueblada con buen gusto y, segtin
opinién de Hércules Poirot, muy ltigubre. Sobre la bruiii-
da mesa, imitaciéon Sheraton, se encontraban revistas y
periédicos cuidadosamente colocados. En un mueble dos
candelabros plateados. Sobre la chimenea un reloj y dos
jarrones de bronce. Las ventanas estaban ocultas por corti-
nas de terciopelo azul, y las butacas tapizadas de un tejido
de dibujo jacobino con pajaros y flores.

En una de ellas se encontraba sentado un caballero de
aspecto marcial con un fiero mostacho y rostro amarillen-
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to. Mir6 a Poirot como quien contempla un insecto dafiino
y quisiera tener a su alcance un pulverizador con insectici-
da. Poirot, observandole con disgusto, se dijo: «En ver-
dad, algunos ingleses son tan desagradables y ridiculos
que deberian librarlos de su miseria en el momento de
nacer».

El militar, concluida su larga contemplacién, gir6 su
silla para evitar mirar a Poirot y se puso a leer el Times.

Poirot a su vez cogi6 el Punch.

Fue leyéndolo detenidamente, pero no encontraba gra-
cioso ninguno de los chistes.

El botones entr6 preguntando: «;El coronel Arrow-
bumby?». Y el militar sali6 tras él.

Poirot se puso a pensar en las posibilidades de que se
llamara asi efectivamente, cuando se volvié a abrir la
puerta para dar paso a un hombre de unos treinta afios.

Mientras el recién llegado removia nervioso las revis-
tas, Poirot pudo verle de perfil. Un hombre desagradable
y peligroso, pens6; un posible asesino. Sea como fuere,
tenia un aspecto mds criminal que todos los que el detecti-
ve habia arrestado durante el curso de su carrera.

El botones abri6 la puerta y dijo:

—El sefior «Piriot»?

Considerando que habria querido pronunciar su nom-
bre, Poirot se levant6. El muchacho le condujo otra vez al
vestibulo y de alli a un reducido ascensor, en el que llega-
ron al segundo piso. Siguieron un pasillo hasta la puerta
de una pequeria antesala. El botones golpe6 con los nudi-
llos una segunda puerta y sin esperar respuesta la abri6
para que entrase Poirot.

Al entrar oy6 el rumor de un grifo abierto, y cruzando
la puerta, encontré a Mr. Morley lavandose las manos con
placer profesional en un lavabo adosado a la pared.
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VI

En las vidas de los grandes hombres hay ciertos momen-
tos humillantes. Ningtin hombre es un héroe para su cria-
do, se dice, y a esto hay que afiadir que muy pocos se con-
sideran héroes en el momento de visitar la consulta de un
dentista.

A Heércules Poirot le constaba este hecho.

Era un hombre acostumbrado a tener buena opinién
de si mismo. El era Hércules Poirot, superior en muchos
aspectos a los demés mortales; pero, sin embargo, en
aquel momento era incapaz de sentirse superior a ningu-
no. Su moral estaba bajo cero. Constituia tan sélo la ima-
gen vulgar, cobarde, del hombre asustado ante el sillén
del odontdlogo.

Mr. Morley habia concluido su lavatorio y le hablaba
con su amabilidad profesional.

Le llev6 hasta el punto temido... jEl sillén!

Hércules Poirot aspiré profundamente antes de sentar-
se y apoyar la cabeza para que Mr. Morley la acomodara a
la altura conveniente.

—Bueno —dijo Mr. Morley con vivacidad—; ;esta
usted comodo? ;De verdad?

Con voz sepulcral Poirot dijo que estaba perfectamente.

Mr. Morley acercé al sillén una mesilla auxiliar, co-
gio su espejo y una herramienta preparandose para su
trabajo.

Hércules Poirot, cogido con fuerza a los brazos del
sillén, cerré los ojos y abri6 la boca.

—Le duele algo? —pregunté Mr. Morley.

De forma bastante confusa debido a la dificultad de
pronunciar las consonantes teniendo la boca abierta, Hér-
cules Poirot dijo que no le dolia nada en especial. Esta era
la segunda visita anual que su orden y meticulosidad le
exigian dedicar al cuidado de su dentadura. Era muy pro-
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bable, claro esta, que no tuviese nada. Podria ser que Mr.
Morley no viese la segunda muela del maxilar inferior
que le habia dado aquellos pinchazos... Podria ser, pero no
era probable, ya que Mr. Morley era un buen dentista.

Mr. Morley iba examinando lentamente su dentadura,
golpeando y tanteando, comentando al mismo tiempo:

—Este empaste esta algo gastado: no es nada impor-
tante. Las encias las tiene muy bien...

Una pausa. jAlgo sospechoso? No; falsa alarma. Uno,
dos... (No pasa al tercero? No. «El perro ha visto al cone-
jo», pensé Poirot, refiriéndose de forma inexacta a un
conocido modismo.

—Aqui hay algo. ;No le ha dolido? jUf, me extrafa!

La prueba continué.

Al fin Mr. Morley se aparto, satisfecho.

—Nada en particular. S6lo un par de empastes y un
principio de caries en esta muela. Podré arreglarselo todo
ahora.

Presiond un interruptor y se oy6 un zumbido. Mr.
Morley levanto el torno para ajustar una fresa con gran
cuidado.

—Guieme —dijo sencillamente, y se dispuso a trabajar.

A Poirot no le fue necesario hacer uso de su advertencia,
ni levantar la mano, ni siquiera gritar, pues en el momento
preciso Mr. Morley detenia el torno, le daba la breve orden:
«Enjudguese», pasaba un hilo y escogia otra fresa para con-
tinuar. El torno produce més miedo que dolor.

Mientras Mr. Morley preparaba el empaste, reanuda-
ron la conversacion.

—Esta mafiana tengo que hacerlo yo mismo —expli-
c¢6—. Miss Nevill ha tenido que ausentarse. ;Recuerda a
miss Nevill?

Poirot asinti6 sin acordarse.

—Ha tenido que marcharse al campo a causa de un
pariente enfermo. Estas cosas siempre ocurren en dias de
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mucho trabajo, y hoy voy algo retrasado. El paciente que
le ha precedido ha llegado tarde. Es de lamentar. Me
estropea toda la mafiana. Y ademads, tengo que admitir a
una clienta mas porque tiene mucho dolor. Siempre reser-
vo un cuarto de hora para estos casos. A pesar de eso, ten-
dré que apresurarme.

Mr. Morley revolvia en el pequefio mortero. Luego
prosiguiod su discurso:

—Voy a decirle algo que he observado, monsieur Poi-
rot. Las personas importantes siempre llegan a tiempo,
nunca hacen esperar. Los reyes, por ejemplo, siempre son
puntuales y esos grandes hombres de la ciudad, lo mismo.
Esta mafana espero a un sefior rico, y de los mas impor-
tantes... jAlistair Blunt!

Mr. Morley pronuncié el nombre con voz triunfal.

Poirot, a quien varios trozos de algodén y un tubo de
cristal colocado bajo su lengua impedian hablar, exhal6
un sonido indefinible.

jAlistair Blunt! Hombres como aquél eran los que
entusiasmaban hoy en dia. Ni duques, ni condes, ni pri-
meros ministros. No. Sencilla y llanamente Mr. Alistair
Blunt. Un hombre de rostro desconocido para el ptblico
en general, cuyo nombre sélo aparecia en sencillos parra-
fos. Ningtin ser excepcional. Sencillamente, un inglés des-
conocido, que estaba a la cabeza de la mayor compaiiia
bancaria de Inglaterra. Un hombre inmensamente rico,
que decia «si» o0 «no» a los gobiernos y llevaba una vida
sosegada y discreta, sin aparecer jamds en ninguna tribu-
na publica ni pronunciar discursos. Sin embargo, en sus
manos tenia el poder supremo.

Mr. Morley continuaba empleando un tono reverente
mientras rellenaba su muela.

—Siempre acude a sus citas con puntualidad. A menu-
do despide su coche y regresa a pie a su despacho. Es un
ser afable, sosegado y modesto; aficionado al golf y a su
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jardin. Al verle nunca creeria que puede comprar media
Europa. Es como usted o como yo.

Por un momento, Poirot se sintié ofendido. Mr. Morley
era un buen odontoélogo, eso si; pero existian otros buenos
dentistas en Londres. En cambio, Hércules Poirot sélo
habia uno.

—Enjudguese, por favor —dijo Mr. Morley—. Esta es
la réplica a sus Hitler, Mussolini, y todos los demas —con-
tinué Mr. Morley emprendiendo otra muela—. Aqui no
armamos tanto alboroto. Fijese en nuestro rey y nuestra
reina, qué democraticos son. Claro que un francés como
usted, acostumbrado a la idea republicana...

—Ya na say francés. Ya..., say... say... elga —pronunciaba
Poirot con la boca dilatada, inmévil.

—ijCallese! —le orden6 Mr. Morley—. La cavidad debe
estar seca. —Y siguid inyectando aire caliente.

Luego prosiguio:

—No creia que fuese usted belga. jQué interesante!
Siempre he oido decir que el rey Leopoldo es un hombre
extraordinario. Soy partidario de la tradicion de la reale-
za. Ya sabe usted la educacién que reciben. Fijese con qué
facilidad recuerdan nombres y rostros. Yo mismo, no
puedo acordarme de los nombres, pero nunca olvido una
cara. Por ejemplo, el otro dia vino un paciente a quien
habia visto antes. El hombre no me decia nada, pero me
dije en el acto: «;Dénde le he visto antes?». Atn no lo he
recordado, pero ya me acordaré. Estoy seguro. Enjudgue-
se otra vez, la ultima.

Poirot bebi¢ un trago de agua y la retuvo buen rato en
la cavidad bucal.

Una vez le hubo obedecido, Mr. Morley exploré la
boca de su paciente.

—Bien; creo que esta todo arreglado. Cierre la boca...
¢Qué tal? No nota el empaste, ;verdad? Ahora 4brala otra
vez. Gracias.
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Retiré la mesa e hizo girar la silla.

Heércules Poirot se levantd, sintiéndose un hombre libre.

—Bueno, adiés, monsieur Poirot. Espero que no descu-
bra a ningtin asesino en mi casa.

El detective repuso con una sonrisa:

—Cuando venia todos me parecfan criminales. jAhora
puede que sea distinto!

—iOh, si! Hay una gran diferencia entre antes y des-
pués. De todos modos, los dentistas ya no somos tan dia-
bélicos como antes. ;Quiere que le pida el ascensor?

—No, no; bajaré andando.

—Como guste. El ascensor esté junto a la escalera.

Al cerrarse la puerta se oy6 correr el agua del grifo.

Bajo los dos tramos de escalones. Al llegar al tltimo
peldano vio salir al coronel angloindio. No era mal pareci-
do. Seguramente seria un buen tirador y habria matado a
mas de un tigre. Un hombre itil, una avanzada del Impe-
rio.

Se fue a la sala de espera para recoger el sombrero y el
baston que habia dejado alli. El inquieto muchacho toda-
via estaba alli, cosa que le extrafié. Un nuevo paciente,
otro caballero, leia el Field.

Poirot observé al primero con el espiritu mejor dis-
puesto que antes. Aldn conservaba su aspecto fiero (como
si quisiera matar a alguien), pero no como un criminal,
penso Poirot. Sin duda, aquel joven bajaria luego la esca-
lera feliz y sonriente sin desear mal a nadie.

El botones entraba para anunciar muy decidido:

—Mr. Alistair Blunt.

El hombre préximo a la mesa dejo6 sobre ella el Field al
levantarse. Era un hombre bien vestido, ni gordo ni delga-
do, de edad y estatura medianas.

Sali6 tras el botones.

Uno de los hombres mas ricos y poderosos de Inglate-
rra, que, sin embargo, tenia que visitar al dentista como
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cualquier otro, y que sin duda sentia lo mismo que los
demas.

Estas reflexiones pasaron por la mente de Hércules
Poirot mientras, tras coger su sombrero y bastén, se diri-
gla a la puerta.

En el vestibulo se detuvo ante el espejo para atusarse el
bigote, ligeramente despeinado a causa de las manipula-
ciones de Mr. Morley.

Acababa de arreglarse cuando el ascensor descendio
de nuevo y el botones sali6 del fondo del recibidor silban-
do algo incongruente. Se cort6 en seco al ver a Poirot y fue
a abrirle la puerta.

Ante la casa acababa de detenerse un taxi del que
sobresalia el pie de quien iba a bajarse. Poirot la contem-
plo con galante interés.

Un tobillo bonito, enfundado en una media de buena
calidad, no es despreciable. El zapato no le gustaba.
Modelo nuevo de charol con una hebilla reluciente. Mene6
la cabeza. No era elegante, sino provinciano.

La dama se bajo del coche, y al hacerlo se enganch¢ el
otro pie en la puerta y la hebilla salté tintineando sobre la
acera. Poirot se adelant6 a recogerla, devolviéndosela con
una inclinacioén.

iCielos! La mujer que le dio las gracias estaba mas cerca
de los cincuenta que de los cuarenta afios. Anteojos sujetos
sobre la nariz. Cabellos descoloridos, poco cuidados...
Ropas holgadas. Dejo caer sus lentes y luego su bolso.

Poirot, por amabilidad, ya que no por galanteria, se los
recogio.

Ella subi6 los escalones del niimero 58 de Queen Char-
lotte Street, y Poirot interrumpi6 al taxista en la contem-
placién de la escasa propina recibida.

—Esta libre, hein?

El conductor repuso de mala gana:

—iOh, si, estoy libre!

23



—Yo también —dijo Hércules Poirot—. jLibre de cui-
dados!

Observo el aspecto asombrado del taxista.

—No, amigo, no estoy borracho. Es que acabo de ver al
dentista y no necesito volver en seis meses. Es una sensa-
cién muy agradable.
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