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UNA CERVEZA EN MUNICH

Entrar en el Vaticano es comenzar un viaje a un lugar extraor-
dinario. Sus fronteras no solo delimitan una de las zonas con
mayor densidad y riqueza artistica del mundo. También aqui se
da esa insdlita combinacién de historia, cultura, politica y reli-
gién que convierte cada visita en el principio de una aventura
fascinante.

Tengo la suerte de experimentarlo cada mafana, cuando
llego al trabajo. Ando por los mismos lugares por los que pased
Nerén, paso junto a la explanada donde intentaron asesinar a
un papa, o me detengo en la roca sobre la que coronaron «a trai-
cién» a Carlomagno. Dejo a mi lado imponentes esculturas de
Miguel Angel, magnificos frescos de Rafael o mindsculas figuras
forjadas en bronce por el mismo Borromini. Me siguen intri-
gando las decenas de miles de personas que cada dia entran y
salen de la plaza y la basilica de San Pedro, en Roma, e intento
descifrar en sus rostros qué sentimientos les provoca esta expe-
riencia.

Me gusta pensar en los motivos que a lo largo de los siglos
han llevado a miles de millones de hombres y mujeres a enca-
minarse hasta aqui. Los antiguos peregrinos —se llamaban ro-
meros— llegaban a Roma exhaustos después de recorrer duran-
te meses o aflos un camino trazado a base de inclemencias,
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peligros y cansancio, pero también de fe, aventura y esperanzas.
Antes de salir de sus hogares dejaban escrito un testamento, con-
vencidos de que no lograrian regresar. Pero el viaje valia la pena.

También hoy sucede algo parecido. Han pasado los siglos
y los romeros siguen llegando a Roma. Es el destino de un via-
je con el que algunas personas llevan afios sonando, al que han
dedicado los ahorros tras grandes privaciones, o el punto de en-
cuentro de la familia para un aniversario especial.

Algunos vienen por curiosidad, quiz4 para empaparse de sus
obras de arte y del resplandor de la civilizacién romana. Muchos
van en busca de respuestas a las preguntas mds importantes de
sus vidas, y otros se atreven a pedir incluso el consuelo y el per-
dén del cielo.

Independientemente del motivo, todos, cuando llegan a la
Ciudad Eterna, buscan con la mirada la cipula, la obra maestra
de Miguel Angel que les sirve de punto de referencia para loca-
lizar San Pedro. Es algo mds que el punto de partida geogréfico
de esta historia romana.

.
3%

sQuién era ese tal Pedro, al que se dedicaron estos impo-
nentes edificios? ;Qué hizo para que tantos caminen hasta su
tumba? ;Cudl es su relacién con este lugar en el que se custodia
celosamente su memoria? Y, sobre todo, seste templo es solo ar-
te y arqueologia, o tiene algo que decir a las personas de hoy?

Hace algunos anos, la agencia de noticias para la que tra-
bajo me envi6 a hacer unos reportajes a Baviera. Fueron dias
inolvidables en Munich, Ratisbona, Altdtting y Freising. En
aquella zona de Alemania se respira esa alegria contagiosa que
inspiré a su vecino Mozart y que es un ingrediente secreto del
strudel de manzanas y sobre todo de su deliciosa cerveza.

Pero yo no estaba preparado para descubrirlo.

De ese viaje hay muchas historias que contar en algin otro
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momento, pero la leccién que alli aprendi ocurrié en el lugar
mds insospechado.

Una de aquellas noches, después de una jornada agotadora
de ceremonias, entrevistas, desplazamientos y noticias, fuimos
a cenar Miinchner WeifSwurst, las famosas salchichas blancas,
en la taberna Zum Augustiner de la bulliciosa Neuhauser Stras-
se. Quienes la hayan visto recordardn que es una sala enorme, a
mitad de camino entre un monasterio y una taberna medieval,
con grandes bancadas, musica de acordeones, y risas en alemdn.

Nos sentamos en cualquier mesa, al lado de alemanes son-
rientes, desconocidos y con coloretes rojos por el calor y la cer-
veza. Pronto, el camarero nos acercé el mend y cada uno pidié
lo que le apetecia. Yo, entre aturdido y despistado (spaesato me
llamarian los italianos, literalmente, «lejos de casa y perdido»),
cometi el grave error de pedir agua: un vaso de agua en el pub
donde desde el siglo x1v los monjes han mejorado paso a paso
su receta hasta conseguir elaborar una cerveza perfecta.

El camarero me mir6 con curiosidad. «;Agua? ;Estd segu-
ro?», pregunt6 para hacerme un favor. «Si, si», respondi. «Hoy
solo bebo aguan.

Y regresé a Roma sin probar la mejor cerveza del mundo.

Cuando voy al Vaticano, a veces siento lo mismo que aquel
camarero. Veo cada dia a cientos o a miles de personas que vi-
sitan uno de los lugares mds apasionantes del globo sin nadie
que les cuente dénde estdn, y se pierden.

Una ldstima. Porque la basilica de San Pedro fue disefiada
y construida para ayudar a las personas.

Para explicar la plaza y la basilica de San Pedro, muchos,
quizd superados por la grandiosidad del lugar, se limitan a una
mera descripcién fisica, a repetir medidas, materiales de cons-
truccién y fechas de realizacién. Otros van un poco mds alld y
anaden estilos artisticos, contexto, envidias palaciegas y poco ms.

Siempre he disfrutado conociendo las historias que plasma-
ron este lugar, y que quizd quedaron eclipsadas por la belleza del
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edificio o por la acumulacién de obras maestras. Pienso que si
nos marchamos sin conocer esos episodios, la visita pierde un
elemento esencial: la gran humanidad que plasmé su lento de-
sarrollo. Por eso, decidi recogerlos en este libro.

Si viaja al Vaticano como turista, prepdrese para una expe-
riencia de alta intensidad que a partir de ahora le hard mirar
Roma con otros ojos. Si es un peregrino, estd a punto de encon-
trarse con los restos del ap6stol Pedro, y esto dejard una huella
imborrable en su vida.

Abréchense los cinturones. Comenzamos. Nos abre sus
puertas el centro de la cristiandad. Pero para conocerlo, antes
debemos trasladarnos al otro extremo del Mediterrdneo: a Pa-
lestina.
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