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Antonia Delgado circulaba por la vida con una sola certeza:
creia que la muerte era un error que podia corregirse, el
unico suceso que a pesar de repetirse siempre la sorpren-
dia. Le ponia voluntad y esfuerzo desmedido al asunto,
pero nunca habia logrado torcerle el brazo al mas alla.
De chica, cada vez que su abuela abria las puertas pesadisi-
mas del ropero y descolgaba el vestido negro de mangas tres
cuartos, sabia que alguien se habia muerto. No era necesario
preguntar. Antonia dejaba el boliche de madera, el yoy6 o el
bebote que le habia regalado su padre para Navidad y des-
pacito iba a cambiarse a su habitacion. Ella también tenia su
ropa de velorio: una falda de pana verde oliva, una camisa de
algodon gris que tenia que abotonarse hasta el cuello, unas
medias de nylon azul marino y unas botitas que se ajustaban
con velcro en el tobillo. No importaba si al muerto se le habia
ocurrido dejar el barrio en enero o en julio: la ropa siempre
era la misma. Asi lo habia determinado su abuela Lela, que
decidia todo lo relacionado con la muerte. Ella era una espe-
cie de faraona celestial y punto, no se le cuestionaba nada.



LLa pasion que dona Lela tenia por los velatorios habia sido
durante anos compartida con sus hermanas. Solian levantarse
temprano, poner la pava para el mate, acomodar el diario en
lamesa debajo de la parra del patio y hurgar minuciosamente
los avisos finebres; de alli sacaban la informacion para armar
la agenda de la semana. Podia ser un vecino, un conocido, un
familiar lejano; toda muerte era util para desplegar el ritual:
sepelios en caravana, sanwichitos en las salas velatorias, hom-
bres y mujeres codo a codo llorando vestidos para la ocasion.

Paso el tiempo, la hermana mayor se caso y abandono la
comparsa macabra de la adolescencia, pero lo que mas le
doli6 a Lela fue la actitud de su hermana menor. Antes de
morir, la muy ingrata dejé una carta de puno y letra en la
que daba ordenes expresas: su cuerpo debia ser cremado.
Nada de velatorio ni mortaja. Y remarcaba en mayusculas
que a nadie se le ocurriera redactar un aviso finebre para los
diarios, ella queria morir en la intimidad. Asi, textualmente,
escribio «morir en la intimidad». Lela tuvo la certeza de que
ese ultimo parrafo estaba dedicado a ellay no se lo perdono
jamas. Pero este traspié no detuvo su impetu mortuorio, y
sigui6 atesorando en cajas de zapatos recortes con los avisos
finebres mas destacados; también les heredo6 a su hijoy a su
nieta la costumbre de leerlos con una pasion desbordada.

Le bastaron diez pasos arrastrados para llegar ala cocinay
retirar del fuego la pequena pava de aluminio, un poco abo-
llada tras los anos de uso. Vertio el agua en la taza en la que
unos minutos antes habia puesto un saquito de té, lo apreto
contra el borde y exprimi6 encima la mitad de un limon.
El departamento era chico, pero comodo. Una cama pocas
veces compartida; dos mesitas de luz; una mesa de madera de
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pino pintada de rojo, con cuatro sillas haciendo juego; una
mecedora que habia sido de su abuela Lela y un aparador
que sostenia un televisor viejo, era todo el mobiliario que ves-
tia el estudio de Almagro. Cuando lo compro, casi veinte anos
atras, le habia parecido una mansion. Acostumbrada a com-
partir el bano con los vecinos del conventillo, ella interpreto
ese banito diminuto como un lujo merecido. Por primera vez
en su vida la privacidad iba a formar parte de sus dias.

Le llevo un segundo decidir no ponerle azicar: queria
bajar unos kilos, o por lo menos intentar cerrar los boto-
nes de los inicos dos abrigos que tenia. El invierno estaba
por llegar y su escaso guardarropa le quedaba chico. Las
tardes de verano devorando kilos de helado habian hecho
estragos en su cintura.

Ese sabado habia amanecido nublado y fresco. Una luz
tenue se colaba por la ventana. Antonia se sento a la mesa,
se calento la garganta con dos tragos largos de té amargo, se
froto las manos y, de manera automatica, abrio el diario en
la pagina de los avisos funebres. No se detenia ni por curio-
sidad en las idas y vueltas presidenciales, ni en las subidas
y bajadas del dolar, ni en los articulos que informaban los
sucesos en lugares del mundo que nunca conoceria. Los avi-
sos finebres era lo Gnico que le interesaba, ahi estaban las
historias. Un buen obituario no solo informa qué hombre no
cruzara mas la puerta de su casa o qué mujer ya no necesitara
comprarse zapatos: delata los amores, odios, resentimientos
y el dolor de los que quedan. Con una lectura rapida, Anto-
nia detectaba por donde podia llegar a armarse el escandalo
por la herencia o por el protagonismo. Tenia el ojo entre-
nado para darse cuenta de quién era la amante del homena-
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jeadoy sonreia ante la proclama insistente de la mujer verda-

dera ante los ojos de Dios y de los otros deudos. Le fascinaba
imaginarse a las amigas de doble apellido de una mujer que
habia sido escoltada hasta su hogar celestial disputandose a
la mucama huérfana de patrona en pleno velatorio.

Habia dejado de leer los funebres del diario Clarin,
harta de que publicaran muertos que no conocia nadie.
Sin embargo, los de La Nacion la deleitaban con locura. Los
recortaba y los guardaba en folios por orden alfabético; se
enorgullecia de tener la saga casi completa de las mejores
familias de la ciudad y adjuntaba al simple aviso las necrolo-
gicas que muchas veces el editor del diario consideraba perti-
nente escribir. Esos textos eran sus favoritos, alli se relataban
los actos mas destacados de ese muerto que se habia ganado
un lugar de privilegio en el diario. Muchas veces dudaba
de la justicia de esas lineas, ¢cuanta verdad se puede decir
al describir a una persona mediante sus hechos mas hones-
tos y admirables? :Se puede saber con solo cuatro o cinco
actitudes loables cuanta maldad o bondad habita en un ser
humano? Pero, bueno, pensaba Antonia Delgado, en defini-
tiva uno se muere una vez; después de anos de leer necro-
logicas, entendia que solian ser injustas tanto en la celebra-
cion como en la critica, y un poco en el olvido.

Ese sabado prometia ser muy productivo. Abrié una
cajita de metal que hacia las veces de costurero y saco
una tijera pequena. El jueves se habia muerto un disena-
dor famoso, y la seccion de funebres se habia convertido en
una pasarela. Modelos, actores, actrices, periodistas, nadie
queria dejar de poner su firma. «Como les gusta figurar a
estos», penso Antonia mientras movia la cabeza de un lado
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a otro desaprobando lo que consideraba una falsa pena.
La historia que ella buscaba no estaba en esas lagrimitas
de tinta, de ninguna manera. Habia que descifrar el dolor
verdadero, y su experiencia la guiaba a los anonimos, a los
don nadie, a esos avisos que los morbosos miran por arriba
porque buscan ver sufrir al conocido, al que ven en la tele.
Y Antonia Delgado no era ninguna morbosa, no senor. Ella
era una historiadora de la muerte.

Con la punta de la tijerita senal6 un cuadrito breve. Son-
ri6 mientras lo recortaba con prolijidad extrema.

1 Castillo, Nahuel, q.e.p.d.
Siempre nos quedara Paris. Martin.

Ahi, en una sola frase se decia todo lo que habia para
decir. Antonia casi pudo imaginar a Nahuel y a Martin cami-
nando abrazados por esa ciudad que tanto habia visto en
fotos. Paris, la capital de la moda, testigo de ese amor eterno.
Con una barra de pegamento pego el recorte en una hoja
blanca y sigui6 buscando las senales de los que habian que-
rido de verdad al talentoso Nahuel Castillo. A medida que sus
ojos bailaban agudos entre tanta pena impostada, la mujer se
iba enojando. Como podia ser que la muerte de un mucha-
cho tan lindo y tan simpatico arrastrara tanta falsedad: «Siem-
pre te recordaré», «Nadie como vos», «Te llevo en mi cora-
zon». Todas mentiras. Antonia tenia la certeza absoluta de
que esas mujeres famosas mas temprano que tarde saltarian
alos brazos de otro «el mejor del mundo» para enfundar sus
cuerpos perfectos con nuevos disenos. «Traidoras», susurro.

De repente, un aviso chiquito llamo su atencion. Casi se per-
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dia entre tanta publicacion dedicada a Nahuel. Antonia dejé la
tijerita junto a la taza del té y se acerco al diario como si, aparte
de leer, pudiera escuchar. Se levant6 de golpe y fue a mirar el
calendario que le habian regalado en la carniceria; confiaba mas
en ese calendario que en la fecha que decia el diario, ella no
se dejaba enganar por la prensa. Era sabado 15 de abril. Se gol-
peo lafrente con la palma de lamano. ;:Como se habia olvidado?
¢Como se le habia pasado por alto una fecha tan importante?

Se arrodillo frente a la puerta del aparador y empezo a
revisar sus archivos. Dentro de cajas de zapatos apiladasy eti-
quetadas, Antonia guardaba recortes de los avisos fanebres
mas significativos. Con el dedo indice acompanaba la lectura
de las etiquetas. La tercera caja del segundo estante erala que
buscaba, alli guardaba lo importante, sus historias favoritas.

Apoyo0 la caja sobre la mesa y la abrié con sumo cui-
dado, casi de manera amorosa. Respiré hondo para sen-
tir el aroma que todavia largaba la ramita de romero que
habia acomodado entre los papeles el ano anterior. Por-
que esa caja se abria una vez al ano, todos los 15 de abril.
«Ya pasaron diez anos, mi querida. Alguien te sigue extra-
nando, Cornelia», susurré con una sonrisa apenada, sin
sacar los ojos de los recortes archivados.

BUSCAN A UNA ADOLESCENTE PERDIDA EN EL PARAJE
La chica de 15 afios participaba de un viaje de estudios.
La Policia Federal se suma a la busqueda.

EL PArAJE - Una adolescente portefia estd desaparecida
desde hace veinticuatro horas en la pequefia localidad pata-

gonica.
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Cornelia Villalba, de 15 aiios, forma parte de un con-
tingente del prestigioso colegio inglés Dullmich College,
que llegé al pueblo en el marco de un viaje de estudios
y convivencia. Segtn las declaraciones de sus compafie-
ras, la tltima vez que la vieron fue en el bar del pueblo.
La coordinadora del viaje de estudios, la docente Ludmila
Roviralta, fue la que puso en alerta a las autoridades
locales.

La nieve caida en las tltimas horas dificulta la tarea
de busqueda de la chica. La gobernacion ya puso a dis-
posicion un helicoptero de emergencia y, segin pudo
saber este matutino, un equipo de la Policia Federal esta-
ria llegando en las proximas horas para sumarse a la pes-
quisa.

La chica desaparecida es la hija del reconocido médico
Eugenio Villalba, premiado por la Academia Nacional de
Medicina a raiz de la investigacion de métodos de cura en
la lucha contra el cancer.

Cornelia Villalba mide 1,60 y pesa 50 kilos, tiene el
cabello oscuro muy corto, con un flequillo irregular, ojos
claros. En el momento de su desaparicion vestia un panta-
16n de jean negro, una camiseta de mangas largas celeste,
una chaqueta acolchada de color rosa y una bufanda a rayas
violeta y blanca.

Antonia Delgado doblo el recorte con sumo cuidado, el
paso del tiempo habia vuelto el papel de diario de un color
amarillo y la tinta en algunas palabras se habia esfumado.
No le importaba, casi que podia recitar el texto de memoria.

Como todos los 15 de abril, se detuvo en las fotos que en
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su momento habia publicado la revista Gente. Una investi-
gacion especial donde no solo se contaban los pocos avan-
ces en la busqueda de la chica, también incluia una descrip-
cion acabada de la vida y la obra de los Villalba, esa familia
adinerada y elitista a la que la desesperacion habia puesto
de rodillas. Ni sus cuentas millonarias en dolaresy en pesos,
ni su finca de Punta del Este, ni su piso sobre la avenida
Libertador, ni siquiera los autos antiguos de coleccion del
doctor Villalba alcanzaban para pagar el retorno de Corne-
lia. Narrar los hechos de la desaparicion de la pobrecita no
parecia suficiente: los lectores necesitaban masy la prensa
—a la altura de las circunstancias— lo ofrecia gustosa.

La expresion de Cornelia siempre habia llamado la
atencion de Antonia: no existia una foto en la que la chica
sonriera. En todas, parecia querer ocultar los dientes, o
las angustias, o vaya a saber qué cosas. Muy por el contra-
rio, su hermano Dionisio iluminaba cada una de las fotos
de archivo que se habian publicado. Alto, musculoso, con
porte de galan de cine, el chico copaba todas las imagenes.

Con gesto resignado, la mujer guardo los tesoros de
la historia de Cornelia nuevamente en la cajay se quedo
unos minutos releyendo el aviso que habia salido publi-

cado ese dia.
Cornelia Villalba, la mitad de tu ausencia es amor.

Los ojos de Antonia se llenaron de lagrimas. Ninguno
de sus muertos favoritos la conmovia tanto como Cornelia.
Ella era distinta, tal vez el hecho de que nunca hubieran
encontrado su cadaver la hacia especial. Era como un fan-
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tasma que daba vueltas en el tiempo haciendo que las cosas
sucedieran mas de una vez, todos los 15 de abril. En esas
cavilaciones estaba cuando otro aviso en la parte de recor-
datorios finebres acaparo6 su atencion. Se seco los ojos con
el dorso de la mano y se acerco al diario que estaba sobre
la mesa. El doctor Eugenio Villalba y su mujer Clara con-
vocaban a una misa al cumplirse diez anos de la desapari-
cion de su hija Cornelia.

El segundo finebre sobre Cornelia la sorprendio, nunca
habia sucedido algo asi: dos publicaciones en el mismo dia.
No se detuvo a pensarlo demasiado, la cita era ineludible.
Antonia mir6 su reloj: no tenia mucho tiempo, pero, si se
apuraba, tal vez llegaria a ocupar uno de los asientos princi-
pales de laiglesia. Busco su monedero, que habia quedado
en la encimera de la cocina. Por suerte, tenia dinero sufi-
ciente para tomarse un taxi. La ocasion ameritaba el gasto.

Se puso un vestido negro. Las mangas le llegaban hasta
el codo y la falda justo por debajo de las rodillas. Una hebi-
lla de carey con forma de mariposa le ordeno los rizos
ingratos. Camino unas cuadras hasta la avenida mas cer-
cana, al principio con cierta dificultad: los zapatos abo-
tinados le apretaban a la altura de ambos empeines. No
le import6. Respird profundo y apur6 el paso. No podia
darse el lujo de llegar tarde. Desde hacia diez anos espe-
raba ese momento.
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