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«Ya no tenía dudas. Todo lo que había pasa-
do en las últimas horas estaba relacionado 
directamente con la desaparición de Corne-
lia. Durante diez años, no había tenido 
ninguna noticia importante, solo alguna 
mención de vez en cuando y varias pesadillas, 
olores y recuerdos fragmentados. Y ahora, 
en su departamento, arriba de su escritorio, 
un pañuelo, unas fotos en su celular, su li-
breta llena de anotaciones y la tapa del 
diario con la foto del cadáver de un cura la 
arrastraban hacia el lugar del que tanto le 
había costado salir: el pasado.

[...] Se sentó frente a la computadora con 
la idea de dividir el material que tenía sobre 
Cornelia y lo que había sobre el pobre padre 
Fabián. Tenía que mandar un informe a la 
fiscalía con los detalles del asesinato del cura. 
Mientras se bañaba, se ponía un jean y una 
camiseta de manga larga, había decidido no 
judicializar algunas de las cosas que le habían 
llamado la atención sobre su amiga. No era 
momento de abrir el juego; con los años, 
había aprendido a manejarse por los már-
genes, sin perjudicar ninguna investigación. 
No era lo que indicaba el manual del buen 
policía —y lo sabía—, pero únicamente los 
buenos distinguían qué contar y qué callar, 
y ella era de las buenas. Eso también lo sabía.»

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño, 
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La joven Cornelia desaparece en una pequeña localidad de 
la Patagonia argentina cuando realizaba un viaje de estudios 
junto a cuatro compañeras. De ella solo queda una cadena 
tirada en la nieve.

Diez años después de la desaparición de la chica, tras una 
misa organizada por la familia para mantener vivo su recuer-
do, Pipa, una de las cuatro amigas, ahora agente de policía, 
decide reabrir el caso ante la insistencia de la madre de 
Cornelia al descubrir que una persona anónima ha estado 
publicando en el periódico una esquela por su hija cada año. 

El carácter personal de la investigación hará que se des-
pierten los fantasmas del pasado, algo para lo que la 
agente no está preparada, pero que ha decidido afrontar 
de una vez por todas.
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Antonia Delgado circulaba por la vida con una sola certeza: 
creía que la muerte era un error que podía corregirse, el 
único suceso que a pesar de repetirse siempre la sorpren-
día. Le ponía voluntad y esfuerzo desmedido al asunto, 
pero nunca había logrado torcerle el brazo al más allá.

De chica, cada vez que su abuela abría las puertas pesadísi-
mas del ropero y descolgaba el vestido negro de mangas tres 
cuartos, sabía que alguien se había muerto. No era necesario 
preguntar. Antonia dejaba el boliche de madera, el yoyó o el 
bebote que le había regalado su padre para Navidad y des-
pacito iba a cambiarse a su habitación. Ella también tenía su 
ropa de velorio: una falda de pana verde oliva, una camisa de 
algodón gris que tenía que abotonarse hasta el cuello, unas 
medias de nylon azul marino y unas botitas que se ajustaban 
con velcro en el tobillo. No importaba si al muerto se le había 
ocurrido dejar el barrio en enero o en julio: la ropa siempre 
era la misma. Así lo había determinado su abuela Lela, que 
decidía todo lo relacionado con la muerte. Ella era una espe-
cie de faraona celestial y punto, no se le cuestionaba nada.
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La pasión que doña Lela tenía por los velatorios había sido 
durante años compartida con sus hermanas. Solían levantarse 
temprano, poner la pava para el mate, acomodar el diario en 
la mesa debajo de la parra del patio y hurgar minuciosamente 
los avisos fúnebres; de allí sacaban la información para armar 
la agenda de la semana. Podía ser un vecino, un conocido, un 
familiar lejano; toda muerte era útil para desplegar el ritual: 
sepelios en caravana, sanwichitos en las salas velatorias, hom-
bres y mujeres codo a codo llorando vestidos para la ocasión.

Pasó el tiempo, la hermana mayor se casó y abandonó la 
comparsa macabra de la adolescencia, pero lo que más le 
dolió a Lela fue la actitud de su hermana menor. Antes de 
morir, la muy ingrata dejó una carta de puño y letra en la 
que daba órdenes expresas: su cuerpo debía ser cremado. 
Nada de velatorio ni mortaja. Y remarcaba en mayúsculas 
que a nadie se le ocurriera redactar un aviso fúnebre para los 
diarios, ella quería morir en la intimidad. Así, textualmente, 
escribió «morir en la intimidad». Lela tuvo la certeza de que 
ese último párrafo estaba dedicado a ella y no se lo perdonó 
jamás. Pero este traspié no detuvo su ímpetu mortuorio, y 
siguió atesorando en cajas de zapatos recortes con los avisos 
fúnebres más destacados; también les heredó a su hijo y a su 
nieta la costumbre de leerlos con una pasión desbordada.

Le bastaron diez pasos arrastrados para llegar a la cocina y 
retirar del fuego la pequeña pava de aluminio, un poco abo-
llada tras los años de uso. Vertió el agua en la taza en la que 
unos minutos antes había puesto un saquito de té, lo apretó 
contra el borde y exprimió encima la mitad de un limón. 
El departamento era chico, pero cómodo. Una cama pocas 
veces compartida; dos mesitas de luz; una mesa de madera de 
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pino pintada de rojo, con cuatro sillas haciendo juego; una 
mecedora que había sido de su abuela Lela y un aparador 
que sostenía un televisor viejo, era todo el mobiliario que ves-
tía el estudio de Almagro. Cuando lo compró, casi veinte años 
atrás, le había parecido una mansión. Acostumbrada a com-
partir el baño con los vecinos del conventillo, ella interpretó 
ese bañito diminuto como un lujo merecido. Por primera vez 
en su vida la privacidad iba a formar parte de sus días.

Le llevó un segundo decidir no ponerle azúcar: quería 
bajar unos kilos, o por lo menos intentar cerrar los boto-
nes de los únicos dos abrigos que tenía. El invierno estaba 
por llegar y su escaso guardarropa le quedaba chico. Las 
tardes de verano devorando kilos de helado habían hecho 
estragos en su cintura.

Ese sábado había amanecido nublado y fresco. Una luz 
tenue se colaba por la ventana. Antonia se sentó a la mesa, 
se calentó la garganta con dos tragos largos de té amargo, se 
frotó las manos y, de manera automática, abrió el diario en 
la página de los avisos fúnebres. No se detenía ni por curio-
sidad en las idas y vueltas presidenciales, ni en las subidas 
y bajadas del dólar, ni en los artículos que informaban los 
sucesos en lugares del mundo que nunca conocería. Los avi-
sos fúnebres era lo único que le interesaba, ahí estaban las 
historias. Un buen obituario no solo informa qué hombre no 
cruzará más la puerta de su casa o qué mujer ya no necesitará 
comprarse zapatos: delata los amores, odios, resentimientos 
y el dolor de los que quedan. Con una lectura rápida, Anto-
nia detectaba por dónde podía llegar a armarse el escándalo 
por la herencia o por el protagonismo. Tenía el ojo entre-
nado para darse cuenta de quién era la amante del homena-
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jeado y sonreía ante la proclama insistente de la mujer verda-
dera ante los ojos de Dios y de los otros deudos. Le fascinaba 
imaginarse a las amigas de doble apellido de una mujer que 
había sido escoltada hasta su hogar celestial disputándose a 
la mucama huérfana de patrona en pleno velatorio.

Había dejado de leer los fúnebres del diario Clarín, 
harta de que publicaran muertos que no conocía nadie. 
Sin embargo, los de La Nación la deleitaban con locura. Los 
recortaba y los guardaba en folios por orden alfabético; se 
enorgullecía de tener la saga casi completa de las mejores 
familias de la ciudad y adjuntaba al simple aviso las necroló-
gicas que muchas veces el editor del diario consideraba perti-
nente escribir. Esos textos eran sus favoritos, allí se relataban 
los actos más destacados de ese muerto que se había ganado 
un lugar de privilegio en el diario. Muchas veces dudaba 
de la justicia de esas líneas, ¿cuánta verdad se puede decir 
al describir a una persona mediante sus hechos más hones-
tos y admirables? ¿Se puede saber con solo cuatro o cinco 
actitudes loables cuánta maldad o bondad habita en un ser 
humano? Pero, bueno, pensaba Antonia Delgado, en defi ni-
tiva uno se muere una vez; después de años de leer necro-
lógicas, entendía que solían ser injustas tanto en la celebra-
ción como en la crítica, y un poco en el olvido.

Ese sábado prometía ser muy productivo. Abrió una 
caji ta de metal que hacía las veces de costurero y sacó 
una tijera pequeña. El jueves se había muerto un diseña-
dor famoso, y la sección de fúnebres se había convertido en 
una pasarela. Modelos, actores, actrices, periodistas, nadie 
quería dejar de poner su fi rma. «Cómo les gusta fi gurar a 
estos», pensó Antonia mientras movía la cabeza de un lado 
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a otro desaprobando lo que consideraba una falsa pena. 
La historia que ella buscaba no estaba en esas lagrimitas 
de tinta, de ninguna manera. Había que descifrar el dolor 
verdadero, y su experiencia la guiaba a los anónimos, a los 
don nadie, a esos avisos que los morbosos miran por arriba 
porque buscan ver sufrir al conocido, al que ven en la tele. 
Y Antonia Delgado no era ninguna morbosa, no señor. Ella 
era una historiadora de la muerte.

Con la punta de la tijerita señaló un cuadrito breve. Son-
rió mientras lo recortaba con prolijidad extrema.

† Castillo, Nahuel, q.e.p.d. 
Siempre nos quedará París. Martín.

Ahí, en una sola frase se decía todo lo que había para 
decir. Antonia casi pudo imaginar a Nahuel y a Martín cami-
nando abrazados por esa ciudad que tanto había visto en 
fotos. París, la capital de la moda, testigo de ese amor eterno. 
Con una barra de pegamento pegó el recorte en una hoja 
blanca y siguió buscando las señales de los que habían que-
rido de verdad al talentoso Nahuel Castillo. A medida que sus 
ojos bailaban agudos entre tanta pena impostada, la mujer se 
iba enojando. Cómo podía ser que la muerte de un mucha-
cho tan lindo y tan simpático arrastrara tanta falsedad: «Siem-
pre te recordaré», «Nadie como vos», «Te llevo en mi cora-
zón». Todas mentiras. Antonia tenía la certeza absoluta de 
que esas mujeres famosas más temprano que tarde saltarían 
a los brazos de otro «el mejor del mundo» para enfundar sus 
cuerpos perfectos con nuevos diseños. «Traidoras», susurró.

De repente, un aviso chiquito llamó su atención. Casi se per-
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día entre tanta publicación dedicada a Nahuel. Antonia dejó la 
tijerita junto a la taza del té y se acercó al diario como si, aparte 
de leer, pudiera escuchar. Se levantó de golpe y fue a mirar el 
calendario que le habían regalado en la carnicería; confi aba más 
en ese calendario que en la fecha que decía el diario, ella no 
se dejaba engañar por la prensa. Era sábado 15 de abril. Se gol-
peó la frente con la palma de la mano. ¿Cómo se había olvidado? 
¿Cómo se le había pasado por alto una fecha tan importante?

Se arrodilló frente a la puerta del aparador y empezó a 
revisar sus archivos. Dentro de cajas de zapatos apiladas y eti-
quetadas, Antonia guardaba recortes de los avisos fúnebres 
más signifi cativos. Con el dedo índice acompañaba la lectura 
de las etiquetas. La tercera caja del segundo estante era la que 
buscaba, allí guardaba lo importante, sus historias favoritas.

Apoyó la caja sobre la mesa y la abrió con sumo cui-
dado, casi de manera amorosa. Respiró hondo para sen-
tir el aroma que todavía largaba la ramita de romero que 
había acomodado entre los papeles el año anterior. Por-
que esa caja se abría una vez al año, todos los 15 de abril. 
«Ya pasaron diez años, mi querida. Alguien te sigue extra-
ñando, Cornelia», susurró con una sonrisa apenada, sin 
sacar los ojos de los recortes archivados.

BUSCAN A UNA ADOLESCENTE PERDIDA EN EL PARAJE
La chica de 15 años participaba de un viaje de estudios.
La Policía Federal se suma a la búsqueda.

El Paraje – Una adolescente porteña está desaparecida 
desde hace veinticuatro horas en la pequeña localidad pata-
gónica.

T_Cornelia(interlineamio).indd   14T_Cornelia(interlineamio).indd   14 07/05/18   12:5907/05/18   12:59



15

Cornelia Villalba, de 15 años, forma parte de un con-
tingente del prestigioso colegio inglés Dullmich College, 
que llegó al pueblo en el marco de un viaje de estudios 
y convivencia. Según las declaraciones de sus compañe-
ras, la última vez que la vieron fue en el bar del pueblo. 
La coordinadora del viaje de estudios, la docente Ludmila 
Roviralta, fue la que puso en alerta a las autoridades 
lo cales.

La nieve caída en las últimas horas difi culta la tarea 
de búsqueda de la chica. La gobernación ya puso a dis-
posición un helicóptero de emergencia y, según pudo 
saber este matutino, un equipo de la Policía Federal esta-
ría llegando en las próximas horas para sumarse a la pes-
quisa.

La chica desaparecida es la hija del reconocido médico 
Eugenio Villalba, premiado por la Academia Nacional de 
Medicina a raíz de la investigación de métodos de cura en 
la lucha contra el cáncer.

Cornelia Villalba mide 1,60 y pesa 50 kilos, tiene el 
cabello oscuro muy corto, con un fl equillo irregular, ojos 
claros. En el momento de su desaparición vestía un panta-
lón de jean negro, una camiseta de mangas largas celeste, 
una chaqueta acolchada de color rosa y una bufanda a rayas 
violeta y blanca.

Antonia Delgado dobló el recorte con sumo cuidado, el 
paso del tiempo había vuelto el papel de diario de un color 
amarillo y la tinta en algunas palabras se había esfumado. 
No le importaba, casi que podía recitar el texto de memoria.

Como todos los 15 de abril, se detuvo en las fotos que en 
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su momento había publicado la revista Gente. Una investi-
gación especial donde no solo se contaban los pocos avan-
ces en la búsqueda de la chica, también incluía una descrip-
ción acabada de la vida y la obra de los Villalba, esa familia 
adinerada y elitista a la que la desesperación había puesto 
de rodillas. Ni sus cuentas millonarias en dólares y en pesos, 
ni su fi nca de Punta del Este, ni su piso sobre la avenida 
Libertador, ni siquiera los autos antiguos de colección del 
doctor Villalba alcanzaban para pagar el retorno de Corne-
lia. Narrar los hechos de la desaparición de la pobrecita no 
parecía sufi ciente: los lectores necesitaban más y la prensa 
—a la altura de las circunstancias— lo ofrecía gustosa.

La expresión de Cornelia siempre había llamado la 
atención de Antonia: no existía una foto en la que la chica 
sonriera. En todas, parecía querer ocultar los dientes, o 
las angustias, o vaya a saber qué cosas. Muy por el contra-
rio, su hermano Dionisio iluminaba cada una de las fotos 
de archivo que se habían publicado. Alto, musculoso, con 
porte de galán de cine, el chico copaba todas las imágenes.

Con gesto resignado, la mujer guardó los tesoros de 
la historia de Cornelia nuevamente en la caja y se quedó 
unos minutos releyendo el aviso que había salido publi-
cado ese día.

Cornelia Villalba, la mitad de tu ausencia es amor.

Los ojos de Antonia se llenaron de lágrimas. Ninguno 
de sus muertos favoritos la conmovía tanto como Cornelia. 
Ella era distinta, tal vez el hecho de que nunca hubieran 
encontrado su cadáver la hacía especial. Era como un fan-
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tasma que daba vueltas en el tiempo haciendo que las cosas 
sucedieran más de una vez, todos los 15 de abril. En esas 
cavilaciones estaba cuando otro aviso en la parte de recor-
datorios fúnebres acaparó su atención. Se secó los ojos con 
el dorso de la mano y se acercó al diario que estaba sobre 
la mesa. El doctor Eugenio Villalba y su mujer Clara con-
vocaban a una misa al cumplirse diez años de la desapari-
ción de su hija Cornelia.

El segundo fúnebre sobre Cornelia la sorprendió, nunca 
había sucedido algo así: dos publicaciones en el mismo día. 
No se detuvo a pensarlo demasiado, la cita era ineludible. 
Antonia miró su reloj: no tenía mucho tiempo, pero, si se 
apuraba, tal vez llegaría a ocupar uno de los asientos princi-
pales de la iglesia. Buscó su monedero, que había quedado 
en la encimera de la cocina. Por suerte, tenía dinero sufi -
ciente para tomarse un taxi. La ocasión ameritaba el gasto.

Se puso un vestido negro. Las mangas le llegaban hasta 
el codo y la falda justo por debajo de las rodillas. Una hebi-
lla de carey con forma de mariposa le ordenó los rizos 
ingratos. Caminó unas cuadras hasta la avenida más cer-
cana, al principio con cierta difi cultad: los zapatos abo-
tinados le apretaban a la altura de ambos empeines. No 
le importó. Respiró profundo y apuró el paso. No podía 
darse el lujo de llegar tarde. Desde hacía diez años espe-
raba ese momento.
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