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PROLOGO

César Vallejo cultivé todos los géneros literarios, plasmando pd-
ginas perdurables en todos ellos: narrariva (cuento y nowvela),
teatro (cdmico y trdgico), ensayo, periodismo creativo (articu-
los, crénicas, reportajes y entrevista) ¥, sobre todo, poesia. Reina
un consenso que lo sinla como el mis prande poeta del Peri de
todos los tiempos ¥ uno de los mayores de la l:ngua Epaﬁ.c-la, a
la wez que del mundo entero, en el siglo 300

Brindemos una visidn sintética de su genial trayectoria poética.

Los beraldes negros

En dos tercios de los 69 poemas que conforman Las benaldas ne-
gros (y, por clerto, en los poemas que publicsd en diarios y revis-
tas entre 1911y 1917, ¥ que no recogi en dicho poemario) son
claras las deudas con el Romanticismo y el Modernismo. Pero lo
importante es que un tercio posee rasgos marcadamente perso-
nales & intransferibles, que lo al:ja.u de la ensofiacidn ¥ el eotis-
mo romdnticos, poniéndolo daramente en un contexto desnu-

do, con prosaismos deliberados, adverso a las rimas rebuscadas



y con irregularidades en el metros del vemso, consciente de que
se aparta del ritmo armonioso de la dwlee mauisa de Rubén Dario
{lo menciona asi en el poema «Retablos), porque dentro de &
chirrian vientos nacidos de los grandes enigmas de la existencia
que lo agobian (dltimo poemna del libro: <Espergesias ).

Las correcciones introducidas en el poema «Los heraldos
negross muesiran con nitidez la diferencia entre las metiforas
modernistas ¥ el lenguaje nuevo de Vallejo. Los vesos 11 § 12
decian (en la revista Munds Limesio, encro de 1918): “Son esos
rudos golpes las explosiones sibitas/ de alguna almohada de oro
que el sol se pone” (decadente, enfermo, "malipne’) ¥ acierta a
insertar una expresidn del lengnaje cotidiano que alude a algo
que s¢ malogra cuando ya estaba a punto (y con un vocablo de
tanto simbolismo vallejiano: pan): “Esos golpes sangrientos son
las crepiraciones! de algiin pan que en la puerta del horno se nos
qur.ma”. En gr_nr_ral, Como ¥a r_:cpllc-i Luiz Monguid, el poema
«Los heraldos negros. sintetiza lo que supone el libro de deuda
con el Modernismo y de superacién mediante un lenguaje nue-
vo: “Un poema de base modernista, simbolista aiin, pero que ya
no lo & del todo; pocma transicional entre modernismo y algo
que ya no lo es™.

En el poema irrumpe un tema central en toda la obra de Va-
J.lr.j-::: la presencia d.v:sga.r:adc-m del sufrimiento humano, frents
al cual no hay explicacién comvincente (un no saber por qué) y
las palabras no aciertan a dar cuenta exacra de la conmocién que
produce {un no saber qué decir, intentando vanamente compa-
raciones que brinden una idea aproximada de é: "cémo”, “serin
tal vez”). El mismo tema aparecerd en Thilee; por cjemple: "Ha
triiunfado otro ay. La verdad estd alli [...] Absurdo (LXXIII). Y,
por cierto, en Poemas humanos: 1, desgraciadamente;! el dolor
crece en &l mundo a cada rato [...] crece el mal por razones que



ignoramos («Los nueve monstruoss). Los grandes dolores sus-
citan la imagen que da titulo al poema y al librec parecen “los
heraldos negros que nos manda la Muerte”.

En cuanto a la rima, ndtese que no existe en los vemsos 2,
3,5, 7. % 11, 13 ¥ 15; ¥ que resulra ficil la terminacién -ada, y
recurso pobrisimo (todo lo contrario del lujo de las rimas mo-
dernistas) repetir la palabra “s€”. De otro lado, €l metro es el ale-
jandrino (14 silabas), el preferido por los modernistas, pero los
versos 3 ¥ 4 traen endecasilabos (el metro predilecto de Vall=jo)
qu:l:um.ndc- la r-:gula.rldad métrica. En cuanto a ccnl-::qulal[imcus,
ademnds de lo dicho sobre el pan que se quema en la puerta del
homo, Agura un expresivo “Yo no $£° (varias veces en el poe-
mario brota el “no s€” vallejiana); un notable “Son pocos; pero
son’ [se ha vuelto una frase de uso extendido) y la reiteracién
del “Pobre... pobre!” que ilustra que las palabras no saben cdmo
decir la magnitud del sufrimiento humanao.

Otro ejemplo del alejamiento de la estética modernista lo
hallames en «Idilic muertow. La sensibilidad andina de Vallejo
hace que retrate a una amada sin los rasges vaporosos y cos-
mopolitas de las damiselas modernistas, claramente sofisticadas
¥ de raza blanca u oriental. La andina Rita es trigueiia (“ca-
puli™); su talle es comparade con un “junce”, ¥ su sabor con
las “cafias de Mayo del lugar”. Su fervor religioso salma aqui y
alli (a diferencia de las mujeres modernas de las urbes): “actimd
contrita y exclama {Jesis!” Viste una vulgar “falda de franela” y
realiza labores impensables en una damisela idealizada: plancha.
Harto de la urbe decadente (Lima o Trujillo, calificadas como
Bizancie), donde la sangre ha degenerado en “Hojo cofiac” v la
livia ha p-:rd.tdc- su caricter vital, fecundador (efectivamente,
en “Urna solo garia’, y en Trujillo casi no hay precipitacién
pluvial en todo el afio, a diferencia de las lluvias torrenciales de
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la sierra), el poeta afiora a su amada andina: el vocablo “idilis"
resulta preciso, porque los poemas griegos llamados idilios (de
Tedcrito) cstaban ambientados en el campo.

De otro lado, repdress en lairr:gula.ridad métrica del poema
fcon un verso 7 al que se le quita silabas, concordande con el
significado, reforzado este por la brevedad del verso 8) y en las
rimas con terminaciones Hciles (-ita, -i, -ir, -ar, -aje).

A pesar de su corazdn anding, la cultura cccidental pesa
mucho en el primer libro de Vallejo. El ser humano es dividi-
do en dos partes que no armonizan entre si, conforme sostuvo
Platén: el cuerpo (componente de tendencias bajas, negativas)
y ¢l alma {componente superior, de origen celestial, preso en
el cuerpo, del cual s liberari al morir). Lamentablemente, la
prédica cristiana ha asumido esa divisién griega (no es biblica:
Dios hizo al ser humano como una totalidad psicosomitica, y
al resucirar lo haremos en cuerpo y alma) que repercute en Las
heraldos negros, sintetizada en el poema <La arafas, el cual com-
para al ser humano con una araia: el abdomen (parte animal)
impide que la cabeza mande, y |a arafia ha llegado al extremo de
no andar, sangrante y atdnita, despertando en el yo que la mira
la gran respuesta vallejiana (que madurard en Poemas bumanas y
Esparia, dpmmdr mei estr cdliz) de la solidaridad, de sentir como
suyo | delor ajeno.

En «La arafias estamos muy lejos del Modernismo, no solo
por la mayor irregularidad métrica y sencillez de la rima (solo
hay asonancias: a-a, -0, -2, 0-0), sino porque se ha elegido a
un animal repulsive come simbole, y no animales hermosos o
de prestigio cultural (el cisne de Darlo, por cjemplo). Vallejo
se luce en la organizacidn de las partes: la primera y la terce-
ra estrofas abordan a la arafia ("Fs una arafia...”), mientras que

el yo que la observa ocupa la segunda estrofa y la cuarna (en



esta, invirtiendo el orden de lo dicho en la sepunda: “pics-la he
visto”}; finalmente, la dltima estrofa resume los dos elementos:
la arafia y el yo que la observa apenado.

Buscando una salida al dolor humano, a los “heraldos ne-
gros que nos manda la Muerte”, &l poeta anhela una vemidn
de Jesis (es decin el Redentor que derrotd a la muerte con su
Resurreccidn, en la creencia cristiana) diferente a la biblica. Lo
proclama el poema «Lincass, conforme lo subrayd Juan La-
rrea: €l amor (ligado a lo humane, en este mundo: “la voz del-
Hombre™) traerd la “libertad sup.n.-_ma”, ¥ lo que era n‘J:l.izgrv::-” lo
cormvertird en “azul” (dice transubstanciacién, vocablo que la fe
cristiana aplica a la transubstanciacién del pan ¥ el vino en el
cuerpo ¥ la sangre de Cristo, en la Eucaristia):

Hay tendida hacia el fondo de los seres,
un eje ultranervioso, honda plomada.
jLa hebra del destinol

Amaor desviari tal ley de vida,

hacia la voz del Hombre;

¥ noe dard la libertad suprema

en transubstan ciacion azul, wirtnos
contra lo ciego y lo faral.

jJue en cada cifra lata,

recliso en albas frigiles,

el Jesiis atin mejor de otra gran Yemal

Rechazando la resignacién cristiana, se rebela ante el ham-
bre {los que padecen ayuno no lo dejan desayunar tranguilo) y
la muerte (“tierra de cementerio, la tierra trasciende a Pcl“:- hu-
mano y s tan triste’ ). Imagina, entonces, en el poema «El Pan
Muestros, un Jesis gue baja de la Cruz par “saquear a los rficos



sus vifiedos', ¥ €l desca “tocar todas las puertas” pidiendo perdén
porque &l si tiene qué comer, con qué seguir viviendo, dispuesto a
que los sufrientes coman “pedacitos de pan fresco”™ en el “horne”
de su corazdn: comunidn terrestre, humanamente solidaria.

El modelo de es= amor redentor lo encuentra en su padre ¥
su madre que, en «Encaje de hebres, logran rescatarlo de la ac-
cidn de la muerte que lo toma gravemente enfermo. Fsos padres
que en «Los pasos lejanoss, ausentes los hijos, viven pendientes
de las noticias de ellos, con €l corazén paralizade (restafiar de-
tener el Hujo sanguineo) en el momento del adids, sin nada que
ponga sabor a su existencia:

Hay la creencia andina en los “pasos lejanos™ de almas que
estin recogiendo sus pasos antes de morir: como si estuvicra
agonizando o muerto en vida (en Bizancio-Lima, distante de sus
seres queridos), el yo ha vencido la separacién espacial para ca-
minar con los pies del corazén por los “dos vicjos caminos blan-
s, curvos , que son sus padres. Admirese cémo Vallejo rompe
la regla gramatical con sume acierto expresivo, al sostener que la
madre esti “tan ala” (en vez de “tan alada®) y “tan amor” (y no
“tan amorosa’); o extrae intensidad significativa de una simple
negacidn: “un sabor ya sin sabor”. En esos hallazgos y en los de
los tres poemas que le siguen {los formidables <A mi hermano
Mlgud.u, «Enercidas ¥ sEspergesias, los que cierran Epléndida-
mente el libro) ya s= vislumbra el lenguaje libérrimo de Trilee.

Trilce
El vanguardismo de Trifee (libro comenzado en 1919; cuajade

en la circel de Trujillo, a fines de 1920; publicado en 1922) re-
sulta innegable. Se trata de un vanpuardismo profunde, no de



un mero calco de recursos de los ismos vangnardistas de Europa
¥ América. Vallejo hizo suyo €l anhelo de una Nueva Estética,
conectindolo con una innovacién integral: una MNueva Etica,
una MNueva Légica y una Nueva Antropologia, sabiéndoss un
adelantade {la vanguardia va al frente, antes que el cuerpo del
ejércitn) en la ardua labor de acabar con el orden existente (gra-
matical, poético, légico, etcétera) para hacer posible el arribo
de una época verdaderamente nueva, liberadora, acorde a una
Mueva Humanidad.

Un vanguardismo sumamente original, no encasillable en
ningyin ismo conocido. Asimild lecciones del Cubismo (diversas
perspectivas, cambios en el sujeto del poema, collage de niveles
diferentes del lenguaje ¥ el Hujo mental), el Dadaismo (humor
disparatado, proclamacién de la ruptura total ¥ del absurdo,
creacién de neologismos sin sentido preciso) y €l Unanimismo
{exaltacidn de la multitud, de la masa con un lr_nguaj: carga-
do de movimiento, de acciones verbales); en menor medida,
aprendié del Uleralsmo (juegos grificos de efecto “visual”, ver-
s0s enteramente en maytisculas, cultive de la merdfora: sin com-
paraciones convencionales ni nexos légicos), porque temia que
este ismo propiciara innovaciones epidérmicas ¥ no una snueva
sensibilidads. Rechazé tajantemente €l Futurismo (culto a la
madquina, los inventos t:cu-::lé-gic-::s, la m:tr-ip-:-lis, el -:l-:p-::rtc,
la guerra), fiel a su sensibilidad andina, rural, verrigena; v a los
valores del amor, la dulzur, la compasién, la solidardad, la paz
¥ la encrgia espirirual.

Téngase en cuenta que, cuando vivid en Pards, trabé amis-
tad con reconocides vanguardistas: €l ultraista Juan Larrea, el
creacionista Vicente Huidobroy, 2l cubista Juan Gris, el dadaista
Tristin Tzara, etcétera. Con Larrea, en 1916, codirigié la revista
vanguardista Parfs-Favortble-Poema. Ademis, hay una actitud
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vanguardista en las narraciones de Sealas y Comtra ol secrers pro-
fesianal, y en su propucsta de una “nueva estética tearral”.

Puede constatarse que Trrlee o5 €l poemario que mds ha revo-
lucionado el lenguaje y las codificaciones culturales en el idioma
espafiol. Y, casi no tiene par; en radicalismo y profundidad, en
otros idiomas: Al respecto, Roberto Paoli juzga que es el mejor
poeta de la vanguardia posterior a la Primera Guerra Mundial,
en cualquier idioma. En todo case, no conocemos otra obra tan
gr_u.[almr_nt: innovadora que se ha}'a escrito fuera de los centros
culturales europens (donde estuvieron sus pares en vanguardia:
Eliot, Pound, Joyce, Pessoa, Apollinaire...).

Sobre el neologismo “trilce™ hay muchas interpretaciones,
aunque no faltan quicnes, apoyindose en la respussta del poeta
a una entrevista de César Gonzilez Ruano (publicada < 27 de
enero de 1931, en F Henaglds de Madrid, con motivo de la s=-
gunda edicién de Trile, recientemente aparecida en Fspafia) y
el testimonio de Georgette de Vallejo (sostiene que le preguntd
a Cézar qué significaba “trilce” v €l le dijo, con una actitud de
sabor dadaista, que simplemente le gustaba cémo sonaba, sin
admitir que posefa un significado determinado) sostienen que
tinicamente tiene un sonido eulbnico y carece de signihcado.

Las interpretaciones mds difundidas son do= 1. Fusiona las
palabras “triste” (polo negarivo, doloroso) y “dulce” (polo posi-
tive, habitado por el amor), ¥ 2. "tri” remite a “tres”, sugiriendo
el paso del dos (la pareja) al tres (la triada, el “nuevo impar™),
ya que asi como podemos ir de “dic” {donde "du” aludiria a
dos) a “trie”, nos lleva de lo “dules” (condicién positiva de la
pareja: mad.n:-hlj-::, novio-nowia) a lo “trilce”. Esa scgu.un:la in-
terpretacidn, propuesta por Juan Larrea, resulta mds convincen-
te, porque concuerda con el recuerdo de los amipos de Vallejo

que presenciaron la invencién de la palabra (fodos rememoran
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Téngase en cuenta que el drulo que iba a poner Vallejo cuando
entregd <l poemario a la imprenta era Crdmess de bronee (s de-
cir, c:in:u-cab:m—pmsaml:nm-ﬁpiritu de la maza de bronce],
hrmdndolo, ademais, con el seuddnimo de César Perii (Espejo,
p- 108), procdamdndose asi portavoz de la raza de bronce, del
mundo andino. Agreguemos que, cuando concursé en un cer-
tamen de cuento en 1921, cscogid el seudénimo Diel Ande.

La postura vanguardista de Trilee puede detectarse en el
poema X2V, Sus estrofas primera y tercera presentan un “no-
sotros vanguardista dispuesto a la hazafia de lo radicalmente
nuevo, que parece muy dificil o imposible (como que el camello
pase por el ojo de una aguja, segiin la comparacién usada por
Jestis como demostrar la cuadramra del circulo; y como que las
tetillas del macho crezcan hasta volverse senos de mujer); e=c
“nosotros’ pide a un “vosotros” que abandone la vieja estética de
la Armonia ¥ se enrole en la aventura vanguardista. La sepunda
estrofa extrae una leccién irdnicamente vanguardista de la esta-
ma cldsica por excelencia, la Venus de Milo; al carecer de brazos,
no e cjemplo de acabamiento perfecto, sino de imperfeccién
abierta a lo desconocido, potencialmente sin limitaciones. Elo-
gio de la carencia en tanto puede ser la plenitud del futuro; por
:jr_ml:llc-, el pago Demdstenes fortalecid sus drganos de la arti-
culacién hablando con piedrecillas ("guijarros gages™) y términe
siendo el mds grande orador griego (los guijarros contenian la
esperanza, ~verdeantes ). Y el humor es mis burlesco en la dlti-
ma estrofa: al yo vanguardista no le agrada que sus dedos scan
simétricos ¥ quisicra que por lo menos su mefiique izquierdo no
exista (pequena mutilacién sila cotejamos con la falta de brazos
de la Venus de Milo).

La mencién del “jueves” (dia obsssivo para Vallejo, presente

hasta en la premonicién de que moriri en Paris “con aguacera”,
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en el poema «Piedra negra sobre una piedra blancas, de Poemas
humanos) ha recibido varias interpretaciones, de las que quizds
la mis pertinente sca aquella que remite al dicho popular "Mo
es nada del otro jueves” (nada del otro munda), para sugerir que
en el dia jueves cabe el logro de lo imposible, de lo desconocido,
o de lo nuevo invocado en el poema X00(VL

Semejante estérica vanguardista, al romper con los criterios
establecidos desde la cultura griega, reclama un recepror distinto
del acosmumbrado a la poesia existente antes de la vanguardia.
Por eso, en el poema X0CKVIIL el lenguaje trilcico es comparado
con un “cristal” y un “pan no venido todavia” (nétess la conexién
con el ciliz y la hostia cristianos, como connotando que el poema
tracri una especic de comunién redentora) que exige una boca
futura (no la acmal, sino la "venider”) “sin dientes", pero no
porque los haya perdido por acdién dela vejez o por un percance
(es decir, “desdentada”), sino porque “ya no tendrd dientes” (y ya
no serd depredadora, no se alimentard matando otros seres vivos)
¥ “sorberd” con la inocencia de los bebé&s recién nacidos.

La dificultad del lenguaje trileico no existe cuando el recep-
tor, en lugar de querer forzar su hermetismo (verso 3), ese no
darse de modo claro “por ninguno de sus costados” (veso 13),
lo acoge con la sensibilidad dispuesta a apasionarse {a sintonizar
con el corazdn). Entonces, se entrega con dulzura ("se melaria”,
dé miel), como si un sustantivo (palabra subordinante) s= torna-
ra un adjetivo (palabra subordinada al sustantivo) por el afin de
“brindarse a los demds™, identificindose con los desposeidos: las
mayorias populares, los “nuevos Menos” (los que son considera-
dos “menos” por los poderosos o los que tienen menos siendo la
mayoria de la pente).

La nueva visién del hombre en Thilee implica que, a dife-

rencia de lo que vimos en el poema «La arafias de Las benaldas
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megros, todo lo humane resulta digno, tanto el cucrpo como el
alma. Indusive Vallejo sc complace en enaltecer con mds deci-
sidn el cuerpo (sus necesidades narurales, hsiologicas, hasta las
que no se ju:gaba.u temas poéticos: comer ¥ beber, pero también
defecar y miccionar, por cierto, el deseo sexunal), dado que lo
instintivo brota “inocents” ¥ “pura”, dictado por el ritmo mis-
mo de la Naturaleza (que sabe lo que hace mejor que nadie).
La lectura de Charles Darwin y el evolucionismo, mds la de
J. ]. Rousscau (celebra la “bondad namnal®™ y arremete contra
el “contrato social” como causa de lo que deforma y corrompe
la conducta humana), lo llevan a predicar la liberacidn de los
deseos de nuestra naturaleza, encadenada por las normas y las
instituciones sociales.

Subrayemos el poema V; en el que aborda la cépula sexual
{cuando los gametos masculine y femenine estin fusionados,
cual un “grupo dicotiledén”) como algo que debiera consumarse
ensi mismo (“sea sin sermds’, “no rascienda hacia afuera”, suene
sin que nadie mds lo escuche, colores —lo cromdtico— sin ser
visto), sin estar sometida a la necesidad de la reproduccidn de la
especie. Nétese que la pareja dejaria de serla unidn dulce de dos
flo “dulee”), si sc convirtiera en “obermira” (preludio, pértico)
de un hijo, que impondria la trinidad ilo “trilce”, recordemeos).
Entonces, lo que deberla ser un final (culminacién del placer)
devendria en comienzo de la gestaciéng del orgasmo (“ohs™) se
pasaria a los dolores del embarazo y el parto (“ayes™); lo cual seria
cometer un desliz o tropiczo, palabras que familiarmente sc usan
para referirse al embarzo no descado (que Vallejo traslada al vo-
cablo de arigen francés “glise” ), en pleno colapso del orgasmo.

Anddase algo capital: reclama la libertad erdtica sin fnes
reproductivos (“novios en eternidad”, sin obligacién de volverse
esposos ¥ padres), con una contundencia sin antecedentes que
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conozcamos en la poesia anterior a Trilee (jestamos en 1922!),
Vallejo va mds alld de las prédicas de “liberacién sexual™ y "amor
libre” (o el "amor loco™ del surrealismo, movimiento que recién
nacid en 1924). Sabe que al convivir largo tiempo, la pareja sen-
tird el peso de la ausencia de hijos. ¥ & que una pareja humana
no cs solo entrega genital; también & unién de sentimientos,
fusién amorosa: “grupo bicardiace”, lo cual impone otra necesi-
dad opuesta: tener un hijo para que la pareja no sienta ¢l vacio
que creceria entre los dos.

El tema principal de la obra de Vallejo, la utopia del amor
para vencer el dolor ¥ la muerte, encuentra expresién soberana
en el poema LXV: Con sus “desengafios” y las llagas de sus tra-
jines, ha decidido visitar a la madre en Santiago de Chuco (solo
escribe “Santiago”, sugiriendo la peregrinacién religiosa a San-
tiago de Compostela, conforme interpreta Irene Vegas). Se en-
trecruza la visidn del cuerpo de la madre, de la arquitectura del
hogar v, sobre todo, de la tumba donde la madre estd enterrada;
ese claroscuro de la madre que parece viva y esti muerta s= apo-
¥aen que es una muerta inmortal” (se adelanta a los “muertos
inmortales” que poblarin Epasa, aparaa de mf este cdliz). Y es
inmortal por su capacidad de amar que vence a la muerte; “de
ahi que el poeta quiera plasma!”, " frmula de amor” como €l
remedio que nos permita llenar de vida o existencia “todos los
huecos de este suelo™.

iHermosisimo himno al amor materno! [gualmente su-
premo &5 el poema X211 La madre es una “dulcera”™ que hace
bizcochos en el horno doméstico {la “rahona” muy ardiente,
“estuosa, de estio o verano). Pero, en la visidn del pocta, esos
bizcochos eran dulcisimos porque tenian el ingrediente del amor
materno: asi como Cristo se da de comer en la hostia, la madre
resulta el horno (la tahona) y la verdadera yema (en los versos



1% y 19 diri, en concordancia, que sus “puros huesos estarin
harina/ que no habri en qué amasar”) de “aquellas ricas hostias
de tiempo” (asi las califica en el verso 10). En el desayuno y en el
lonche (bordeando las horas dr_lj..ugdus, que anuncia la Encar-
nacién de Dios en el vientre de Maria: seis de la mafana y seis
de la tarde) la madre reparte esas hostias a sus cuatro hijos mds
pequedios: las “dos hermanas dltimas” ("Aguedita”, “*Mariva™, del
poema III de Trlee), Miguel icon el sombrio “que ha muerta”,
que nos transporta al doloroso presente-adulio) y el poeta, €l
“benjamin” (o “shulca”) de la familia, entonces tan pequeiio que
ostentaba trenzas (no le habian cortado el pelo como varén) y
se afana en aprender el abecedario. Los hijos se engrien y pelean
por recibir mds bizcochos, cual mendigos de desagradable voz
lastimnera (“gorgas, assombrosamente mal plafidas”). La genero-
sidad de la madre les daba de mis, como para que no les faltara
el alimento cuando fueran adultos, sin ella, a las doce de la no-
che (hora de las almas difuntas). El poeta adulto padece el orden
social adverso al amor materno (le cobran “el alquiler del mun-
do”) y el recuerdo de la madre s le atraviesa como una migaja
que no quiere pasar (zguardada en la base de los dientes, cuando
era un alvéolo que mamé a la madre, alimentindose literalmen-
te de ella?, zen la base del cabello, en esas trenzas que le cortaron
decretando gue ya era un nifio con “nso de razdn”?), sirviéndole
para rebelarse contra la injusticia del “contrato social” existente.

Una experiencia particularmente atroz del “contrato social”
es sufrir sin merecerlo. De hecho, encarcelado en Trujillo, €l e=-
pirims vanguardista (rebelde y libérrimo) de Vallejo cuajé ple-
namente, dando forma (escribiendo o reescribiendo la mayoria
de las pdginas] al lr_uguaj: trilcico, conforme propuso Roberto
Pacli. El poema XVIII muestra la tortura del encierro dentro de
cuatro paredes: un criadero para engendrar nervios, una mala
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brecha porque sus rincones (aparentes brechas) solo son como
cortes que arrancan las cnatro extremidades del prisionero (ja-
lindolo a impulsos del deseo de huir a través de ellas en vana).
Piensa que la solucién seria que lo acompanara la madre, deses-
perado porque hasta las paredes parecen formar parejas: las dos
largas simulan madres que llevan de la mane, como hijas, a las
dos paredes chicas. Levanta la diestra “en busca de un terciario
brazo” (el factor 3, nuevamente) que “ha de pupilar” (tanto ver,
pupila, come ensefiar ¥ guiar, pupilo) su condicién de pesona
que no sabe como valerss, mayor de =dad, pero invilida por
huérfana del amor materno, persepuida injustamente y aprisio-
nada por ¢l “contrato sodial”.

Espléndido en su radical lenguaje innovador, Trke ostenta
como (ltimo poema un texto que mds que cerrar €l libro, lo
abre a lo que va a venir, semin explica Julio Ortega. Los pocmas
clisicos exclaman en el primer verso: “Canta, Musa...”: aqui el
tiltimo verso enarbola un "Canta”, dirigiéndose a la *lluvia®, la
que deberi caer durante largo tiempo parn que se formen los
rios y estos den origen al “mar”. Por eso la “costa” estd “ain sin
mar : claro vanguardismo del que siente que el poemario estd
abriendo la trocha del futuro y falta mucho para que arribe to-
talmente lo nuevo.

Vallejo reclabora la antigua relacién entre agna e inspiracién
poética: el agua de la fuente Castalia, en el Monte Parnaso, en
la mitologia griega (en la coltura andina, los misicos s= inspiran
con los sonidos de las aguas en crecida de los rios, conforme acae-
ce en los scritos de José Maria Arpuedas). En plena inspiracién
trilcica (pensemos que en pooo mds de tres meses, en la circd,
escribid o reescribid gran parte del libro), tan abundante que dice
“Graniza tinto” y “cada tempestad”, le asiste al poeta el temor
de la esterilidad creadora: la lluvia se secard ¥ habrd sequia en
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sus “cuerdas vocales” (no funciona el intento de enterrarse en el
agua para ascgurarse ¢l estar totalmente mojado, ya que teme que
quede “algin Hanco seco”, nada menos que las "cuerdas vocales™
alude aﬁquﬂ:s, que fue= sum:rgidc- £n aguas que lo harian invul-
nerable; pero no mojaron su talén). Y es que pide un lenguaje
completamente nuevo, el que debe surgir después de la nuprura
desplegada, con tanto radicalismo, en Trlss; y 50 puede deman-
dar muchos afios, ya que es un lenguaje desconecido, por hacer

D hecho, cuando menos durante sicte afios (de 1923 a
1929}, Vall:jc- Pad.:ci-i- algc- cercano a la sequia poética (esos afios
produjo, en cambio, muchas pdginas periodisticas y narrativas),
componiendo pocos poemas (la mayoria en prosa, sintomiti-
camente) y no llegando a plasmar un poemario —un conjunto
orgdnico—, porque estaba a la espera del nuevo lenguaje invo-
cado en Trilee. Recién en los afios treinta, ¥ de modo creciente,
hasta arribar al pasmose periodo creador del segundo semestre
de 1937 ¥ comienzos de 1938 (sacudide por la Guerra Civil
Espafiola, escribid o reescribié gran parte de los poemas que
serian publicados péstumamente en dos conjuntos), renaceria
una fiebre poética tan genialmente intensa como la de los meses
de la cdreel trujillana, ya plenamente maduro el lenguaje que
buscaba: el singularisimo de Poemas bumanos y Espaia, aparta
de mi este ciliz.
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