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C A P Í T U L O

1
Las aventuras del anticuerpo de Cristo

Biografía de una ficción

Monte del Gólgota, Palestina,
viernes 7 de abril del año 30.

La civilización judeocristiana se construye sobre una ficción: la de un 
Jesús que nunca tuvo más existencia que la alegórica, metafórica, simbó-
lica, mitológica. No existe ninguna prueba tangible de este personaje en 
su tiempo: en efecto, no se ha encontrado ningún retrato físico, ni en la 
historia del arte que sería su contemporánea ni en los textos de los Evan-
gelios, donde no hay ninguna descripción del personaje. Más de mil años 
de historia del arte le han dado un cuerpo de hombre blanco, un rostro de 
mirada clara, cabello rubio y una barba bífida, es decir, criterios que in-
forman más sobre los artistas que lo figuran (en el sentido etimológico: 
que le dan una figura) que sobre el personaje mismo. En el arte occiden-
tal, Jesús adquiere efectivamente el cuerpo del ario braquicéfalo que lo 
pinta. Pero nada de lo que constituye ese retrato emblemático encuentra 
justificación en un solo versículo del Nuevo Testamento, mudo sobre su 
aspecto físico.

Nuestra civilización en su conjunto parece reposar sobre el intento de 
dar un cuerpo a ese ser que no tuvo más existencia que la conceptual. 
Jesús de Nazaret, que no existió históricamente, devino, pues, el Cristo 
Pantocrátor que cristaliza en su nombre casi dos mil años de una historia 
occidental saturada de su presencia. Mientras la historia de su tiempo 
permaneció silenciosa en todo lo que a él respecta, la historia sucesiva ha 
sido más que elocuente, puesto que fue guiada por el deseo de dar a Jesús 
la forma entera del mundo. La intención casi se ha cumplido: el mundo 
entero no fue hecho totalmente a su imagen, pero lo que se sustrajo a ese 
movimiento envolvente no existió sin determinarse en relación con él.
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46 LOS TIEMPOS DEL VIGOR

Ese Jesús sin cuerpo procede de un nacimiento que no es un naci-
miento. Evidentemente, ¡un anticuerpo no podría nacer como un cuer-
po! Recordemos algunas banalidades básicas; desde el comienzo de la 
humanidad, la historia establece que un niño digno de ese nombre, es 
decir, un ser de carne y hueso, tenga un padre que sea su progenitor y 
una madre que lo lleve en su vientre concebido con el semen de aquel: al 
menos hasta fines del siglo xx, las cosas eran así, y, detalle trivial, el padre 
era un hombre y la madre, una mujer...

Muy vanguardistas para su tiempo, el trío Jesús, María y José proce-
de de la manera que la modernidad valora: una procreación disociada 
del sexo, un padre que no es padre, una madre que es virgen y cuyo 
parto preserva el himen, un progenitor sin esperma, un esperma sin pro-
genitor, un niño concebido sin líquido seminal, hermanos nacidos de 
una madre que no por ello es menos virgen, una familia en la que el pa-
dre no tiene sexualidad, la madre tampoco y ni siquiera el hijo la tiene, 
pues muere virgen a los treinta y tres años. Todo esto en un individuo 
que dice ser Hijo de Dios, al mismo tiempo que afirma que el Padre y el 
Hijo son la misma cosa: conjunto que se completa con el Espíritu Santo. 
Esta ausencia de cuerpo físico real parece perjudicial para el ejercicio de 
una razón conducida sanamente. Ahora bien, la razón occidental judeo-
cristiana se construye sobre este puro despropósito.

La genealogía de Jesús es sumamente complicada. Cuando uno lee la 
letanía que abre el Evangelio según San Mateo, se entera de que Jesús 
desciende en línea directa de David y de Abraham a lo largo de tres pe-
ríodos de catorce generaciones cada uno. Se trata, pues, desde el princi-
pio, de presentar a Jesús como el Mesías esperado por los judíos, el he-
redero directo de las promesas hechas a Abraham, a David y a su dinastía. 
Lo que dice el apóstol es que Jesús no es otro que el Profeta anunciado 
por los judíos: quienes suscriben esta versión son los judeocristianos; los 
que se oponen a ella son los judíos. En la configuración judeocristiana, 
Jesús es una ficción que cristaliza el anuncio que se había hecho de él. De 
modo que quienes lo construyeron para el futuro lo hicieron tal como 
había sido anunciado en el pasado. Se dice, pues, que lo que fue anuncia-
do en el Antiguo Testamento se realiza en el Nuevo Testamento: lo que 
es futuro para el primero pasa a ser pasado para el segundo. Ya volvere-
mos sobre esta cuestión.

Si reducimos la genealogía a los padres y a los abuelos de Jesús, los 
cuerpos de todos ellos son tan performativos, para usar un término de la 
lingüística, como el suyo: solo fueron porque se dicen que eran. Que el 
lector juzgue: los abuelos maternos de Jesús eran Joaquín y Ana. El nom-
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 LAS AVENTURAS DEL ANTICUERPO DE CRISTO 47

bre Joaquín en hebreo significa: «Dios se mantendrá de pie», lo que 
equivale a decir que el patronímico anuncia el color teológico: es aquel 
que permitirá la encarnación de Dios; el nombre Ana significa la «gra-
cia» y recuerda el de la madre de Samuel. El empleo ontológico del 
abuelo y la abuela de Jesús se anuncia desde el momento mismo en que 
se pronuncian tales nombres. Una tiene la gracia, el otro da forma a 
Dios. ¿Cómo podría su progenitura escapar a ese destino establecido y 
fijado por los nombres? El nombre de Jesús mismo significa «Dios sal-
va», «Dios libera». Estas simples informaciones patronímicas anuncian 
la naturaleza metafórica de esta historia.

Los Evangelios sinópticos no se demoran mucho en las figuras de 
Joaquín y Ana. Para disponer de informaciones sobre particularidades 
de estos abuelos que humanizan a Jesús hay que leer los Evangelios apó-
crifos. Se comprende que, cuando pasa revista a los 27 libros del Nuevo 
Testamento en La doctrina cristiana (II, 8), san Agustín elige lo que ali-
menta la mitología de un cristianismo según sus deseos, por lo tanto, más 
bien metafísico antes que un cristianismo que se atenga a la historia. 
Cuanto más se espiritualiza, tanto más se desmaterializa. Cuanto menos 
material sea Jesús, mayor será su espiritualidad.

El Protoevangelio de Santiago y el Evangelio de la infancia del Seudo-
Mateo permiten saber qué fue de la vida de los progenitores de los padres 
del anticuerpo de Jesús. El título original del Protoevangelio es Natividad 
de María. El Occidente latino ha condenado ese texto que fue abundan-
temente difundido en numerosas lenguas: latín, siríaco, copto, armenio, 
georgiano, etíope, árabe, irlandés antiguo. El texto recicla, como siem-
pre sucede en el cristianismo, historias ya presentes en el Antiguo Testa-
mento: la de Sara y Abraham y el nacimiento inesperado de Isaac anun-
ciado por un ángel con forma humana en el Génesis (18, 1-15).

Ana es estéril y viuda, Joaquín parte al desierto para ayunar durante 
cuarenta días y cuarenta noches a fin de que Dios le conceda un hijo que 
le permita borrar la afrenta de la esterilidad, que, en aquella época y en 
ese medio, se creía un castigo divino. Esos cuarenta días remiten a perío-
dos simbólicos: antes de Joaquín, Moisés (Éxodo 24, 18) y Elías (I Reyes 
19, 8); después de él, Jesús (Mateo 4, 2). Durante ese tiempo, Ana llora. 
A la novena hora, se sienta como por azar bajo un laurel; da la casualidad 
de que ese árbol siempre verde simboliza la inmortalidad... Asimismo, la 
novena hora será la de la muerte de Cristo en la cruz. Ana invoca a Dios 
y evoca a Sara, a Abraham y a Isaac. Levanta la mirada y ve el nido de un 
ave cantora en el árbol; esta vez no hace falta precisar el simbolismo. 
Mientras Ana se lamenta, se le aparece un ángel que también se presenta 
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48 LOS TIEMPOS DEL VIGOR

ante Joaquín. Al séptimo mes, cifra de la perfección —es, en efecto, el 
número de días de la creación—, Ana da a luz a María, futura madre de 
Jesús. Ana la amamanta.

El Evangelio de la infancia del Seudo-Mateo aporta algunas precisio-
nes complementarias. Joaquín es pastor; también aquí, nuevamente, la 
profesión corresponde menos a una posición sociológica que a una in-
formación alegórica: el pastor conduce a los corderos y las ovejas, cierta-
mente, pero es también el que guía el rebaño de los fieles. Joaquín es, 
pues, pastor como lo será su nieto, aunque este último tenga la profesión 
de su padre..., ¡que era carpintero! Hay que habituarse. La lógica de la 
alegoría nunca es la de la razón razonable y razonante.

Joaquín es generoso, da y alimenta a «todos aquellos que temen a 
Dios» (I, 1): una vez más, alegoría. En el texto se habla de viudas, huér-
fanos, pobres, en otras palabras, del futuro grupo ante el cual profesará 
Jesús. A los veinte años, Joaquín se casa con Ana; veinte años más tarde, 
aún no tienen hijos. Por no tener descendencia, voluntad punitiva de 
Dios, los sacerdotes le prohíben asistir al Templo y la gente se mofa de 
él. Parte al desierto. No ya por cuarenta días, como en el texto de Santia-
go, sino durante cinco meses..., porque cinco es el número nupcial: es  
la suma del dos femenino y el tres masculino. El ángel visita a Ana y le 
anuncia la maternidad; luego se le aparece a Joaquín y le da la buena 
nueva: «Ella sabe por mí que ha concebido de ti una hija» (3, 2), dice el 
enviado de Dios al hombre que, sin ser progenitor, deviene así padre.

Sin rencor,  Joaquín invita al ángel a festejar el acontecimiento bajo su 
tienda. Este último rechaza cortésmente la invitación y responde: «Mi 
alimento es invisible y mi bebida no puede ser vista por los mortales»  
(3, 3), inaugurando así una gastronomía ontológica que será la del nieto 
anunciado. Y ocurrió que «en el momento en que Joaquín ofrecía un 
cordero en holocausto a Dios, al mismo tiempo que el olor del sacrificio 
y en cierto modo con su mismo humo, el ángel se elevó hacia el cielo» 
(ibíd.). Joaquín se queda dormido y el ángel se le aparece nuevamente en 
sueños y le confirma su anuncio. Joaquín regresa junto a su mujer, otro 
ángel advierte a Ana el retorno del marido, a quien no había visto desde 
hacía cinco meses. Pare a María a término.

Esto es lo que tenemos sobre la parentela de Jesús: un abuelo que 
engendra sin haber tocado a su mujer estéril, que de todas maneras da a 
luz a una niña, la madre de Jesús. A semejanza de sus abuelos, quienes 
constituyen un dúo ontológico singular (un hombre ya mayor que fecun-
da a una mujer madura y estéril, sin ninguna relación sexual, con la justa 
intercesión de un ángel), los padres seguirán el mismo camino. Tal fárra-
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 LAS AVENTURAS DEL ANTICUERPO DE CRISTO 49

go familiar difícilmente presagia una posteridad equilibrada. Que una 
civilización se construya a partir de las raíces de semejante árbol genea-
lógico augura una novela histórica inaudita.

Tampoco la vida de María se priva de nadar en lo maravilloso: la niña 
nace antes de término, en el séptimo mes, lo cual es signo de una inter-
vención divina. Siendo numerólogo jefe, Dios sabe que siete es la cifra de 
la perfección. Ya Isaac había nacido bajo el mismo signo. La niña empie-
za a andar a los seis meses y da... siete pasos. Al año, sus padres la presen-
tan a los Grandes Sacerdotes de Israel, quienes la bendicen. A los tres 
años, entra en el Templo y permanece allí como una paloma, nos dice el 
texto: la paloma anuncia el fin del Diluvio, por lo tanto el fin de la cólera 
de Dios; está suspendida sobre la cabeza de Jesús durante su bautismo. 
Por otra parte, el anagrama numérico de la palabra «paloma» en griego 
da la misma suma que las palabras «alfa» y «omega». María «recibía su 
alimento de la mano de un ángel». Ahora bien, sabemos que el ángel no 
consume alimentos terrestres, sino que se nutre de alimentos inmateria-
les, por consiguiente, simbólicos. Con ese género de alimento ontológi-
co, solo puede temerse una indigestión de símbolos.

A los doce años, María tiene su primera menstruación. Impura, se-
gún la ley judía del Levítico, debe abandonar el Templo. Un ángel le dice 
al Gran Sacerdote que debe convocar a los viudos del Templo. Cada uno 
de ellos debe llevar consigo una varilla. Dios mostrará su señal con esas 
varas que ya se encuentran en el Antiguo Testamento: Números (17, 16-
28): aquel cuya vara eche brotes (que los freudianos comenten...) es el 
elegido de Dios. No hay ningún brote en la vara seca de José, que había 
permanecido tirada en un rincón (que los freudianos continúen...); re-
cordemos que era viudo. Pero lo que sale de su pequeño trozo de made-
ra es una paloma (que los freudianos, etcétera), y se posa sobre su cabe-
za. José es viejo, viudo, tiene hijos de su primer matrimonio; Jesús tendrá, 
pues, hermanos, hermanastros. Dos hermanas también, dicen. María es 
joven y virgen. El carpintero se niega a acoger a la niña, teme el ridículo 
y el qué dirán. El sacerdote lo obliga a llevarla a su casa: María tiene doce 
años. José la deja vivir bajo su techo, no la toca, respeta su virginidad y 
parte nuevamente a trabajar en sus obras: más que un modesto artesano, 
José es un carpintero contratista. A veces se ausenta de su casa durante 
tres meses, cuando debe realizar trabajos en sitios alejados.

Durante ese tiempo, con otras 82 niñas vírgenes, María teje el manto 
del Templo que separa el santuario del Santo de los Santos; ella pertene-
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ce a la tribu de David. Por ende es de sangre noble y desciende de un 
gran linaje. Las tareas de la labor se reparten: siete jovencitas tejen cada 
una un material: el oro o el amianto, el lino, la seda, el azul, el escarlata y 
el púrpura. A María le corresponde evidentemente el tejido de la púrpu-
ra, signo de poder y del imperio. Siempre la codificación.

Un día en que María va a buscar agua a la fuente —nuevamente la 
metáfora y la alegoría—, se le aparece un ángel que le anuncia su destino. 
Pasado un tiempo, vuelve a aparecer y le repite: «No temas, María, pues 
el Señor de todas las cosas ha hallado gracia en ti. Tú concebirás de  
su Palabra» (11, 2). A buen entendedor...; esta frase angélica, «concebir 
de la Palabra de Dios», está diciendo que Jesús no es un cuerpo sino un 
concepto, un Logos, un Verbo, una Palabra. El Evangelio según San 
Juan confirmará hasta qué punto esta es la buena pista: Jesús no es un 
cuerpo de carne, sino un «cuerpo de palabras».

María interroga al ángel sobre las modalidades de esa concepción: 
¿concebirá como las demás mujeres, con un padre que sea un progenitor 
concreto, terrestre? El ángel descarta esa idea trivial. No hace falta nin-
gún cuerpo para generar un anticuerpo: «La potencia de Dios te cubrirá 
con su sombra» (12, 3), le dice. La mujer será cubierta, es verdad, pero 
por una sombra, y no por cualquier sombra, claro está, sino por la som-
bra de Dios..., pero sombra al fin. El ángel le dice que su hijo se llamará 
Jesús. Recordemos que la etimología enseña que ella dará vida a «aquel 
que salva».

Esta sombra de Dios es una luz... Al menos, una sombra luminosa. 
Lucas explica, en efecto, que «una nube luminosa cubría la gruta de su 
sombra» (1, 35). María tiene dieciséis años cuando queda embarazada. 
Seis meses después de su partida, José regresa y encuentra a su mujer 
encinta. Se golpea la cara, se lanza al suelo, llora y pregunta quién es el 
padre. «¿Quién me ha arrebatado a la virgen y quién la ha mancillado?» 
(13, 1). Pregunta legítima... María responde que no lo ha engañado: 
«Soy pura, no he conocido varón». Y luego: «No sé de dónde vino a mí» 
(13, 3). Silencio de José, que reflexiona sobre la reacción de su esposa: 
callarse sería traicionar la ley de Israel; hablar sería correr el riesgo de 
que no le crean y de sacrificar a quien podría ser el Hijo de Dios. Se le 
ocurre proponerle a María que abandone discretamente el hogar. El 
ángel Gabriel lo disuade.

El Gran Sacerdote acusa a José de traición. Llevan a María ante al 
tribunal del Templo. La joven llora y reitera que es pura y que no ha co-
nocido a ningún varón. «Tú has consumado furtivamente tu matrimo-
nio» (16, 1), afirma el Gran Sacerdote. José llora y responde con esta 
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magnífica frase: «Envía a tus servidores y encontrarás a la virgen encin-
ta» (15, 2). Una «virgen encinta», he aquí un oxímoron llamado a hacer 
terribles estragos cuando la Iglesia proponga ese modelo existencial a las 
mujeres de Occidente durante más de un milenio. Habrá que apelar a 
todos los engranajes sofísticos de los Padres de la Iglesia para explicar 
con convicción las circunlocuciones sobre la posibilidad de ser casta te-
niendo relaciones sexuales: bastará con no entregarse al placer y hacer 
de la necesidad sexual ¡una virtud uxórica!

Los sacerdotes someten a la pareja a una ordalía: el padre que no es 
el progenitor y la madre que no ha fornicado beben «el agua de amargu-
ra» ofrecida por el oficiante: si después de haberla bebido y haber dado 
varias vueltas alrededor del altar, la mujer es culpable de adulterio, su 
vientre se hinchará y sus pechos se marchitarán. Nada de eso se manifies-
ta. Ambos parten entonces al desierto y regresan sanos y salvos. ¡Prueba 
de que han dicho la verdad! La pareja entra en la casa y bendice a Dios. 
El embarazo puede seguir su curso: María está encinta de Dios, por con-
siguiente, continúa siendo virgen, y José conserva su respetabilidad, 
pues no se ha acostado con su mujer, aunque ella esté encinta.

Llegado el momento, José ensilla un asno y ayuda a subir a María. 
Buscan una gruta para que ella pueda parir. El asno es una cita del Anti-
guo Testamento, más precisamente de Zacarías: «Mira, tu rey viene ha-
cia ti, justo, salvador y humilde. Viene montado en un asno» (9, 9), al 
mismo tiempo que un anuncio hecho en el Nuevo Testamento de la fu-
tura entrada de Jesús en Jerusalén sobre el lomo de mulo, por ejemplo, 
en el Evangelio según San Mateo (11, 29). De modo que la pareja va 
hacia su destino.

Justo antes del parto, Santiago señala que se produce un prodigio 
cósmico: la bóveda del cielo está inmóvil, José se pasea y no se pasea, el 
aire está congelado de pavor, las aves permanecen quietas en el cielo, los 
obreros sentados muy cerca comen pero no comen, las ovejas avanzan 
pero permanecen en su lugar, el pastor levanta la mano para azuzar- 
las pero su mano queda en el aire, los cabritos tienen el hocico en el río 
pero no beben; luego, de pronto, el tiempo suspendido retoma su curso: 
todo va, todo vive, todo se mueve nuevamente. La bóveda celeste está en 
movimiento, las aves vuelan, los obreros comen, las ovejas avanzan, el 
pastor ya no tiene necesidad de azuzarlas, los cabritos beben. Jesús pue-
de nacer.

«Una nube luminosa cubría la gruta» (19, 2). Es la famosa sombra  
de Dios... La comadrona judía dice: «Un salvador le ha nacido a Israel» 
(19, 2). El judeocristianismo está naciendo al mismo tiempo que Jesús. 
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Luego, esto: «Y de inmediato la nube se retiró de la gruta y apareció una 
luz tan grande que nuestros ojos no podían soportarla. Y, poco a poco, 
esa luz fue retirándose hasta que apareció un recién nacido y buscó el 
seno de su madre María» (19, 2). En el Éxodo, se habla de la «sombra de 
una espesa nube» (19, 16). Uno se pierde entre las sombras luminosas y 
las nubes oscuras. La cuestión es que Jesús nació y que hubo luz, mucha 
luz, lo cual confirma mi hipótesis —propuesta en Cosmos— de que Jesús 
es un nombre más en la historia del ancestral culto pagano de la luz.

La encarnación se hace evidente desde el primer aliento de Jesús: él, 
que bien podría nutrirse como su mamá de los alimentos espirituales del 
ángel, mama del seno de su madre como lo han hecho todos los bebés 
del planeta desde que el mundo es mundo. La partera, que sale de la 
gruta y se encuentra con Salomé, le dice: «Voy a contarte la maravilla 
extraordinaria, presenciada por mí, de una virgen que ha parido de un 
modo contrario a la naturaleza». Y Salomé repuso: «Por la vida del Se-
ñor mi Dios, que, si no pongo mi dedo en su vientre, y lo escruto, no 
creeré que una virgen haya parido» (19, 3). Salomé mete el dedo: «Cas-
tigada es mi incredulidad impía, porque he tentado al Dios viviente, y he 
aquí que mi mano es consumida por el fuego, y de mí se separa», prueba 
ontológica, a falta de ser ginecológica, de que María es virgen y madre. 
Salomé confirma: «Un gran rey ha nacido para Israel».

La infancia de Jesús, aparte del episodio de la lección que da a los 
sacerdotes cuando tiene doce años y que solo san Lucas relata (2, 41-50), 
nos es desconocida: entre la huida a Egipto cuando solo tiene días y los 
primeros momentos de su magisterio, alrededor de los treinta años de 
edad..., nada. Tres décadas sin huellas. Nada sobre su infancia, nada so-
bre su adolescencia, nada sobre sus estudios, nada sobre su formación, 
nada sobre eventuales compañeros de ruta. Nada tampoco de sus juegos 
con sus hermanos, Santiago el Justo, José Barsabás, Judas Apóstol y Si-
món el Zelote: san Pablo habla de Santiago, hermano de Jesús en su 
Epístola a los Gálatas (15, 19), y de sus otros hermanos en su Prime- 
ra Epístola a los Corintios (9, 4-5).

Ahora bien, existe un texto titulado Historia de la infancia de Jesús 
que informa sobre los hechos y gestos de un sucio chiquillo entre los 
cinco y los doce años. Ese breve texto es un florilegio de las tonterías y 
travesuras de lo que hoy llamaríamos un niño malcriado. José y María, 
efectivamente, a menudo parecen sobrepasados por las actitudes del 
hijo. Si Jesús fue el fruto del Espíritu Santo, este texto muestra que tam-
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bién podía ser humano, muy humano, y, para resumir, un petulante insu-
frible. Esta quizá sea la razón por la que esta pequeña joya literaria 
nunca fue rescatada por san Agustín en el corpus neotestamentario, y 
que, desde entonces, forma parte de los escritos apócrifos.

La ley judía proscribe toda actividad el sabbat. Ahora bien, ese niño 
judío de cinco años modela doce aves pequeñas de arcilla. El simbolismo 
es fuerte: del mismo modo en que Dios tomó un día arcilla para crear al 
primer hombre, Jesús repite el gesto pero hace doce pájaros, es decir, 
doce apóstoles. José lo regaña por no haber respetado el sabbat; el niño 
se burla de la reconvención y reacciona dando unas palmadas en el aire: 
las aves cobran vida y salen volando hacia el cielo. En otras palabras, 
nada podrá impedir a Jesús que haga lo que debe hacer: violar la pres-
cripción del sabbat de los judíos y crear una escuadra de apóstoles que 
volarán por todo el planeta llevando la buena nueva, su palabra. En este 
episodio, lo que se muestra metafóricamente es el nacimiento del judeo-
cristianismo como elemento separado del judaísmo.

Para obtener el agua con que mezcla la tierra para modelar sus pája-
ros, Jesús ha hecho un pequeño dique en el vado de un arroyo. El hijo de 
un escriba que compartía sus juegos rompe sin malicia la presa que  
forma el charco de agua cuando jugaba con una ramita de sauce. Jesús lo 
maldice y le dice al padre que se halla allí con José: «Que tu vástago no 
tenga raíz y que tu fruto se vuelva árido como una rama arrancada por el 
viento» (3, 1). Dicho y hecho: el niño se reseca ahí mismo. ¡Nadie fasti-
dia al niño Jesús!

En una ocasión en que va andando con su padre, un niño golpea sin 
querer a Jesús en el hombro. Enojado, Jesús dice: «Tú no continuarás tu 
camino» (4, 1), y el niño cae muerto instantáneamente. Los padres del 
niño fulminado por la voluntad de Jesús se quejan a José, que ya no pue-
de más y le pregunta por qué se comporta de ese modo. El niño responde 
que nadie debe oponerse a su voluntad, luego ciega a todos los que se 
cruzan en su camino. José se indigna y le tira de una oreja; Jesús le replica 
que no se ha comportado prudentemente..., a su propio padre le dice eso.

Zacarías, que pasa por el lugar, oye a Jesús hablarle así a su padre y se 
propone educarlo y enseñarle a comportarse correctamente con los de-
más, a querer a sus compañeros, a ayudar a los ancianos (lo que quiere 
decir que Jesús no los ayuda, cosa que ninguna historia atestigua...), a 
hacerse amigo de los niños y a instruirlos a su vez. Jesús lo mira displi-
cente y le dice: «Antes de que hubieras nacido, yo ya estaba aquí» (5, 2 a). 
Luego se propone enseñar a quien quería darle lecciones. La gente que 
los rodea ríe divertida y Jesús responde: «He jugado con vosotros por-
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que os maravilláis de cualquier pequeña cosa, carecéis de ciencia y tenéis 
poca inteligencia» (6, 2 d).

Más determinado que antes, Zacarías quiere educar a ese muchachi-
to insolente y pretencioso, agresivo y suficiente, impertinente y maledu-
cado. Comienza con gentileza y lo conduce a la escuela. Jesús se calla. El 
maestro recita el alfabeto y le pide al alumno que repita la primera letra; 
Jesús se niega. Zacarías se enfada y le pega en la cabeza. Jesús dice: «Si 
uno le pega a un yunque, es el que golpea quien recibe el golpe más duro. 
Puedo decirte que hablas como un bronce que repica y como una cam-
pana que resuena, que no puede hablar y no tiene ciencia ni sabiduría» 
(6, 2 f). Seguidamente recita el alfabeto completo y en orden. Y agrega: 
«Quienes no conocen el alfa, ¿cómo podrían enseñar beta? Oh, hipócri-
tas, comenzad vosotros mismos por enseñar qué es alfa y luego os cree-
remos en lo que concierne a beta» (6, 3).

Seguidamente, Jesús imparte una lección al maestro sobre la forma y 
el nombre de la primera letra, por qué tiene numerosos triángulos, por 
qué es alargada, inclinada, ladeada hacia abajo, torcida, recta. Zacarías 
renuncia y confiesa que está ante un ser excepcional: «¡Desdichado de 
mí, pensaba encontrar un discípulo y he encontrado un maestro!» (7, 2). 
Ante esta paliza que ha dado, «Jesús ríe» (8, 1), dice el texto: en ninguna 
parte de los 27 textos conservados como el corpus definitivo del Nuevo 
Testamento puede encontrarse una sola ocasión en la que Jesús ría. No 
era cuestión de darle una forma demasiado humana a ese personaje con-
ceptual. Un concepto no se ríe. Magnánimo, puesto que después de esta 
lección de humillación del maestro, todo el mundo se siente atraído por 
su naturaleza excepcional, por su carácter extraordinario, Jesús pone fin 
a sus maldiciones: decide que aquellos a los que ha cegado deben recu-
perar la vista. Y ellos la recuperan. El concepto Jesús es performativo.

Pero la magnanimidad tiene un tiempo; está sometida, en efecto, a la 
ocasión. Pues un día en que Jesús está jugando sobre un techo con otros 
niños, uno de ellos cae y se mata. Todos los demás huyen. Los padres del 
pequeño muerto están abrumados: Jesús ha empujado al niño. No es 
cuestión de dejarse culpar. Jesús pregunta al cadáver: «Zenón, ¿fui yo 
quien te hizo caer?» (9, 3); el pequeño difunto vuelve en sí, se levanta y 
responde de inmediato: «No, mi Señor». Estupefactos, los padres glori-
fican a Dios. Jesús vuelve a sus juegos de niño de cinco años.

Dos años después, a los siete, Jesús va a buscar agua a una fuente. El 
cántaro se rompe. Nada de que preocuparse: el niño extiende su túnica 
en el suelo, la llena de agua y se la lleva a la madre, que se maravilla de 
ese pequeño prodigio de una tela que no deja pasar el líquido. Se mara-
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villa pero no se lo cuenta a nadie. Los poderes taumatúrgicos le permiten 
por lo tanto a Jesús desobedecer a su padre, vengarse de un compañero 
de juegos a quien ha decidido considerar malo, humillar a un maestro, 
matar a un niño con el que se ha chocado en la calle, resucitar a otro para 
disculparse por haberlo matado, pero también, más fútil, paliar el incon-
veniente de un cántaro roto.

Cuando Jesús cumple ocho años, su padre le enseña los rudimentos 
de su oficio de carpintero. Tampoco descuida su formación intelectual. 
Decide llevarlo a casa de otro maestro. Este, como el anterior, le pide 
que nombre la letra alfa, luego omega; en otras palabras, metafóricamen-
te, que nombre el comienzo y el fin de toda cosa. Jesús, como había he-
cho antes, cuestiona al maestro y le pide que primero diga él qué es alfa. 
Y que solo entonces él dirá beta. El adulto se indigna y le pega. Fiel a un 
método que ya se ha revelado eficaz, Jesús le quita la vida; regresa a casa 
de sus padres como si nada hubiera ocurrido. José le pide a María que no 
deje salir al pequeño de la casa «a fin de evitar que quienes lo golpeen 
mueran» (14, 3). Tal era el ambiente.

A un tercer maestro se le metió en la cabeza enderezar al niño. Desde 
que entró en la escuela, Jesús «no leía lo que estaba escrito sino que abría 
la boca y hablaba conforme a la inspiración del Espíritu Santo, por lo 
que el maestro, lleno de pavor, cayó de rodillas y le imploró» (15, 2). La 
vida junto a Jesús niño no es fácil. Al enterarse de la situación, y adverti-
do por lo ocurrido en el pasado, temiendo lo peor, José llega a la escuela 
sospechando que va a encontrarse con una nueva víctima. Viendo que 
esta vez no ha habido homicidio del maestro, José toma al niño de la 
mano y regresan a casa.

Otro día, Jesús va a coger leña al bosque con su hermano Santiago y 
a este le muerde una víbora en la mano. Santiago queda inconsciente, 
Jesús extiende la mano, sopla en el lugar donde la serpiente ha clavado 
los colmillos y lo cura. La serpiente muere. No hay que buscar muy lejos 
la significación de esta alegoría: la serpiente, que desde el Génesis repre-
senta el mal, muere por obra de Jesús, quien hace el bien y mata el mal. 
Es una respuesta al pecado original, que, como sabemos, será perdona-
do en virtud de la adhesión a sus prédicas y merced a su crucifixión.

También podrían interpretarse así las muertes infligidas por Jesús a 
quienes se oponen a su voluntad, se atraviesan en su camino, a quienes 
imaginan que pueden instruir a aquel cuya vocación es instruir, o lo acu-
san de cosas que no ha hecho, o cuando un accidente le complica la vida, 
cuando el mal quiere imponerse, es decir, como historias que enseñan 
que nadie debe oponerse a lo que este niño habrá de devenir, que nadie 
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podría contrariar su voluntad que es voluntad de Dios, que decirle no al 
niño es decirle no al Mesías que será.

A los doce años, y esta es una historia conocida, da lecciones a los 
doctores del Templo en Jerusalén. Este episodio es el último que se 
cuenta en la Historia de la infancia de Jesús y también aparece en el Nue-
vo Testamento. Pero, hasta ese momento, los Evangelios canónicos igno-
ran la infancia de Jesús. Probablemente porque, en los textos que subsis-
ten sobre ese tema, la alegoría es más inaccesible a la decodificación, la 
simbología más difícil de comprender. Al leer estos textos, uno puede 
imaginar que un Jesús que distribuye la muerte según su capricho es un 
malvado, lo cual no coincide con la imagen del Jesús bueno y dulce que 
triunfa en los textos elegidos para constituir el corpus institucional.

El cuerpo de Jesús niño obedece a las mismas leyes que el cuerpo de 
Jesús adulto: no come, no bebe, no ríe, no duerme, no sueña, no padece; 
no tiene ningún deseo, no se le conoce ninguna pasión; no es afectuoso, 
no es cariñoso con el padre; no le obedece y hasta le desobedece; no 
tiene ninguna relación con las niñas, y la única mujer entre quienes lo 
rodean es su madre. Lo que dice el texto descartado del Nuevo Testa-
mento confirma que Jesús, aun siendo niño, es un personaje conceptual 
que cristaliza las informaciones diseminadas en el Antiguo Testamento 
respecto del Mesías anunciado por los textos judíos. Jesús solo existe 
plenamente en coincidencia con el retrato anunciado por el corpus del 
Antiguo Testamento. Es lo que los textos han dicho que sería.

La biografía de Jesús se corresponde con la biografía del Profeta 
anunciado por los judíos. Dejemos de lado las demás influencias, nume-
rosas, que hacen una cristalización de otras fuentes: sirias, egipcias, asiá-
ticas, griegas, romanas. Desenmarañar la madeja de esas citas que mues-
tran en qué medida Jesús resulta ser un collage mediterráneo es una tarea 
ingente. Jesús está además relacionado conceptualmente con los esenios, 
los gnósticos, los fariseos, los zelotes, los saduceos y muchas otras sectas 
entonces florecientes y hoy desaparecidas sin dejar rastros ni textos.

Pero el judeocristianismo que nos interesa aquí no es tanto el de las 
fuentes y el collage como el del resultado: a falta de un Jesús histórico, 
hubo un Jesús de papel, y esta figura se ha constituido a partir de relatos 
poéticos, de prosas alegóricas, de textos simbólicos, de discursos mito-
lógicos, que mitigan la falta de un ser concreto, real, digamos nuevamen-
te, histórico, mediante una escalada metafórica, primero con los textos y 
luego con las obras de arte. Occidente es el nombre que ha tomado el 
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trabajo estético de este sobrepujamiento. Nuestra civilización nombra la 
estetización de un concepto destinada a presentificarlo en la historia.

En los Evangelios canónicos, el cuerpo de Jesús no come ni bebe. 
Consume alimentos espirituales, simbólicos. Este anticuerpo ingiere 
metáforas. Este mismo Jesús no duerme: en Getsemaní, con Pedro y los 
dos hijos de Zebedeo, vela y ora. Los demás duermen; él reza. Es un 
cuerpo de judío, pues ha sido circuncidado el octavo día, nos dice san 
Lucas (2, 21). Pero es también un cuerpo de taumaturgo: cura a los en-
fermos, resucita a los muertos, transforma el agua en vino, anda sobre las 
aguas, apacigua las olas desencadenadas, multiplica los panes; todas co-
sas que ningún hombre normal hace. Cuando está en la cruz y vive sus 
últimas horas, una lanza le perfora el costado, y de la herida sale linfa y 
sangre, no palabras. Ecce homo...

Tomar la alegoría al pie de la letra es condenarse a no salir nunca de 
lo maravilloso. Leerla como un enigma codificado que pide ser descifra-
do es en cambio lo que da todo su sentido a los textos. ¿Qué hacer si no 
con las abundantes parábolas? El buen trigo y la cizaña, el grano de 
mostaza negra, la levadura, el deudor impiadoso, los obreros empleados 
en la viña, el tesoro escondido, la perla preciosa, la oveja descarriada, los 
dos niños, los vinateros homicidas, el buen pastor, las bodas reales, la 
higuera, los talentos y tantas otras historias que no deben ser creídas al 
pie de la letra, sino interpretadas en su espíritu.

En San Mateo podemos leer: «Todo esto le dijo Jesús a las multitudes 
en parábolas, y sin parábola no les decía nada, a fin de que se cumpliera 
lo que había sido anunciado antes por el Profeta cuando decía: “Abriré 
mi boca en proverbios. Hablaré cosas escondidas desde tiempos anti-
guos”», que es una cita de los Salmos (78, 2). Esta cita muestra que Jesús 
es el nombre dado entre los judíos por aquellos que creían que el Mesías 
no estaría por venir sino que ya había venido. Para decir que ya había 
estado y cómo había estado bastaba con nutrirse de los textos que lo 
anunciaban y hacer de él aquel que de hecho —porque su vida coincidía 
con lo que se había dicho antes de él— parecía ser verdaderamente el 
Mesías anunciado. La biografía de Jesús fue escrita aun antes de que  
él tuviera que vivir su vida, hasta tal punto que no tuvo necesidad de vi-
virla, puesto que no la tuvo.

Así es como la ascendencia de Jesús, tal como se la describe en el 
comienzo del Evangelio según San Mateo, está tomada directamente de 
los textos del Antiguo Testamento: Génesis, Isaías, los Libros de las Cró-
nicas, Josué, el Libro de Rut, los Libros de Samuel, los Libros de los 
Reyes, etcétera. El ángel que se le aparece a María se encuentra en el 
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Génesis (16, 7); en sueños, en el Eclesiastés (34, 1). La Virgen que da a 
luz a un niño está en Isaías (7, 14). El bautismo purificador en el río Jordán 
está en el Segundo Libro de los Reyes (5, 14). La tentación en el desierto, 
los comerciantes del Templo, la multiplicación de los panes, la fórmula 
de la Eucaristía, así como numerosas escenas del Nuevo Testamento se 
encuentran ya en el Antiguo.

El Evangelio según San Mateo (2, 1) presenta el nacimiento de Jesús 
en Belén, lo cual tiene sentido cuando uno se remite a Miqueas (5, 2), al 
Segundo Libro de Samuel (5, 2) y al Primer libro de las Crónicas (11, 2), 
y se atiene a la hipótesis de un Jesús inventado para responder al anuncio 
judío del advenimiento próximo de un Mesías. San Mateo cita los textos 
del Antiguo Testamento: «Y tú, Belén, tierra de Judá, no eres de ningún 
modo el menor de los clanes de Judá, pues de ti saldrá un jefe que será 
pastor de mi pueblo Israel».

Pero san Lucas (2, 39) habla de Nazaret como ciudad natal: ¿no se 
dice habitualmente Jesús de Nazaret? Ahora bien, históricamente Naza-
ret no existía en la época en que supuestamente nació Jesús, que tampo-
co existió históricamente. Las excavaciones arqueológicas de la ciudad 
muestran, en efecto, que esta aldea no vio la luz hasta finales del siglo ii. 
Si se dice que Jesús es de Belén, es porque esa ciudad es ante todo una 
metáfora: se trata de hacer de Jesús un sucesor de David, soberano de la 
tierra de Israel cuando esta estuvo unida. Pues Belén es la ciudad de 
David, como nos recuerda Lucas (2, 3-5).

La etimología del término «evangelio», la «buena nueva», dice que 
lo que había sido anunciado se ha cumplido. La historia del cristianismo 
es la historia de las notas a pie de página de esta ficción libresca y su ins-
cripción en la historia a través de la patrística, las decisiones conciliares, 
el papado, la teología, la escolástica, la filosofía medieval, todo ello pues-
to en imágenes por el arte occidental.

La pasión misma de Cristo se encuentra ya escrita en filigrana en el 
Salmo 22, titulado «Sufrimientos y esperanzas del justo»: se sabe que, en 
la cruz, un famoso «viernes 7 de abril del año 30», según se dice, Jesús 
pronuncia esta extraña frase: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado?» (San Marcos, 15, 34). La misma se encuentra ya, palabra 
por palabra, en el segundo versículo del salmo en cuestión: «Dios mío, 
Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» (Salmo 22, 2). Asimismo, en 
ese mismo texto escrito muchos años antes de Jesús, se lee: que la madre da 
a luz por orden de Dios, la burla y el desprecio hacia el hombre en cues-
tión, la muchedumbre que pregunta por qué su Dios no lo libera de la 
desgraciada situación en la que se encuentra, el sufrimiento y la sed en el 
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castigo, los bribones que lo rodean, los pies y las manos despedazados, 
el reparto de sus túnicas, la ropa distribuida al azar, el anuncio del reino 
de Dios por su linaje...

Por lo tanto, no sirve de nada leer los Evangelios como textos de 
historiadores, menos aún como textos redactados por testigos directos. 
Si Jesús hubiera existido históricamente, alguno de los evangelistas lo 
habría conocido: al que estuvo más cerca de la Pasión lo separa de Jesús 
al menos una generación..., en las hipótesis más cortas. Por otra parte, 
resulta difícil imaginar que, si las cosas hubiesen tenido lugar fáctica-
mente como se dice, con intensas manifestaciones sobrenaturales —os-
curecimiento del cielo y noche en pleno día, temblores de tierra y rocas 
hendidas, silencio de los animales y desgarro del velo del Templo, sin 
contar los cuerpos de tantos santos muertos que salen de sus tumbas—, 
ningún historiador moderno lo haya consignado.

Pues bien, ninguno de los historiadores que vivieron en aquella épo-
ca ha hablado de ese acontecimiento: ni Suetonio ni Plinio, ni Flavio 
Josefo siquiera, un judío que vivió entre los romanos y que hizo una 
crónica escrupulosa de los más insignificantes hechos y actos de los ju-
díos y los romanos de su tiempo. No existe ningún manuscrito del siglo i 
de nuestra era. Flavio Josefo no habla de Jesús sino de los cristianos. Ade-
más, el párrafo dedicado a ese tema fue agregado unos ocho siglos más 
tarde, como prueba el análisis estilístico del documento, transcrito por 
monjes copistas que completaron lo que estimaron era un ¡olvido del 
historiador!

No hay ninguna huella porque no hubo ningún hecho. El único he-
cho que existió fue de orden conceptual: el de una construcción alegóri-
ca, mítica, mitológica, fabulosa, metafórica, simbólica, que funciona 
como un milhojas de enigmas. Esta cristalización da un cuerpo de papel 
a un Jesús que nunca tuvo ningún otro cuerpo. Hasta la carne de su en-
carnación es una ficción: Jesús bebe vino porque ese líquido rojo anun-
cia la sangre de la Pasión; es también la viña del Señor plantada por  
Jehová que simboliza el pueblo de Israel; Jesús come pan porque la leva-
dura anuncia el fermento de los creyentes que componen la masa de la 
Iglesia, y es también el pan enviado por Dios a Moisés para el pueblo  
de Israel, el pan venido del Cielo que encontramos en el Éxodo (16, 4).  
Jesús come pescado, lo que es finalmente un guiño a Ezequiel (47), quien 
nos enseña que donde hay peces hay agua viva, y el agua viva es la del 
bautismo del Bautista, la de Jesús y luego de los cristianos por venir.
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Lo que come Jesús es, pues, símbolo, y puesto que el símbolo ingeri-
do no deja desechos, a nadie debe sorprender que Jesús —Dios hecho 
hombre, recordémoslo— no tenga necesidad de orinar ni de defecar, 
que sería el menor de los detalles cuando uno ha elegido la vía de la en-
carnación. Jesús bebe vino y come pan durante la Cena, pero lo que está 
haciendo es anunciar la Pasión, la sangre que va a correr para redimir los 
pecados del mundo y la levadura futura de los cristianos que cumplirán 
su profecía; come pescado asado después de la resurrección, pero lo 
hace para anunciar que ha llegado el tiempo del bautismo y de la Iglesia.

Cuanto más terrestre y concreto es el Evangelio, tanto más entra en 
el detalle fáctico y tanto más indescifrable resulta, pues es más fácil que-
darse en la anécdota, dejarse absorber por la historia pequeña, estancar-
se y no elevarse hasta el sentido verdadero que está oculto, encriptado. 
Creer que la multiplicación de los panes es producto de un milagro es 
ignorar que la numerología sagrada permite remitir, también en este 
caso, a un sentido oculto: en hebreo, cada letra es, además de una letra, 
un número. Cada palabra produce, pues, su equivalencia en una cifra: la 
gematría es la disciplina que relaciona entre sí los términos que tienen el 
mismo valor numérico; el notarikón es un código que asocia letras inicia-
les, medias o finales de varias palabras para formar otras; la temurá es el 
procedimiento cabalístico que permite permutar una letra por otra.

La aplicación de estos procedimientos permite leer por debajo del 
texto lo que quiere decir verdaderamente. Hay, pues, dos niveles de lec-
tura: uno para el pueblo al que se destinan las historias mitológicas, fa-
bulosas, legendarias, míticas (Jesús pesca 153 peces en el lago Tibería-
des), fáciles de comprender; de ahí la profusión de parábolas. Y otro 
nivel de lectura reservado a los iniciados que permite saber que, bajo esa 
cifra «153», se oculta el valor numérico de la expresión «los Hijos de 
Dios», pero también «la Pascua». Lo que pesca Jesús es, de manera exo-
térica, 153 pequeños peces y, de manera esotérica, el anuncio de lo que 
advendrá: el reino de aquel que ha recogido su red.

En el Evangelio según San Juan está todo dicho..., para quien quiera 
entenderlo. Y es el que da la clave de los otros tres, pero esta también es, 
paradójicamente, una clave cifrada. Juan es el más cerebral, el más con-
ceptual, el más intelectual de los evangelistas. Es también el más enigmá-
tico, y esto es el colmo cuando uno advierte que es el más claro en cuan-
to a la verdad conceptual y no histórica de Jesús. Juan dice: «En el 
comienzo era el Verbo y el Verbo estaba con Dios y el Verbo era Dios. Él 
estaba en el principio con Dios» (1, 1). El Verbo es el Logos, es la Pala-
bra. Dios es, pues, Jesús, que es, pues, Logos, Verbo y Palabra..., y nada 
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más. Jesús es una pura palabra, un Verbo puro, un simple Logos. No 
tiene por lo tanto ninguna existencia histórica, sino que más bien, como 
cuando uno abre una cebolla y no encuentra nada en su centro, Jesús es 
una cebolla conceptual en cuyo centro solo se descubre un verbo, una 
palabra, un discurso. De suerte que, cuando los discípulos invitan a  
Jesús a comer, él les responde: «Yo tengo para comer un alimento que 
vosotros no conocéis» (4, 32). Y luego: «Mi alimento es hacer la volun-
tad de Aquel que me ha enviado y cumplir su obra» (4, 34). Es verdad 
que come pan, pero da su receta ontológica: «Mi padre os da el pan del 
cielo, el verdadero, pues el pan de Dios es el que desciende del cielo y da 
la vida al mundo» (6, 32-33).

Se dice que, después de su muerte, Jesús resucitó al tercer día y que 
más tarde ascendió al cielo. En la tumba, solo se encuentran vendas  
enrolladas y un sudario plegado. El verdadero cuerpo de Cristo es un 
cuerpo ausente: precisamente por su ausencia, su presencia es la más 
obstinada que pueda darse. La civilización judeocristiana ha querido, 
sin quererlo realmente, porque no sabía que lo quería, dar un cuerpo  
a Cristo, que solo tenía uno en forma de Logos, de Verbo, de Palabra. 
Creer en ese Verbo era salvarse.

El judeocristianismo, que es el nombre que damos a nuestra civiliza-
ción en pleno proceso de desintegración, se constituyó a lo largo de mil 
quinientos años tratando de dar una forma a ese Cristo conceptual. Esta 
forma es nuestra civilización. Y fueron necesarios discípulos de ese Cris-
to sin cuerpo, artistas para dar cuerpo a ese verbo sin carne, emperado-
res para obligar a creer esta ficción, creyentes que terminaran por suscri-
bir esta fábula para niños y filósofos, que, poquito a poco, comenzaron a 
dudar un poco de que esa historia fuera verdadera.

Ciertamente, Jesús tiene aún cientos de miles de discípulos en todo 
el planeta. Pero una alucinación colectiva, por muy colectiva que sea y 
por mucho que convoque a vastas multitudes, no deja de ser una ilusión. 
Como Isis y Osiris, como Shiva y Visnú, Zeus y Pan, Júpiter y Mercurio, 
Thor y Freia, Juan Bautista y Jesús son ficciones. Las civilizaciones se 
construyen sobre ficciones, y la gente solo se entera de que eran ficciones 
cuando las civilizaciones que las hicieron posibles ya han desaparecido. 
Cuanto más fuerte y arraigada está la creencia en estas ficciones, tanto 
más potente es la civilización. El ascenso de la creencia corre parejo con 
el de la civilización: la fábula de Jesús es una fábula genealógica de los 
mil quinientos años de la nuestra.
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