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Capitulo 1

Malas noticias

Darnell retir6 el visillo del salén y observé cémo
el lacayo, que acababa de llegar con tan malas no-
ticias, se alejaba de la mansién sorteando los ca-
rruajes de pasajeros y carros de reparto que a esas
horas atestaban Regent Street. Eran las doce y las
calles bullian de actividad con el trasiego matinal.
Todo Londres habia amanecido hacia una eterni-
dad, salvo aquella casa.

El mayordomo se apart6 del ventanal y, mur-
murando un juramento, pensé en las ganas que te-
nia de abandonar aquel lugar. Mediodia y, como
era habitual, el sefior atin permanecia durmiendo
en sus aposentos.

Y acompanado.

En la peor de las companias, rectificé Darnell
para si. Detestaba presentarse en el dormitorio de
su sefor, imaginando la escena que iba a presen-
ciar. El mayordomo dudé durante un segundo ala
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vez que contemplaba la carta que tenia en la mano,
y se encamind hacia la escalera. Era su deber, se
dijo depositdndola sobre una bandejita de plata
y emprendiendo los escalones con energia. No le
quedaba otra, el duque —si, ahora el titulo le per-
tenecia y tendria que acostumbrarse a llamar asi
al senor— debia conocer de inmediato la luctuosa
noticia.

—Lord Damien, duque de Kedwell —murmu-
16, hablando consigo mismo.

El sefior ya no era lord Damien Murray, sino
el flamante duque de Kedwell, se repitié mental-
mente. No debia olvidar el tratamiento. Lo me-
reciese o no, le correspondia. Aunque, dada la
actitud y estilo de vida poco honorable de quien
ya, como legitimo heredero, ostentaba ese titulo,
definitivamente iba a ser un duque sin la concien-
cia del honor que se le supone a un miembro de la
nobleza.

Darnell penso en el viejo duque. Aunque no
llegd a conocerlo, los cotilleos entre el servicio eran
algo comin y todo Londres sabia que jamas quiso
a su hijo. Lo odiaba, o eso se decia. Desprecio que
era mutuo, dado que su joven y alocado vastago
jamds nombraba a su progenitor en presencia de
la servidumbre. O lo que era lo mismo: ni en su
presencia, ni en la de su querida Mildred, ni en
la de Adeline, la doncella que hacia las veces de
fregona. Un escueto plantel de personal para una
casa como aquélla, pero de todos era sabido que
el sefior carecia de rentas vitalicias y no podia per-
mitirse mas criados que Adeline, él y su esposa,
que alternaba las funciones de cocinera y ama de
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llaves. Nada en aquella casa se ajustaba a las nor-
mas de la sociedad. Pocos amos habrian permiti-
do un matrimonio entre sirvientes, pero a su sefior
poco le importaban las convenciones. A fin de cuen-
tas, «hered6» a los criados el dia que gané la casa
en una apuesta de juego.

Al llegar al rellano de la planta noble, Darnell
oy6 murmullos que provenian de los aposentos
del milord y, entre dientes, farfull6 una maldicién.
El no era como la buena de Mildred, que recono-
cia dedicar una plegaria por el alma pecadora del
joven senor durante el servicio religioso domini-
cal. Ella era de otra manera. A veces Darnell se
preguntaba qué extrafia razon llevaba a su espo-
sa a mostrar un sentimiento maternal hacia aquel
sinverglienza, y que Dios lo perdonara por opinar
asi de quien le daba de comer, pero lord Damien
lo era.

Quiza el hecho de que ellos dos no hubiesen
sido bendecidos con hijos hacia nacer en la bue-
na de Mildred el sentimiento de una madre hacia
aquel desdichado que perdi6 a la suya cuando ésta
lo trajo al mundo. Imaginé al duque recién naci-
do, un huérfano recién alumbrado abocado a su-
frir el desprecio de un padre que nunca quiso a
su hijo por considerarlo el culpable de su desgra-
cia. El mayordomo deseché el incipiente sentimien-
to de lastima; aquellos hechos pasados no eran ex-
cusa. Mucha gente sufria penurias y calamidades
mas graves y no por ello se lanzaba a una existen-
cia disipada.

Darnell titube6 antes de avanzar por el pasillo.
Observé la puerta del dormitorio, el corazon de la

13



mansion donde moraba el rey del pecado. Recapa-
cité sobre la debilidad sentimental de su esposa
y se estremeci6 de pensar en haber concebido a un
hijo tarambana como el que yacia a esas horas tras
la puerta del fondo. Mis que una bendicion, un
castigo. Habria sido como arrullar, envuelto en
mantillas, al primogénito del demonio.

Cuando estuvo frente a la doble puerta de ro-
ble, Darnell oy6 un gemido femenino. Respiré hon-
do para armarse de valor y repic6 con los nudillos
en dos ocasiones.

—¢Cudntas veces he ordenado que no se me
moleste cuando tengo compania? —rugié desde
dentro una voz masculina.

—Sefior, traigo malas noticias —anuncid apu-
rado el mayordomo.

—Espero que tengas una poderosa razén para
interrumpirnos, Darnell. ¢De qué mala noticia se
trata?

—De la peor.

Durante unos segundos, a uno y otro lado de
la puerta, reind un silencio cargado de incerti-
dumbre.

—Adelante, ¢a qué esperas? —exigié—. No
me apetece continuar hablando a voces.

—Senor...

—Abre de una vez!

Darnell dio un respingo antes de obedecer. Giré
el picaporte despacio y entreabrié apenas la hoja.
Cuando el lecho quedé en su campo de vision,
aparto la mirada de las nalgas desnudas de la pe-
lirroja que yacia boca abajo, tumbada a la derecha
del duque. A la izquierda de éste, una morena se
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revolvia con desmadejada pereza para acurrucar-
se abrazada a su torso velludo.

Darnell clavé los ojos en los de lord Kedwell,
evitando asi la contemplacion de la escena que mos-
traba aquella especie de lupanar, y maldijo al muy
satiro de su sefor por obligarlos a él y a las criadas
a pernoctar bajo el mismo techo que aquel par de
furcias caras, sin duda pupilas de uno de los mas
selectos burdeles de la ciudad.

Era evidente que al duque no le pasé desaper-
cibida su expresion reprobatoria, porque sus la-
bios no tardaron en esbozar una sonrisa burlona,
a la vez que le sostenia la mirada sin el mas mini-
mo atisbo de pudor.

—Dime, mi fiel Darnell —rogé con un exa-
gerado tono cortés que era puro desafio—. ¢Qué
asunto tan importante te trae a visitar la morada
del diablo?

Las dos prostitutas rieron el chiste. El mayor-
domo vio la mano de la pelirroja reptar hacia la
entrepierna del amo. Este la castigé dandole una
sonora palmada en el trasero. La joven protestd
con un gemido coqueto que escandaliz6 a Darnell.
En vez de dolorida, parecia dichosa con aquella
especie de correctivo, tan firme que le habia mar-
cado los cinco dedos en la nalga.

—Un lacayo ha traido noticias... —vacild.

Su tono dubitativo provoco una risotada en su
interlocutor.

—No te hagas de rogar, Darnell. —Sonri6 con
abierta ironfa—. No me hagas perder el tiempo,
que mis adorables... ¢Como os llamabais, precio-
sidades?
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El sefior rio como un demonio jocoso, mien-
tras Darnell lo maldecia para sus adentros. El muy
golfo no recordaba ni sus nombres.

—Estas dos damas —continud con la vista fija
en el sirviente— suelen levantarse con mucho ape-
tito y, como puedes ver —anadid, a la vez que se-
fialaba con la barbilla la mano de la morena, que
le acariciaba el torso arriba y abajo—, estan ansio-
sas por devorarme a mi como desayuno.

Darnell decidi6 zanjar el juego provocador que
se traia entre manos.

—Noticias de Teldford Hall —anuncid, adusto.

Pudo notar que la mencion de su casa natal
despertaba en los ojos negros del hombre que te-
nia enfrente ese brillo caracteristico que, a él en
particular, le ponia los pelos de punta.

—¢Qué noticias son ésas? —pregunto; la son-
risa se le borré de golpe.

—Milord, el duque... —traté de no sonar brus-
co—. Su padre... El duque ha muerto, sefior.

Damien Murray se qued6 mirandolo con una
expresion dificil de descifrar. En cualquier caso, no
mostraba compasion alguna.

—¢Cuando? —exigid.

—Ayer por la mafiana. Segtin me ha informa-
do el lacayo, los detalles se explican en esta carta
—continué diciendo, mostrandole la misiva en la
bandejilla de plata.

El mayordomo no afiadié nada mas; se limité a
contemplar cémo su sefior dejaba caer la cabeza en
la almohada y se cubria la frente con el antebrazo.

—Condenado viejo —lo oy6 farfullar, con la
vista clavada en el techo—. Siempre tan oportuno.
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Capitulo 2

El amargo regusto del pasado

—Eres duque, Damien. Mira por donde —se dijo
en voz alta camino del cementerio—. Acostim-
brate a eso.

Lo tnico que queria era acabar con aquella
farsa. Y, a pesar de las caras largas y reprobatorias
con que fue recibido por los sirvientes de su pa-
dre, no estaba dispuesto a fingir una pena que no
sentia.

Damien continué a paso firme encabezando la
comitiva que se dirigia a dar el Gltimo adios al du-
que difunto. De soslayo, comprobd que los inte-
grantes del séquito lo miraban a hurtadillas. Tal
vez debian de pensar que su rostro pétreo refleja-
ba algin tipo de sentimiento parecido a la lastima.
Mejor que fuese asi, aunque poco le importaba en
realidad. El sabia que su taciturna expresién no
obedecia més que al cansancio por el viaje, cuya
precipitacion habia convertido en una tortura re-
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correr las ciento treinta millas que separaban Lon-
dres de las tierras de Worcestershire donde nacid.
Sentia cansancio, hastio, incomodidad y ganas de
finalizar cuanto antes con aquella ceremonia del
definitivo adiés a un hombre que detestaba. Con
un padre cruel como el suyo, ¢quién necesitaba
enemigos?

El vicario se detuvo ante la sepultura abierta.
Damien mird a su alrededor; la parte mads anti-
gua del pequefio camposanto, anejo al templo de
la vicaria sustentada por el duque, era un lugar
triste. Las lapidas cubiertas de liquen sélo trans-
mitian pesadumbre. Se detuvo enfrente del ofi-
ciante, justo a los pies de la tumba. A su alrededor
se fueron colocando el resto de los asistentes. Los
criados de la mansion y los aparceros y granjeros de
las tierras del ducado que en ese momento le per-
tenecian a él se mostraban cabizbajos, como si qui-
sieran rehuir su mirada. A su derecha se colocaron
los hermanos Talte, de Talte Brothers Abogados, los
dos picapleitos escogidos por su padre como alba-
ceas testamentarios y que fueron los encargados de
recibirlo en cuanto bajé del carruaje. Segtin le ha-
bian anunciado, esa misma manana, concluido el
sepelio, se procederia a la lectura de las dltimas
voluntades del duque. Damien recibi6 la decision
con agrado; cuanto antes acabara todo aquello, me-
jor. Lo tnico que queria era partir hacia Londres
y no volver a pisar jamas Worcestershire.

Cuando el vicario comenzd el ritual del res-
ponso, Damien dej6 que las palabras del clérigo se
las llevara el viento y se dedicé a observar a quie-
nes lo rodeaban. Eran sirvientes nuevos, todos sal-
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vo la sefiora Sample, su vieja aya, que, tras su mar-
cha, continué al servicio de su padre como ama de
llaves, y el viejo Silas, fiel mozo de cuadras duran-
te afios que ya disfrutaba de un merecido descanso
y que, en ese instante, medio ciego y encorvado por
la edad, permanecia en pie con ayuda de un bastén
y del brazo de su hija. Damien sinti6 una oleada de
carino hacia aquellas dos personas, las tinicas que le
habian deparado un recibimiento afectuoso. Qui-
za porque, de entre todos los criados, eran los tni-
cos que lo conocian desde nifio y, por tanto, cono-
cian también toda la suerte de castigos que se vio
obligado a soportar en Teldford Hall.

La voz del vicario lo sacd de aquel desagrada-
ble recuerdo para traerlo de nuevo al funeral.

—Si lord Kedwell desea dedicar algunas pa-
labras...

Damien neg6 con la cabeza. Entre cuatro hom-
bres acababan de bajar el ataid a la fosa; en ese
momento estiraban y enrollaban las gruesas maro-
mas. Mir6 hacia la izquierda y, al ver el punado de
tierra que su vieja nifiera le ofrecia, la tomé de su
mano.

—Acabemos con esto —dijo, lanzandola a vo-
leo sobre el féretro.

Con un breve asentimiento, el vicario continué
con las tltimas oraciones por el alma del duque
difunto.

Fue entonces cuando Damien repar6 en la pre-
sencia de aquella mujer. Una desconocida, y de-
masiado joven para encontrarse entre las amista-
des de su padre, si es que éste las tenia. Dudaba de
ello, dada la ausencia de amigos y parientes en el
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entierro. Se preguntd quién seria aquella joven;
a lo sumo debia de rondar los veintiocho, con toda
seguridad no alcanzaba la treintena. Quiz4 se tra-
taba de una solterona de los alrededores. No la
imaginaba casada, pues en tal caso habria acudi-
do acompanada de su esposo. ¢Pariente lejana, tal
vez? No tenia la menor idea, pudiera serlo y eso
explicaria su ropa de luto. A pesar de la severa ves-
timenta, no parecia afligida. En realidad, su expre-
sién transmitia una ausencia de sentimientos que
despert6 la curiosidad de Damien. Se fijo en el pe-
quefio buqué de margaritas que portaba en las ma-
nos y se pregunté por qué no lo echaba sobre el
ataud. No es que fuera un experto en funerales,
pero en alguna ocasion habia presenciado idénti-
co gesto femenino, acompanado de lagrimas. Claro
que la mujer que tenia delante mostraba unos ojos
secos poco dados al llanto. Unos ojos azules pre-
ciosos, tuvo que reconocer. No era gran cosa, pero
la viveza de su mirada resultaba sorprendentemen-
te atractiva en un rostro, por lo demds, nada fuera
de lo comun.

Damien se incliné hacia el abogado que estaba
a su lado.

—La dama del fondo —murmurd, con disimu-
lo para no interrumpir al clérigo—, ¢quién es?

—Lady Williams —respondio6 el otro en voz
baja—. La protegida de su padre.

¢Protegida? Damien se abstuvo de indagar mas,
pero de la informacién del mas joven de los Talte
extrajo sus propias conclusiones. El viejo carcamal,
representante de la mas rancia nobleza inglesa, pa-
radigma y dechado de virtud, ahora iba a resultar
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que tuvo una amante. Observd de arriba abajo a la
joven enlutada y tuvo que disimular una mueca de
asco. Pocas opciones amorosas debieron presen-
tarsele en la vida a aquella damisela, o poseia un
mal gusto del demonio para aceptar las atenciones
de un viejo apolillado. Quiza vio en la fortuna del
difunto su mayor atractivo. Seguramente.

Concluida la breve ceremonia, y mientras un
par de hombres echaban paletadas de tierra, Da-
mien recibi6 las condolencias de los presentes que,
uno tras otro, fueron desfilando ante él.

Permaneci6 alli quieto hasta que todos se mar-
charon, con la vista clavada en la fosa en la que
acababa de enterrar, al mismo tiempo que a su pa-
dre, una parte de su vida que se empefaba en ol-
vidar. Dio una dltima mirada a la tierra rojiza que
cubria para siempre al hombre que nunca lo qui-
s0, se gird y camind hacia la fachada sur de la pe-
quefa iglesia.

Hacia muchos afios que no visitaba la tumba
de su madre. Qué diferente habria sido su vida de
no haber muerto ella durante el parto. Habria te-
nido hermanos y disfrutado del carifio maternal,
habria sabido lo que era sentirse amado. Pero la-
mentarse por lo que pudo haber sido y no fue care-
cia de sentido.

Antes de abandonar el cementerio, a modo de
despedida, acaricio las letras de la 1apida de la ma-
dre a la que nunca conocié. Dio la vuelta y cami-
né sobre sus pasos. A punto estaba de doblar la
esquina de la iglesia cuando una visién inesperada
lo detuvo. Damien se quedd clavado en el sitio al
ver a la tal lady Williams ante la tumba de su pa-
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dre. Debia creerse sola en el camposanto, porque
no notd que reparara en su presencia. Observo
coémo se agachaba para depositar el pomo de mar-
garitas sobre la tierra fresca y, junto al ramillete,
algo parecido a una tarjeta de visita que sac6 de su
bolsito de mano. La mujer no permanecio alli ni
un minuto mas. Damien la vio girar y alejarse, pero
no se movio del sitio hasta verla cruzar la reja.

Ya completamente solo, salvo por el vicario, al
que imagind en el interior de la rectoria, se acercd
hasta la tumba. Una vez alli, se agaché para tratar
de averiguar qué demonios significaba aquel papel
junto a las flores. ¢Una postrera carta de amor que
acompanara al amante perdido en su viaje eterno?
La idea, de tan cursi e indtil, lo hizo carcajearse
por dentro. Su sorpresa fue descubrir que en aquel
pequeno pedazo de papel solo aparecia el nombre
del remitente. Un par de palabras escritas con ca-
ligrafia esmerada que explicaban el significado de
aquellas humildes flores.

@ e ;ebemy .

Damien lo ley6 un par de veces, se incorpord
y entornd los ojos.

—¢Quién es Jeremy? —preguntd en voz alta,
a sabiendas de que los muertos no iban a darle una
respuesta.
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