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Lily

Finales de septiembre de 2000

—:Nerviosa? —pregunta Ed.

Esté sirviéndose sus cereales favoritos. Rice Krispies.
A mi por lo general también me gustan. (Crujientes, sin le-
che.) De nifa, estaba obsesionada con las figuras con cara
de elfo que hay en el paquete; y esa magia no se ha desvane-
cido del todo.

Pero hoy no tengo estébmago para comer nada.

—:Nerviosa? —repito mientras me pongo los pendien-
tes de perlas ante el espejito que hay junto al lavamanos.
Nuestro apartamento es pequenio. Hubo que hacer conce-
siones.

«;Por qué, nerviosa?», estoy a punto de anadir. Quiza
por ser el primer dia de nuestra vida de casados. De vida
matrimonial propiamente dicha, en el primer afio de un
nuevo siglo. O quiza porque deberiamos habernos tomado
mas tiempo para encontrar un apartamento mejor, y no uno
en la parte mala de Clapham, con un vecino borracho en el
mismo rellano. Tiene un dormitorio y un bafio tan diminu-
tos que mi tinico tubo de base de maquillaje (beige suave)
y mis dos barras de labios (rosado y rojo rubi) se apretu-
jan juntos en el cajon de los cubiertos.

(O nerviosa por la perspectiva de volver al trabajo tras
nuestra luna de miel en Italia? Una semana en Sicilia, vacian-
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dobotellas de Marsala y zampando sardinas asadas y lonchas
de queso pecorino en un hotel pagado por la abuela de Ed.

Quiza estoy nerviosa por todas estas cosas.

En general, me encanta mi trabajo. Hasta hace poco esta-
ba en derecho laboral ayudando a gente —mujeres, sobre
todo— que habia sido despedida de forma injusta. Defen-
diendo a los desvalidos. Asi soy yo. Estuve a punto de ha-
cerme asistente social como pap4, pero gracias al empeno
de una profesora de orientacién del colegio y, digamos, a
ciertos hechos ocurridos en mi vida, aqui estoy, convertida
en una abogada recién licenciada de veinticinco afios con un
sueldo minimo. Luchando para abrocharme el botén de atras
de mi falda azul marino. Nadie lleva colores vistosos en un
bufete de abogados, aparte de las secretarias. Envia un men-
saje equivocado; o eso me dijeron cuando empecé. La abo-
gacia puede ser una gran profesion, pero a veces parece ri-
diculamente anticuada.

—Vamos a trasladarte a Criminal —me anunci6é mi jefe,
a modo de regalo de boda—. Creemos que se te dara bien.

Asi que ahora, el primer dia después de nuestra luna de
miel, me estoy preparando para ir a la carcel. Para ver a un
hombre acusado de asesinato. Nunca he entrado en una
prisiéon. Ni ganas. Es un mundo desconocido para mi. Un
mundo reservado para quienes se han portado mal. Y yo
soy la clase de persona que se apresura a volver al quiosco
si me dan una moneda de més en el cambio cuando compro
un ejemplar de Cosmopolitan.

Ed ahora esté dibujando. Con la cabeza un poco inclina-
da hacia la izquierda, trabaja en un bloc junto a sus cereales.
Mi marido siempre esta dibujando. Fue una de las primeras
cosas que me atrajeron de él. «Publicidad —dijo, encogién-
dose de hombros con tristeza cuando le pregunté a qué se
dedicaba—. En la parte creativa. Pero un dia seré pintor a
tiempo completo. Esto es s6lo temporal, para pagar las fac-
turas.»
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Eso me gust6. Un hombre que sabia adénde iba. Aun-
que, en cierto sentido, me equivocaba. Cuando estd dibu-
jando o pintando, Ed no sabe en qué planeta estd. Ahora
mismo, incluso se le ha olvidado que me ha hecho una pre-
gunta. Pero para mi es importante responderla enseguida.

—¢Nerviosa? No, no estoy nerviosa.

Mueve la cabeza, como asintiendo, pero no estoy segura
de que me haya oido. Cuando Ed estd concentrado, el resto
del mundo no importa. Ni siquiera mi mentirijilla.

(Por qué, me pregunto mientras cojo su mano izquierda
—Ila mano con la reluciente alianza de oro—, no le explico
cémo me siento de verdad? ; Por qué no le confieso que tengo
nauseas y que necesito volver al bafio, aunque acabo de salir
de alli? ;Es porque quiero fingir que nuestra semana lejos del
mundo todavia existe en el presente, y no slo entrelos recuer-
dos que nos hemos traido de Italia, como ese precioso plato
azul y rosa que Ed esta dibujando ahora con mas detalle?

(O es porque pretendo fingir que no estoy aterrorizada
por lo que me espera esta mafiana? Me recorre un escalofrio
mientras me echo Chanel n.° 5 del duty-free en el interior de
ambas mufiecas. (Un regalo de Ed pagado con otro cheque-
regalo de boda.) El mes pasado, un abogado de una firma
rival recibi6 una punalada en cada pulmén cuando fue a ver
a un cliente a Wandsworth. Son cosas que pasan.

—Venga —digo con una voz mads ronca de lo normal a
causa de la angustia—. Vamos a llegar tarde los dos.

De mala gana, Ed se levanta de la inestable silla que dejo
el anterior inquilino. Mi recién estrenado marido es un
hombre alto y larguirucho, con una forma de andar pesaro-
sa, como si prefiriese estar en otra parte. De nifio, al parecer,
tenia el pelo tan rubio como el mio («Supimos que eras una
“Lily” nada més verte», ha dicho siempre mi madre), pero
se le ha vuelto de color ceniza. Y tiene unos dedos gruesos
que no se corresponden para nada con los de un artista,
como ansia ser.

17



Todos necesitamos nuestros suefios. Se supone que las
Lilies son hermosas. Elegantes. Yo tengo buena pinta del
top para arriba, gracias a mi pelo rubio natural y a lo que mi
difunta abuela llamaba amablemente «cuello de cisne». Pero
si miras para abajo, lo que te encuentras es un resto de adi-
posidad infantil, y no un talle esbelto. Por mucho que me
esfuerce, estoy atascada en la talla 44; y eso con suerte. Ya sé
que no deberia importarme. Ed dice que mi complexion es
«parte de mi». Lo dice con buena intencién. Supongo. Pero
la verdad es que mi peso me preocupa. Siempre me ha preo-
cupado.

Mientras salimos, mis ojos se detienen en el montén de
felicitaciones de boda apoyadas contra el tocadiscos de Ed.
Senor y senora Macdonald. El nombre me resulta muy ex-
trano.

«Senora de Ed Macdonald.»

«Lily Macdonald.»

Me he pasado una eternidad intentando perfeccionar mi
firma, ligando el rabo de la «y» con la «M», pero todavia no
acaba de resultar. Los dos nombres no encajan tan bien. Es-
pero que no sea una mala sefial.

Por otro lado, cada tarjeta de felicitacion requiere una
carta de agradecimiento, a mas tardar a finales de esta sema-
na. Si algo me ha ensefiado mi madre es educacion.

Una de las felicitaciones estd firmada con un garabato
especialmente llamativo en tinta turquesa. «Davina fue no-
via mia —me explic6é Ed antes de que ella se presentara en
nuestra fiesta de compromiso—. Pero ahora sélo somos
amigos.»

Pienso en ella, en su risotada caballuna y en esos mecho-
nes con tonos castanos y rojizos ondulados con todo cuida-
do que le dan el aire de una modelo prerrafaelita. Davina,
que trabaja en Events organizando fiestas a las que asisten
todas las «chicas guapas». Davina, que entorné sus ojos de
color violeta cuando nos presentaron, como preguntando-
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se por qué se interesaba Ed por esa chica demasiado alta y
demasiado rolliza, y de pelo alborotado, cuya imagen veo
cada dia en el espejo.

(Es posible que un hombre y una mujer sean amigos
cuando se ha terminado la relacién?

Decido que dejaré para lo ultimo la carta de agradeci-
miento a mi predecesora. Ed se ha casado conmigo, no con
ella, me recuerdo a mi misma.

La calida mano de mi recién estrenado marido estrecha
la mia, como si percibiera que necesito un poco de dnimo.

—Todo ird bien, ya veras.

Por un instante, me pregunto si se refiere a nuestro ma-
trimonio. Y luego lo recuerdo: mi primer cliente criminal.
Joe Thomas.

—~Gracias. —Es reconfortante que Ed no se haya dejado
enganar por mis fanfarronadas de antes. Y preocupante
también.

Cerramos juntos la puerta principal y, tras revisarla dos
veces porque atin nos resulta extrafia, recorremos a paso li-
gero el pasillo de la planta baja hacia la salida del bloque
de apartamentos. Mientras lo cruzamos, se abre otra puerta
y aparece, acompanada por su madre, una nifia con el pelo
largo, oscuro y reluciente que oscila en una coleta. Ya las he
visto otras veces, pero cuando digo «hola», no responden.
Ambas tienen una preciosa piel olivacea, y caminan con
tanta gracia que casi parece que vayan flotando.

Salimos todos al fresco aire otofial. Los cuatro vamos en
la misma direccién, pero la madre y la hija se han adelanta-
do un poco porque Ed est4 dibujando algo en su bloc mien-
tras caminamos. Parecen copias al carbén la una de la otra,
me digo al mirarlas, con la diferencia de que la mujer lleva
una falda negra demasiado corta y la nifia (que gimotea por
algtin motivo), en cambio, va con un uniforme azul marino.
Cuando tengamos hijos, pienso, les ensefiaremos a no gi-
motear.
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Me estremezco cuando nos acercamos a la parada: el pa-
lido sol otonal es muy distinto del calor ardiente de la luna
de miel. Pero es la perspectiva de nuestra separacién lo que
me oprime el pecho. Tras una semana de union constante, la
idea de resistir ocho horas sin mi recién estrenado marido
es casi espeluznante.

Lo cual me inquieta. No hace tanto tiempo, yo era una
persona independiente. Satisfecha con mi propia compa-
fia. Pero desde que Ed y yo empezamos a hablar en aquella
fiesta hace seis meses (jsolo seis meses!), me he sentido for-
talecida y debilitada a la vez.

Nos detenemos. Me preparo para lo inevitable. Mi auto-
bus va en una direccién. El suyo, en la otra. Ed se dirige a la
empresa de publicidad donde se pasa el dia inventando es-
l6ganes para que la gente compre cosas que jamas habia te-
nido la intencién de comprar.

Y yo me dirijo a la prisién con mi traje azul marino y mi
impecable bronceado.

—No seréd tan intimidante una vez que estés alli —me
dice mi marido para animarme. jNunca habia creido que
pronunciaria esta palabral!

Y me besa en la boca. Sabe a Rice Krispies y a ese denti-
frico suyo tan fuerte al que todavia no me he habituado.

—Ya lo sé —le digo antes de que él se aleje hacia la para-
da de la acera de enfrente.

(Ya tiene los ojos fijos en el roble de la esquina, en su co-
lor y en su forma peculiar.)

Son dos mentiras. Dos mentirijillas destinadas a tranqui-
lizarnos mutuamente.

Pero asi empiezan algunas mentiras. Simples mentiriji-
llas. Bienintencionadas. Hasta que se vuelven demasiado
gordas y ya no hay modo de manejarlas.
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Carla

—Por qué? —gimoteo Carla, que iba rezagada y tiraba de la
mano de su madre en un intento de detener ese avance cons-
tante y decidido hacia el colegio—. ;Por qué tengo que ir?

Si seguia armando alboroto, su madre se daria por ven-
cida de puro agotamiento. La semana pasada habia funcio-
nado, aunque eso fue el dia de su santo. Mam4 estaba mas
llorosa de lo normal. Los cumpleafios y los santos, asi como
las Navidades y la Pascua, le producian siempre ese efecto.

—iCdémo ha pasado el tiempo! —gemia mama en tales
ocasiones, con ese fuerte acento suyo que la distinguia tanto
de las madres de sus companeros—. Nueve anos y medio
sin tu padre. Nueve largos afnos.

Porque, hasta donde le alcanzaba la memoria, Carla
siempre habia sabido que su padre estaba en el cielo con los
angelitos. Y todo porque habia roto una promesa cuando
ella habia nacido.

Una vez pregunt6 qué clase de promesa habia roto.

—Era una de esas cosas que no se pueden arreglar —le
contestd mamad, sorbiéndose la nariz.

Como la preciosa taza azul de asa dorada, pensé Carla.
La otra semana se le habia escurrido de las manos cuando
se ofreci6 a secar los platos. Mam4 se habia echado a llorar
porque esa taza la habian traido de Italia.

Era una pena que papa estuviera con los angelitos. Pero
jtodavia tenia a mama! Una vez, en el autobts, un hombre
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las habia tomado por hermanas. Mama se habia echado a
reir. «S6lo queria halagarme», le habia dicho con las mejillas
coloradas. Pero luego, como un favor especial, le habia de-
jado que se quedara levantada hasta més tarde. Lo cual le
ensefd que cuando mama estaba muy contenta era el mo-
mento ideal para pedirle algo.

También funcionaba si ella estaba triste.

Como ahora. El comienzo de un nuevo siglo. Eso lo ha-
bian estudiado con todo detalle en el colegio.

Desde que habia empezado el curso, Carla se moria por
tener un estuche con forma de oruga y de suave peluche
verde, como todo el mundo en el colegio. Asi dejarian de
burlarse de ella. Ser diferente era malo. Diferente queria de-
cir ser mas bajita que todos sus companeros de clase. «;Ca-
nija!» (Una palabra rara que no estaba en el Diccionario para
nifios que su madre le habia comprado, tras mucho insistir,
en la tienda de segunda mano de la esquina.) Diferente que-
ria decir tener las cejas negras y tupidas. «jPeluda!» Diferen-
te queria decir llamarse como no se llamaba nadie.

Carla Cavoletti.

O «Espagoletti», como le decian los demads nifios.

«jCarla Peluda Espagoletti!»

—¢Por qué no podemos quedarnos hoy en casa? —con-
tinud. «En nuestra casa de verdad», estuvo a punto de ana-
dir. No en la casa de Italia, de la que mama hablaba conti-
nuamente y que ella nunca habia visto.

Cuando pas6 la vecina del pelo dorado lanzandole una
mirada de desaprobacion, se detuvo un instante.

Carla conocia esa mirada. Era la misma que le dirigian
los profes del cole cuando no se sabia la tabla de multiplicar.
«A mi tampoco se me dan bien los nimeros —decia mama
con desdén cuando le pedia que la ayudara a hacer los de-
beres—. Tampoco importa, siempre y cuando no comas
muchos pasteles y te pongas gorda. A las mujeres como no-
sotras nos basta con ser guapas.»
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El hombre del coche reluciente y del gran sombrero ma-
rron siempre estaba diciéndole a mama que era guapa.

Cuando él iba de visita, mama nunca lloraba. Se soltaba
sus largos rizos oscuros, se rociaba con su perfume favori-
to, Apple Blossom, y sus ojos saltaban de alegria. Sonaba
musica en el tocadiscos y los tres bailaban dando fuertes
taconazos en el suelo, aunque a Carla no la dejaban bailar
mucho rato.

—A la cama, cara mia —canturreaba mama.

Y entonces Carla tenia que dejar que su madre y el invi-
tado siguieran taconeando solos por la diminuta sala de
estar, bajo la severa mirada de los abuelos y parientes italia-
nos cuyos retratos cubrian las paredes agrietadas. A veces,
esas caras gélidas se le aparecian en suenos, en esas pesadi-
llas que interrumpian el baile y ponian a mama de muy mal
humor. «Ya eres demasiado mayor para esos suefios. No
debes preocuparte por Larry y por mi.»

No hacia mucho, Carla habia tenido que preparar un tra-
bajo escolar titulado «Mi mama y mi papa». Al volver a casa
llena de entusiasmo, su madre habia chasqueado la lengua
unas cuantas veces y habia acabado sollozando con la cabe-
za sobre la encimera de la cocina. «Tengo que llevar un ob-
jeto para el mural de la clase —habia insistido Carla—. No
puedo ser la tnica que no lleve nada.»

Finalmente, mama habia descolgado de la pared la foto
de ese hombre tieso, con camisa blanca y mirada estricta.
«Llevaras la foto del abuelo», anuncié con una voz ahoga-
da, como si se le hubiera atascado un caramelo duro en la
garganta. A Carla le encantaban los caramelos duros. A ve-
ces, el hombre del coche reluciente le llevaba unos cuantos
en una bolsa de papel blanco. Pero a ella se le pegaban en la
mano y luego tenia que pasarse horas lavandoselas.

Carla habia sujetado la fotografia con veneracion.

—;Es mi abuelo?

Ella ya conocia la respuesta. Mam4 se lo habia dicho mu-
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chas veces. Pero era bueno saberlo, asegurarse una vez mas
de que tenia un abuelo como sus companeros, aunque el
suyo viviera muy lejos, en las montafas junto a Florencia, y
nunca respondiera a las cartas.

Su madre habia envuelto la fotografia en un pafiuelo de
seda roja y naranja que olia a naftalina. Ella aguardé con im-
paciencia el momento de llevarla al colegio.

—Fiste es mi nonno —habia anunciado con orgullo.

Pero todos se habian puesto a refr.

—Nonno, nonno —habia coreado un nino—. ;Por qué no
tienes un abuelo como todos? ;Y dénde esta tu padre?

Eso habia ocurrido justo antes de su santo, cuando habia
logrado convencer a su madre para que llamara al trabajo y
dijera que estaba enferma. {Uno de los mejores dias de su
vida! Se habian ido de picnic a un sitio llamado Hyde Park,
y mama le habia cantado canciones y le habia hablado de
cuando ella era nifia y vivia en Italia.

—Mis hermanos me llevaban a nadar —le habia explica-
do con voz sofiadora—. A veces pescdbamos un pez para la
cena y luego cantabamos y baildbamos, y bebiamos vino.

Carla, ebria de alegria por haberse librado del cole, la es-
cuchaba atentamente y se iba enrollando alrededor del me-
fique un mechén del pelo de su madre.

—¢:Y papa también estaba alli?

Los ojos oscuros de mamé de golpe habian cesado de
bailar.

—No, pequefa. El no estaba —le respondié, empezando
a recoger el termo y el queso del mantel de cuadros rojos—.
Venga. Hemos de volver a casa.

De repente, habia dejado de ser el mejor dia de su vida.

Ese dia tampoco prometia. Iba a haber un examen a pri-
mera hora, les habia advertido la profesora. Mates y orto-
grafia. Las peores materias para ella. Carla apret6 con més

fuerza la mano de su madre cuando se acercaron a la parada
del bus.

24



—Quiza seas bajita para tu edad —le habia dicho el hom-
bre del coche reluciente la otra noche, cuando ella se resis-
ti6 a irse a la cama temprano—, pero eres muy decidida,
;verdad?

«;Por qué no?», habia estado a punto de replicar.

—Tienes que ser amable con Larry —le decia siempre
mamda—. Sin él, no podriamos vivir aqui.

—:Podemos quedarnos en casa las dos? ;Por favor? —le
suplicé ahora.

Pero mama no estaba para historias.

—Tengo que trabajar.

—Pero ;por qué? Larry lo entendera si no puedes ir a al-
morzar con él.

Normalmente, no lo llamaba por sunombre. Preferia lla-
marlo s6lo «el hombre del coche reluciente». Asino acababa
de formar parte de su vida.

Mamaé dobl6 la esquina y a punto estuvo de chocar con
la farola. Durante un instante, pareci6 casi furiosa.

—Porque atin me queda orgullo, pequefia —respondid
con los ojos encendidos—. Y, ademas, me gusta mi trabajo.

El trabajo de mama era muy importante. Tenia que hacer
que las mujeres poco agraciadas parecieran guapas. Trabaja-
ba en una tienda enorme donde vendian pintalabios, rimel y
lociones especiales que te dejaban la piel de un «beige precio-
s0» 0 un «blanco melancélico», o algo a medio camino entre
ambas cosas, dependiendo de tu tez. A veces, mama le lleva-
ba muestras a casa y la maquillaba de tal modo que parecia
mucho mayor de lo que era. Habia que aprender a ponerse
guapa. Algin dia también encontraria a un hombre con un
coche reluciente que bailaria con ella en la sala de estar.

Asi era como mama habia encontrado a Larry. Ella esta-
ba aquel dia en el mostrador de la perfumeria porque otra
de las empleadas se habia puesto enferma. Lo cual no deja-
ba de ser una suerte, le habia dicho mamad, porque le permi-
tia a una ofrecerse para ocupar el puesto. Larry habia entra-
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do para comprarle a su esposa un perfume. Ella también
estaba enferma. Y mama ahora le estaba haciendo un favor
ala esposa porque habia vuelto a hacer feliz a Larry. Y él era
bueno con Carla, ;no? Le llevaba caramelos en cada visita.

Sin embargo, mientras seguian caminando hacia la para-
da del autobtis, donde esperaba la mujer del pelo dorado (la
vecina que, segtin decia mamd, debia de comer demasiados
pasteles), Carla queria algo més que unos caramelos.

—Puedo pedirle a Larry un estuche-oruga?

—No. —Mama hizo un gesto taxativo con sus largos bra-
zos y sus ufias pintadas de rojo—. Ni hablar.

No era justo. Carla acariciaba el estuche en su imagina-
cidn, y casi sentia su tacto mullido. Casi oia la vocecita de la
oruga: «He de ser tuya. Y entonces caeremos bien a todo el
mundo. Vamos, Carla. Seguro que encuentras la manera de
tenerme».
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