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Para Rulfo,
mi perro blanco.

In memoriam






QUERER, DICE

Quiero es la suma de los tres poemarios que he escrito durante
estos dltimos anos mas el cuarto y ultimo, que es ademas el que
da titulo al libro y que he dado por concluido hace unos dias
durante un vuelo Barcelona-Bogota. Todos han ido apareciendo
entre novelas, colandose entre Una madre, Un hijo, Un perro 'y
ahora Un amor, quiza porque al Alejandro novelista le hace falta
respirar con el aire de este otro, un aire mas intimo, mas directo,
menos elaborado. La del poeta es una voz distinta, tiene un color
distinto, aunque su musica se asemeja mucho a la del narrador.
Desde siempre he entendido la poesia como un continuum, no
como un conjunto de poemas que pueden girar —o no— en torno
a un tema, a un motivo o a una figura en concreto. Eso explica
que aborde los poemarios —su escritura— como lo haria con una
obra de ficcion: hay un principio y un final, pero las partes for-
man un todo que no puede desgranarse. No son independientes
ni divisibles. Se alimentan unas de otras en formay fondo y estan
escritas para leerse en silencio, para no compartirse con ningun
otro ruido que no sea el de la propia voz resonando en la cabeza
de quien las recrea desde el vacio interior.

Este poemario es el reflejo de una evolucién personal y tam-
bién de un cambio en el planteamiento de mi mirada sobre la
escritura. Sé y entiendo (hablo de entender con el plexo, no con

la cabeza) que, ya cumplidos los cincuenta, viviré menos de lo que
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he vivido y eso, aunque parezca obvio, cambia muchas cosas: cam-
bia los plazos, cambia la elasticidad emocional, los tempos y los
tiempos y sobre todo cambia las prioridades. Durante la primera
mitad de mi vida me he dedicado a desbrozarme para encontrar
respuestas que debian ayudarme a entenderme y a sobrevivir, no
necesariamente en ese orden. Han sido largos anos muy duros,
anos de lucha interna y observaciéon constante. He sido un hom-
bre interior. Ha habido tensién, una buiisqueda sin cuartel de los
caminos que debian ayudarme a identificar las voces que me
habitaban y que no eran mias, que no nacian en mi pero que se
imponian a las innatas, arrasandolas. Décadas dedicadas a cazar
los «no quiero» y a convivir con ellos como convive el nino que
tiene miedo, intentado saber qué no, por qué no, para qué no,
desde donde no. Vivimos gran parte de nuestra vida reconocien-
do lo que no forma parte de lo que somos ni de quién somos, lo
adherido, lo ajeno, defendiéndonos de ello, en sombras. Durante
anos nos habitamos a medias, sobreviviendo con el poso que la
infancia nos deja, apuntando despacio a la madurez. Entonces,
tras mucho trabajo, llega un dia en que la luz es distinta: la vida
parece estar dentro, ser parte y no anexo o un efecto colateral del
pasado. De pronto, estamos de pie en el presente y sabemos que
ya no hay mas «no quieros», que el nino esta situado en lo que fue
y que a partir de ese momento somos duenos de una voz que se
atreve a creer que las palabras cuentan casi tanto como la voz y
que desear es también real y —sobre todo— merecido.

Quiero es un pequeno viaje por el despertar a la segunda vida
de un hombre que no tuvo una infancia entera y al que ahora,
cumplidos los cincuenta, el tiempo le ha dado un respiro. La voz
es mayor, el tiempo es parte de todo e importa poco y la soledad
sienta bien. Ya no hay tensién sino alivio y la comunicacién entre
el plexo y el cerebro es facil, armoénica.

«Pensar es decir sin querer», dice la voz. Eso es la madurez:

decir sin querer, sin temor a que lo que no es estropee y desvir-
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tde lo que es. Eso es la poesia después de los cincuenta, porque
los «<noes» se gastaron de tanto usarlos y porque el poeta quiere
oirse cantar y contar aunque no le escuche nadie mas, aunque
solo quede eco y al fondo, entre las sombras, se adivine la silueta
del nino que por fin asoma a curiosear sin miedo, mds entero.
Mads nino.
Barcelona, 7 de mayo de 2018
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