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iPor ahi va un cerdo! David de Vriend lo vio al abrir
una ventana del saldn para pasear la mirada una tltima
vez por la plaza antes de abandonar para siempre el
piso. No era un sentimental. Habia vivido alli sesenta
afos, habia visto esa plaza a lo largo de sesenta afos, y
ahora aquello habia llegado a su fin. Eso era todo. Era su
frase preferida: siempre que contaba, informaba, atesti-
guaba algo, decia dos o tres frases y después: «Eso era
todo». Para ¢él, esa frase era el unico resumen legitimo
de cada momento o capitulo de su vida. La empresa de
mudanzas habia recogido los pocos enseres que se lle-
vaba a la nueva direccion. Enseres: una palabra curiosa
pero que a él no le decia nada. Luego los hombres de la
empresa encargada de dejar completamente vacia la vi-
vienda llegaron para llevarse todo lo demas, no sélo lo
que no estaba bien clavado y remachado, sino también
los clavos y los remaches: arrancaron, desmontaron,
transportaron, hasta que el piso quedd vacio y como re-
cién barrido. Mientras atin segufan alli la cocina y la ca-
fetera exprés, De Vriend se habia hecho un café, habia
observado a los hombres con cuidado de no interponer-
se en su camino, durante mucho tiempo habia sosteni-
do la taza de café vacia hasta que finalmente la habia de-
jado caer en una bolsa de basura. Luego los hombres se
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marcharon y el piso quedé vacio. «Como recién barri-
do», segun estipulaba el contrato. Eso era todo. Una ul-
tima mirada por la ventana. Ahi abajo no habia nada
que él no conociera, y ahora debia marcharse porque los
tiempos habian cambiado; y ahora veia..., si, en efecto:
jalli abajo habia un cerdo! En pleno Bruselas, en Sainte-
Catherine. Tenia que haber salido de la rue de la Braie,
corria junto a la valla que habian puesto delante de la
casa por las obras, De Vriend se asomo a la ventana y
vio que el cerdo, sorteando ahora a algunos transetntes
en la esquina con la rue du Vieux Marché aux Grains,
casi chocaba con un taxi.

Kai-Uwe Frigge, impulsado hacia delante por el fre-
nazo, cayd de nuevo en el asiento e hizo una mueca. Lle-
gaba tarde. Estaba impaciente. ;Qué pasaba ahora? No
llegaba realmente tarde, s6lo que cuando tenia una cita
le gustaba llegar diez minutos antes de la hora, sobre
todo en dias lluviosos, para asearse un momento en el
bano, el pelo humedo, las gafas empafiadas, antes de en-
contrarse con la persona con la que habia quedado.

iUn cerdo! ;Lo ha visto, monsieur?, exclamo el taxis-
ta. {Por poco se me mete en el coche! Se inclind mas alla
del volante: ;Por ahi! ;Por ahi! ;Lo ve?

Ahora lo veia Kai-Uwe Frigge. Pasd el dorso de la
mano por el cristal, el cerdo se marchaba corriendo ha-
cia un lado, el cuerpo himedo del animal brillaba, sucio
y rosado, a la luz de las farolas.

iHemos llegado, monsieur! No puedo acercarme
mas. {Bueno, qué cosas! jPor poco se me mete un cerdo
en el coche! {Vaya suerte que he tenido, desde luego!

Fenia Xenopoulou estaba en el restaurante Menelas
sentada en la primera mesa junto al ventanal que daba a
la plaza. Estaba de mal humor por haber llegado tan
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pronto. No denotaba mucha seguridad en si misma lo de
estar alli sentada esperando a que él llegara. Estaba ner-
viosa. Temiendo que hubiera atascos por la lluvia, habia
calculado mal la duracion del trayecto. Ya iba por el se-
gundo ouzo. El camarero rondaba a su alrededor como
una molesta avispa. Ella tenia la mirada fija en la copa 'y
se obligd a no tocarla. El camarero trajo una jarra de
agua fresca, luego un platito de aceitunas... y exclamo:
iUn cerdo!

;Como dice? Fenia levanto la vista, vio que el cama-
rero miraba hipnotizado hacia la plaza y entonces lo vio
ella también: el cerdo corria en direccion al restaurante
en un ridiculo galope, las cortas patitas moviéndose rit-
micamente hacia delante y hacia atras bajo el orondo y
pesado cuerpo. Ella pensd primero que era un perro,
uno de esos repugnantes bichos cebados por viudas,
pero no, era un cerdo, en efecto. Casi como sacado de un
libro de cuentos; veia el hocico y las orejas como lineas,
como contornos, asi se dibuja un cerdo a los nifios, pero
ése parecia salido de un libro infantil de terror. No era
un jabali; aunque muy sucio, se trataba sin lugar a dudas
de un rosado cerdo doméstico que tenia algo de demen-
cial, algo de amenazador. Por el ventanal resbalaba el agua
de la lluvia, borrosamente Fenia Xenopoulou vio que el
cerdo frenaba de pronto delante de unos transeuntes; con
las patas estiradas, resbalaba, se ladeaba, doblaba las pa-
tas, se incorporaba y retrocedia al galope, ahora en direc-
cion al hotel Atlas. En ese momento, Ryszard Oswiecki
abandonaba el hotel. Ya al salir del ascensor, mientras
atravesaba el hall, se habia echado sobre la cabeza la capu-
cha de su chaqueta, y ahora salia a la lluvia, deprisa pero
no demasiado, no queria llamar la atencion. La lluvia era
una suerte: capucha, paso rapido, dadas las circunstan-
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cias eso era completamente normal y poco llamativo.
Nadie debia declarar después que habia visto huir a un
hombre, de tal edad mas o menos, de aproximadamente
tal altura, y el color de la chaqueta... si, si, eso también lo
recordaba. Rapidamente se volvio hacia la derecha, oyo
voces excitadas, un grito y un jadeo extranamente chi-
l16n. Se pard un instante, miré hacia atras. Y entonces
descubri6 al cerdo. No podia creer lo que veia. Habia un
cerdo entre dos de esos pilares de hierro forjado que
bordeaban la explanada del hotel; la cabeza inclinada, en
la postura de un toro al ataque, tenia un no sé qué de ri-
diculo, pero también de amenazador. Aquello era un
completo misterio: ;de donde habia salido ese cerdo, por
qué estaba alli? A Ryszard Oswiecki le daba la impresion
de que en esa plaza, al menos en la medida en que él la
abarcaba con la vista, la vida se habia quedado inmdvil y
congelada, los pequefos ojos del animal reflejaban cen-
telleantes la luz de nedn de la fachada del hotel: entonces
Ryszard Oswiecki empezd a correr. Corrid hacia la dere-
cha, volvié de nuevo la vista atras, el cerdo, resollando,
alzé la cabeza, retrocedid varios pasos, se dio la vuelta y
atravesé corriendo la plaza en direccion a la hilera de ar-
boles que habia delante del Centro Cultural Flamenco
De Markten. Los transeuntes que habian observado la
escena seguian con la vista al cerdo y no al hombre de
la capucha, y ahora Martin Susman vio al animal. Vivia
en la casa contigua al hotel Atlas, abria justo en ese mo-
mento la ventana para ventilar, y no daba crédito a sus
ojos: jaquello parecia un cerdo! Acababa de meditar so-
bre su vida, sobre las casualidades que habian dado lugar
a que €1, hijo de campesinos austriacos, viviera y trabaja-
ra ahora en Bruselas; por su estado de animo, todo le pa-
recia absurdo y extrafo, pero un cerdo corriendo libre-
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mente por alli abajo, por la plaza, era demasiado absurdo,
eso solo podia ser una estratagema de su imaginacion,
una proyeccion de sus recuerdos. Miraba pero ya no veia
al cerdo.

El cerdo corria en direccidn a la iglesia de Sainte-
Catherine, cruzd la rue Sainte-Catherine, se mantuvo a
la izquierda, sorteando a los turistas que salian de la igle-
sia, corrié dejando a un lado la iglesia, el quai aux Bri-
ques; los turistas reian, seguramente pensaban que el es-
tresado y ya casi colapsado animal era parte del folclore,
algun fenémeno local. Muchos hojearian después la guia
de viaje buscando una explicacion. ;No se hostigan tam-
bién los toros en Espana, en ciertos dias de fiesta, por las
calles de la ciudad de Pamplona? Quiza se hace lo mismo
en Bruselas con los cerdos. Cuando se presencia lo inex-
plicable alli donde no se espera comprenderlo todo, qué
amena es entonces la vida.

En ese momento, Gouda Mustafa dobl6 la esquina y
casi se topo con el cerdo. ;Casi? ;No le habia tocado, no
le habia rozado la pierna? ;Un cerdo? Gouda Mustafa,
presa del panico, salté a un lado, perdié el equilibrio y
cay6 al suelo. Y ahora estaba tendido en un charco, se
revolcaba, lo que empeoraba la situacidn, pero no era el
barro de la calle, era el contacto con el animal impuro, si
lo habia habido, lo que le hacia sentirse sucio.

Vio entonces una mano tendida hacia él, vio el ros-
tro de un sefior de edad, un rostro triste, preocupado;
mojado por la lluvia, aquel hombre parecia llorar. Era el
profesor Alois Erhart. Gouda Mustafa no entendié lo
que decia, solo la palabra okay.

iOkay! Okay!, dijo Mustafa.

El profesor Erhart siguié hablando en inglés, dijo
que ¢l también se habia caido ese mismo dia, pero estaba
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tan confuso que dijo «failed» en lugar de «fell». Gouda
Mustafa no le entendio y dijo otra vez: {Okay!

Pero ya llegaba la sirena. La salvacion. Policia. Toda
la plaza daba vueltas, centelleaba, vibraba en la luz azul.
Los vehiculos de emergencia avanzaban velozmente ha-
cia el hotel Atlas. El cielo de Bruselas cumplia con su de-
ber: llovia. Ahora parecia que llovian gotas en reluciente
azul. Acompaiiadas, ademas, de una fuerte racha de
viento que a no pocos transeuntes les arrancé y puso del
revés el paraguas. Gouda Mustafa tomo la mano del pro-
fesor Erhart, se dejo ayudar. Su padre le habia prevenido
contra Europa.
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CAPITULO PRIMERO

EN REALIDAD NO TIENE POR QUE HABER
CONEXIONES, PERO SIN ELLAS TODO
SE DESCOMPONDRIA.






;Quién invento la mostaza? No es un buen comienzo
para una novela. Por otra parte, no puede haber un buen
comienzo, porque, bueno o menos bueno, no hay co-
mienzo. Porque toda primera frase imaginable es ya un
final, aunque contintie después. Esta al final de miles y mi-
les de paginas que nunca fueron escritas: de la prehistoria.

Cuando se empieza a leer una novela, en el fondo ha-
bria que pasar hacia atras las hojas ya después de la pri-
mera frase. Era el sueflo de Martin Susman, eso le habria
gustado ser: un narrador de prehistorias. Habia inte-
rrumpido la carrera de Arqueologia y sélo entonces..., da
igual, eso no viene al caso aqui, forma parte de la prehis-
toria de la que ha de prescindir todo comienzo de novela
porque, si no, al final nunca hay un comienzo.

Martin Susman estaba sentado ante el escritorio, ha-
bia apartado el portatil y sacaba de dos tubos, poniéndo-
las en un plato, dos mostazas diferentes, una inglesa,
fuerte, y una alemana, dulce, y se preguntaba quién ha-
bria inventado la mostaza. ;Quién dio en la extravagante
idea de producir una pasta que cubre por completo el sa-
bor de un manjar, sin tener ella buen sabor? ;Y como era
posible que eso llegara a convertirse en articulo de ma-
sas? Es, penso, un producto como la Coca-Cola. Un pro-
ducto que nadie echaria de menos si no existiera. Cuan-
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do regresaba a casa, Martin Susman habia comprado en
un supermercado de la cadena Delhaize, en el boulevard
Anspach, dos botellas de vino, un ramo de tulipanes, una
salchicha y como complemento, evidentemente, mosta-
za, y ademas dos tubos, porque no podia decidirse entre
dulce y fuerte.

La salchicha saltaba y crepitaba ahora en la sartén, el
fuego estaba muy alto, la grasa se quemaba, la salchicha
se carbonizaba, pero Martin no prestaba atencion a eso.
Sentado, miraba fijamente la rosquilla de mostaza algo
mas clara y amarillenta, y a su lado la otra marrén oscu-
ra, puestas en el plato blanco, esculturas en miniatura de
excrementos de perro. Contemplar mostaza en un plato
mientras en la sartén se quema una salchicha no esta
descrito aun en la literatura especializada como sintoma
inequivoco y tipico de la depresion: nosotros, sin embar-
go, podemos interpretarlo como tal.

La mostaza en el plato. La ventana abierta, la cortina
de lluvia. El aire mohoso, el hedor a carne carbonizada,
el crujido de la tripa reventada y de la grasa quemada, las
esculturas de excrementos en el plato de porcelana: en-
tonces Martin Susman oy el disparo.

No se asust6. Habia sonado como si en el piso vecino
hubieran descorchado una botella de champan. Sin em-
bargo, detras de la pared de particular delgadez no habia
una vivienda sino una habitaciéon de hotel. Allado estaba
el hotel Atlas: qué nombre eufemistico para ese edificio
estrecho en el que se alojaban sobre todo encorvados
lobbistas que arrastraban tras de si una maleta con rue-
das. Sin que le importara gran cosa, Martin Susman oia a
menudo a través de la pared cosas que él no ponia preci-
samente empefio en oir. Reality show o, quién sabe, s6lo
reality, ronquidos o gemidos.
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La lluvia era mas intensa. Martin queria salir de casa.
Estaba bien preparado para Bruselas. En su fiesta de des-
pedida en Viena le habian hecho regalos deliberadamen-
te oportunos para Bruselas, entre ellos nueve paraguas,
desde el clasico long britanico, pasando por el knirps
aleman y hasta el italiano mini en tres colores de Benet-
ton, ademas de dos ponchos de lluvia para ciclistas.

Estaba sentado inmévil delante de su plato, los ojos
clavados en la mostaza. Si mas tarde pudo decir a la policia
a qué hora habia sonado el disparo, se debio al hecho de
que el supuesto estallido de un tapon de champan lo habia
animado a abrir una botella de vino. Cada dia aplazaba la
bebida lo mas posible, en cualquier caso no bebia nunca
antes de las 19.00. Mir6 el reloj: eran las 19.35. Fue al fri-
gorifico, saco el vino, apago el fogon, eché la salchicha en
el cubo de la basura, puso la sartén en el fregadero, abri6 el
grifo. El agua burbujeaba en la sartén caliente. {Ya estas
otra vez pensando en las musarafas!, decia su madre apre-
tando los labios cuando él, sentado ante un libro y con mi-
rada ausente, clavaba la vista en el vacio en lugar de ayudar
en la pocilga limpiando y dando de comer a los cerdos.

El doctor Martin Susman continu6 sentado, un plato
con mostaza ante ¢él, se sirvié una copa de vino, luego
otra; la ventana estaba abierta, de vez en cuando se le-
vantaba, iba hacia la ventana, miraba un rato fuera, lue-
go se sentaba de nuevo a la mesa. A la tercera copa, entr6
luz azul por la ventana y pasé por las paredes de su habi-
tacion. Los tulipanes emitian ritmicos reflejos azulados
en el florero de la chimenea. Sond el teléfono. No lo co-
gi6. Que siguiera sonando. Martin Susman miré en la
pantalla quién llamaba. No lo cogio.

Prehistoria. Es tan significativa y al mismo tiempo tan
exigua y temblorosa como la lampara del sagrario de la
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iglesia de Sainte-Catherine, en la otra punta de la place du
Vieux Marché aux Grains, donde vivia Martin Susman.

Algunos transetntes se habian refugiado en la iglesia
huyendo de la lluvia, estaban reunidos en grupos sin sa-
ber qué hacer o paseaban por la nave, los turistas hojea-
ban sus guias y seguian la ruta de los puntos de interés
artistico: «Virgen negra, siglo x1v», «Retrato de santa
Catalina», «Pulpito tipicamente flamenco, probable-
mente de Mechelen», «Tumba de Gilles-Lambert Gode-
charle»...

De vez en cuando un reldampago.

El hombre sentado en un banco de la iglesia parecia
rezar. Apoyado sobre los codos, la barbilla descansando
sobre las manos cruzadas, la espalda encorvada. Llevaba
una chaqueta negra con capucha, que se habia echado
sobre la cabeza, y si en el dorso de la chaqueta no pusiera
GUINNESS, habria podido pasar, a primera vista, por un
monje en su habito.

La chaqueta de la capucha se debia seguramente a la
lluvia de Bruselas, pero la impresiéon que producia con
eso delataba, sin embargo, algo fundamental sobre aquel
hombre. En efecto, a su modo era un monje: considera-
ba lo monacal, o la idea que él tenia de ello —ascesis,
meditacién y ejercicios—, su salvacion en una vida ince-
santemente amenazada por el caos y la intemperancia.
Para él eso no estaba vinculado a una orden religiosa o a
un monasterio, ni tampoco a una huida del mundo: in-
dependientemente de cual fuera su oficio o su funcion,
cada hombre podia, debia incluso, ser un monje en su
ambito, el siervo, concentrado en su misién, de una vo-
luntad superior.

Amaba contemplar al hombre torturado en la cruz y
pensar en la muerte. Eso era para él cada vez purifica-
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cion de los sentimientos, sujecion del pensamiento y re-
fuerzo de su energia.

Asi era Mateusz Oswiecki. Su nombre de pila, que
también figuraba en su pasaporte, era no obstante Rys-
zard. Oswiecki no se convirtié en Mateusz hasta que em-
pezo a estudiar en el seminario de la academia de Lu-
branski, en Poznan, donde cada «discipulo iluminado»
recibia como sobrenombre el nombre de uno de once
apostoles. Lo habian bautizado de nuevo y ungido como
«Mateo, el publicano». Aunque dejé el seminario, man-
tuvo el nombre como su nom de guerre. Las fronteras en
las que tenia que presentar su pasaporte las pasaba como
Ryszard. En el servicio secreto, segun habian declarado
algunos antiguos contactos, se le conocia como Matek, el
diminutivo de Mateusz. Asi se hacia llamar por sus com-
pafieros. Como Mateusz cumplia su mision, como Matek
se le buscaba, como Ryszard se les escurria de las manos.

Oswiecki no estaba rezando. No formulaba en su in-
terior frases que comenzaban con «Sefior» y que siempre
eran s6lo deseos, «dame fuerzas...» para hacer esto o lo
otro, «bendice...» esto o lo otro... No habia que pedir
nada a un espiritu absoluto que guardaba silencio. El
contemplaba al hombre clavado en la cruz. La experien-
cia de ese hombre, de caracter ejemplar para la humani-
dad y expresada al final también con palabras, era la de
estar completamente abandonado en el momento de la
confrontacién con lo absoluto: cuando la envoltura reci-
be un rasguio, cuando se rompe, se raja, se perfora y se
rasga, cuando los gritos de dolor de la vida pasan a ser
un gemido y, finalmente, silencio. Sélo en el silencio esta
la vida cerca del espiritu omnipotente, que, en inconce-
bible capricho, hizo salir de él lo contrario de su ser: el
tiempo. Desde el instante de su nacimiento el hombre
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puede recordar y recordar, llegar cada vez mas atrds, mas
y mas atras, perpetuamente mas atras; pero no llegara a
ninglin comienzo y con su ridiculo concepto de tiempo
so6lo comprendera una cosa: que antes de ser, no fue
eterno. Y ya puede pensar con anticipacién, desde el
momento de su muerte hasta todo el porvenir; no llegara
a un final, sélo a esta evidencia: ya no sera eterno. Y el
entreacto entre eternidad y eternidad es el tiempo: el rui-
do, el vocerio, el golpeteo de las maquinas, el zumbido
de los motores, el estallido y estampido de las armas, los
gritos de dolor y el desesperado alarido de placer, las co-
rales de las masas furiosas y de las alegremente engafa-
das, el retumbar del trueno y el jadear de angustia en el
terrario microscépico de la Tierra.

Mateusz Oswiecki contemplaba al hombre torturado.

No habia plegado las manos. Con las manos entrela-
zadas se clavaba las ufias en los dorsos de las manos has-
ta que crujian los nudillos y le escocia la piel. Ese dolor
era anterior a él mismo. Podia volver a sentirlo con deses-
peracidn en cualquier momento. A principios de 1940,
su abuelo Ryszard habia pasado a la clandestinidad para
luchar contra los alemanes en la resistencia polaca, a las
6rdenes del general Stefan Rowecki. Ya en abril del mis-
mo afio fue traicionado, detenido, torturado y finalmen-
te fusilado publicamente, como partisano, en Lublin. En
aquella fecha la abuela estaba embarazada de ocho me-
ses, el nifio naci6 en Kielce en mayo de 1940 y recibid el
nombre de su padre. Para escapar a una eventual corres-
ponsabilidad familiar lo llevaron a Poznan, a la familia
de un tio abuelo, donde se crio y donde a los dieciséis
afnos vivio la sublevacion. El joven bachiller se unié al
grupo del comandante Franczak para luchar en la resis-
tencia anticomunista. Operd en acciones de sabotaje,
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después en secuestros de confidentes de la policia estatal...
y en 1964 un compaifiero le traicion6 por 6.000 zlotys.
Fue detenido en un piso franco y torturado hasta la
muerte en un sétano de la SB, el Servicio de Seguridad.
En aquel tiempo, su novia, Marija, ya estaba embaraza-
da, el nifo nacio en febrero de 1965 en la aldea de Kocize
Gorne y lo bautizaron con el nombre de su abuelo y de
su padre. Otro hijo que no conoceria a su progenitor. La
madre no le contaba mucho. En una ocasion: «Nos veia-
mos en los campos de labranza o en el bosque. Venia a
nuestras citas con una pistola y con granadas».

Un abuelo eternamente silencioso. Un padre eterna-
mente silencioso. Los polacos, ésa era la doctrina de Ma-
tek, siempre habian luchado por la libertad de Europa,
quien entraba en la lucha se habia criado en el silencio y
luchaba hasta que entraba en el silencio.

Su madre iba con él a ver a los curas, buscaba interce-
sores, compraba cartas de recomendacion, confiaba en la
proteccion que podia brindar la Iglesia. Finalmente lo
dejé con los hermanos maristas de Poznan. Alli compro-
bé él mismo la vulnerabilidad del cuerpo humano: la san-
gre es un lubricante y lubrificante cuando penetra en la
envoltura, la piel no es sino pergamino hiimedo sobre el
que un cuchillo dibuja mapas, la boca y la garganta que
grita, un agujero negro que se tapona hasta que se extin-
gue el ultimo grito y se limita a absorber lo que deberia
dar vida. Y alli aprendié un concepto completamente
nuevo de «subterraneo». Cuando los alumnos recibieron
sus nombres apostélicos, los llevaron a las catacumbas de
la grandiosa catedral de Poznan, a las bévedas y cdmaras
funerarias subterraneas, bajando por escaleras que brilla-
ban y fulguraban a la luz de las antorchas, hasta el sétano
mas profundo y, a través de una ultima y tosca galeria, a

25



una camara que resultd ser una capilla, hundida en la tie-
rra, de la muerte y de la vida eterna: una boveda de cainén
empotrada en la piedra en el siglo x de la era cristiana, a
cien pies bajo la tierra empapada de sangre de Polonia. En
la cara frontal de aquel recinto se alzaba una cruz monu-
mental con una figura de Cristo atrozmente realista, de-
tras de ella relieves de angeles que salian de la piedra o que
parecian entrar en ella y atravesarla, horriblemente llenos
de vida a la luz oscilante de las llamas. Delante una Vir-
gen, como nunca la viera antes el joven Ryszard, en nin-
guna iglesia, en ninguna ilustracion de sus libros: llevaba
un embozo que la enmascaraba por completo. La Virgen
tenia un manto echado sobre frente, nariz y boca de forma
que, a través de una estrecha abertura en el manto, sélo se
veian sus ojos, las cuencas de los ojos tan hondas y tan
muertas como no podia ser de otro modo al cabo de mil
aflos de lagrimas. Todo ello, al igual que el altar, esculpido
y configurado en la piedra y la arcilla fangosa del estrato
geologico alli perforado. Bancos de roca fria sobre los que
estaban sentados, dando la espalda a Ryszard y a los otros
alumnos que entraban, once monjes con habitos negros,
las cabezas inclinadas cubiertas por sus capuchas.

Condujeron a los alumnos por el pasillo central en-
tre los monjes en oracion, hacia delante, hacia Cristo,
donde se santiguaron y luego se les indicé que se dieran
la vuelta. Ryszard volvio la vista atrds y entonces lo vio:
bajo las capuchas asomaban calaveras, los rosarios que ha-
bia en las manos de los monjes colgaban de dedos que
eran huesos. Los monjes eran esqueletos.

Bajo la tierra se esta mas cerca de Dios que en las ci-
mas de los montes.

Mateusz Oswiecki se golped varias veces la frente con
las yemas de los dedos. Sentia la carne pesada y mohosa.
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Y en su cavidad abdominal, a la izquierda y un poco por
debajo del ombligo, sentia un escozor. Lo sabia: ahi es-
cuece la muerte. No le daba miedo. Le quitaba el miedo.

Esos esqueletos con habitos eran los restos mortales
del obispo de la mision, Jordanes, y de los miembros del
consejo fundador del obispado de Poznan. Desde hacia
casi mil afios permanecian alli en oracidn eternamente
silenciosa. Delante de esos once esqueletos le fue dado a
cada alumno un nombre elegido entre once nombres de
apostoles. ;0nce? ;No estaba Judas? Si. Pero darle a un
alumno el nombre de Pedro, del primer vicario de Cristo
en la tierra, habria sido una usurpacidn. El elegido tam-
bién se convierte en Pedro llamandose Juan o Pablo.

Mateusz Oswiecki apreté las palmas de las manos
contra sus oidos. Tenia tantas voces en la cabeza. Cerro
los ojos. Demasiadas imdagenes. Eso no era recuerdo, no
era prehistoria. Eso estaba alli ahora, ahora, como él es-
taba sentado delante del Crucificado. Y como el esco-
zor en el vientre. No tenia miedo, s6lo la angustiosa
sensacion que se tiene antes de un examen importante,
de una tarea dificil. Un examen al que uno sélo puede
presentarse una vez es el mas dificil. Volvid a abrir los
ojos, levanto la vista y mir¢ la llaga del costado del ya
liberado.

En el fondo, Mateusz Oswiecki envidiaba a sus victi-
mas. Ellos ya lo habian dejado todo atras.

Se levanto, sali6 de la iglesia, echd una breve ojeada a
la luz azul que danzaba delante del hotel Atlas, y despa-
cio, con la cabeza inclinada, la capucha hundida hasta
los ojos, avanzd a través de la lluvia en direccién a la es-
tacion de metro de Sainte-Catherine.

27



Cuando Alois Erhart regresé al hotel Atlas, al principio
le prohibieron el paso. Al menos interpreté la mano ex-
tendida de un policia ante la entrada del hotel como una
intimacion a que se detuviera. Lo que dijo el policia no lo
entendid. El no sabfa mucho francés.

Ya habia visto de lejos la luz giratoria azul de la poli-
ciay de la ambulancia y habia pensado en un suicidio. Se
habia acercado despacio al hotel y enseguida habia teni-
do la misma sensacion que lo habia asaltado al mediodia:
como si la nada en la que se precipita mas pronto o mas
tarde cada ser humano se extendiera de subito, a manera
de anuncio o hasta de exigencia, por la caja toracica y la
cavidad abdominal. Rigido y sin aliento habia sentido el
milagro: que en la envoltura limitada del cuerpo pueda
extenderse infinitamente un vacio creciente. El alma
como agujero negro que absorbia y hacia desaparecer to-
das las experiencias de una vida entera, hasta que ya sélo
quedaba la nada, el vacio absoluto, completamente ne-
gro pero sin la suavidad de una noche sin estrellas.

Ahora estaba alli, ante las escaleras de entrada al ho-
tel, con los huesos doloridos y los musculos que ardian
de cansancio, detras de ¢l unos cuantos mirones, y decia
en inglés que él se alojaba en ese hotel, que tenia alli una
habitacidn; lo cual no producia ningin cambio en aquel
brazo extendido. La situacion le parecia tan surrealista
que no se habria extrafiado si le hubieran detenido. Pero
él no era sélo el hombre de edad avanzada cuyo cuerpo
empezaba a rebelarse definitivamente, era también el
doctor Erhart, catedratico emérito que durante media
vida habia significado autoridad. Turista, dijo con voz
firme, él era turista. jAlli! En aquel hotel. Y deseaba ir a
su habitacion. Tras lo cual el funcionario lo acompané al
hall y lo condujo ante un hombre de casi dos metros de
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altura, en la mitad de la cincuentena y con un traje gris
muy estrecho, que le pidié la documentacion.

sPor qué agachaba la cabeza el profesor? Veia el abul-
tado vientre lleno de gas de aquel hombre gigantesco y
de pronto sintié compasion. Hay personas que en su ma-
siva presencia fisica parecen eternamente fuertes, siempre
en forma, nunca achacosos, hasta que de pronto, como
fulminados por un rayo, yacen en el suelo, muertos a una
edad de la que se dice: no es edad para morirse. Siempre
orgullosos de su constitucidn, se tienen por inmortales
mientras pueden alzar su cuerpo delante de otros, lucirlo
delante de otros. Esas personas no se veian nunca con-
frontadas con la cuestion de qué decision tomarian cuan-
do fueran viejos y enfermos crdénicos, cuando en tiempo
no lejano fueran incapaces de valerse por si solos. Ese
hombre estaba caduco y podrido en su interior, muy
pronto se derrumbaria, sélo que lo ignoraba.

El profesor Erhart le tendi6 el pasaporte.

;Cuando habia llegado? Parlez-vous francais? ;No?
English? Cudndo habia salido del hotel. Si habia estado
en el hotel entre las diecinueve y las veinte horas.

sPor qué esas preguntas?

Brigada de homicidios. Habian matado a tiros a un
hombre en una habitacién del hotel.

Le dolia el brazo derecho. El profesor Erhart pensd
que quiza estaba llamando la atencién por cémo se pasa-
ba una y otra vez la mano por el brazo, cémo lo apretaba,
lo masajeaba.

Sacé del bolsillo de su impermeable su camara digi-
tal, la encendi6. Podia mostrar donde habia estado: en
cada foto ponia la hora en que la habia hecho.

El hombre sonri6. Mir¢ las fotos una por una. Por la
tarde en el barrio de Europa, plaza Schuman. El edificio
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Berlaymont, el edificio Justus Lipsius. El letrero con el
nombre de una calle, RUE JOSEPH I1. ; Por qué este letrero?

iSoy austriaco!

Ah, vale.

La escultura El suefio de Europa en la rue de la Loi.
La figura de bronce de un ciego (o sonambulo) que des-
de un pedestal da un paso al vacio. jQué no fotografiaran
los turistas! Aqui esta. Diecinueve quince: Grand Place.
Varias fotos alli hasta las diecinueve veintiocho. Luego
la ultima foto: veinte horas y cuatro, Sainte-Catherine, la
nave de la iglesia. El hombre sigui6 pulsando el cursor, y
ya venia otra vez la primera foto. Entonces lo puls6 en
direccién contraria. El Cristo, el altar, delante, en un ban-
co, un hombre en cuyo dorso ponia GUINNESS.

Sonri6 y le devolvié la maquina.

Cuando Alois Erhart entr6 en su habitacion se acercé
a la ventana, miro la lluvia a través del cristal, se paso la
mano por el pelo humedo, escuch6 en su interior. No oyd
nada. Cuando habia llegado hacia mediodia, enseguida
habia abierto la ventana, asomandose mucho finalmente
para tener una mejor perspectiva de la plaza: se habia
asomado demasiado, casi habia perdido el equilibrio, los
pies no tocaban el suelo, ya veia acercarse el asfalto, fue
algo muy rapido, tomé impulso hacia atras, cay? al suelo
delante de la ventana dandose un golpe en el brazo con-
tra el radiador, quedo sentado en el suelo en una postura
ridicula... y con la sensacién de encontrarse en la caida
libre que habia evitado en el ultimo momento, una sen-
sacion que tal vez se tenga en el segundo anterior a la muer-
te. Luego se habia levantado, se habia sentado en la cama,
jadeante, y de pronto sinti6 aquella euforia: era libre.
Adun. Podia decidir con plena independencia. Y tomaria
la decisidon. Aun no. Pero a tiempo. Suicidio, un concepto
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estupido. Autodeterminacion, hombre libre. Sabia que
debia hacerlo y, de pronto, supo también que podia ha-
cerlo. La muerte. Ahora lo tenia claro, era tan banal y futil
e inevitable como el punto «ruegos y preguntas» al final
del orden del dia. Era el momento en que ya no habia
nada. Debia superar la muerte de un salto. Debia saltar.

No queria morir como su mujer. Tan desvalida al fi-
nal, dependiendo de que él le...

Cogio el mando a distancia, encendi¢ el televisor. Se
quito la camisa, vio que tenia un cardenal en el brazo de-
recho. Pulsé en el mando a distancia: jadelante! Se quit6
el pantalon: jadelante! Los calcetines: jadelante! Los cal-
zoncillos: jadelante! Aterriz6 entonces en el canal Arte.
Iba a empezar un largometraje, un clasico: De aqui a la
eternidad. Hacia décadas que habia visto aquella pelicu-
la. Se tendi6 en la cama. Una voz dijo: «Les presenta este
film parship.de, la acreditada agencia de citas».

No era casualidad que Fenia Xenopoulou, justo en el
momento en que la ambulancia entraba en la plaza y se
oia la sirena, pensara en salvarse. Desde hacia dias no
pensaba en otra cosa, habia pasado a ser casi una idea
fija y por eso también lo pensaba ahora: ;Salvacién! jTie-
ne que salvarme!

Estaba cenando en el restaurante Menelas, situado
enfrente del hotel Atlas, junto con Kai-Uwe Frigge, a
quien, desde la breve aventura amorosa que habian tenido
dos afios atras, llamaba en privado Fridsch, sin explicar
si alteraba su nombre convirtiéndolo en «Fritz», porque
era alemadn, o si aludia a «Fridge», el frigorifico, porque él,
con su estilo objetivo y correcto, daba impresion de frial-
dad. Frigge, un hombre larguirucho y 4gil en la cuaren-
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tena, natural de Hamburgo, desde hacia diez afios en
Bruselas, en las guerras internas, en las intrigas y true-
ques que preceden por naturaleza a la constitucion de un
nuevo gabinete de la Comision Europea habia tenido
suerte (0 mas bien no se habia fiado de su propia suerte)
y habia dado un salto espectacular en su carrera: ahora
era jefe de gabinete en la Direccion General de Comercio
y, con ello, el influyente jefe de gabinete de uno de los
comisarios mas poderosos de la Unidn.

Si en aquella ciudad llena de restaurantes de primer
orden se citaron en uno griego, que ademas resulto ser
mas bien mediocre, no fue por deseo de Fenia Xenopou-
lou; ella no tenia nostalgia ni afioranza del sabor y los
aromas de la cocina de su tierra. Lo habia propuesto Kai-
Uwe Frigge: queria dar una muestra de solidaridad a su
comparfera griega, ahora que, después de la casi banca-
rrota estatal de Grecia y del cuarto paquete salvador de
la UE, pecaminosamente caro, el prestigio de «los grie-
gos» entre los compaiieros y en la opinion publica estaba
totalmente por los suelos. El se sentia seguro de contar
con un punto a su favor cuando propuso por e-mail
como lugar de encuentro «;Menelas? En el Vieux Mar-
ché aux Grains, Sainte-Catherine, griego y muy bueno al
parecer», y ella le habia respondido «Okay». Eso a ella le
daba igual. Llevaba ya mucho tiempo viviendo y traba-
jando en Bruselas para ocuparse de patriotismos. Lo que
queria era: salvacion. La suya propia.

Llamar paraguas de salvamento al fondo que debia
impedir la bancarrota de Grecia era ya de una involunta-
ria comicidad, dijo Frigge. Bueno, si, en esta casa nuestra
lo de las metaforas es cuestion de suerte.

A Fenia no le hacia ninguna gracia, no entendia lo que
él queria decir, pero solté una risa radiante. Sintio que se
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ponia una mascara, y no estaba segura de si se notaba la
afectacion o si seguia funcionando lo que antes nunca le
fallaba: que la magistral combinacion de musculos faciales,
sincronizacion, dientes blanquisimos y una calida mirada
diera una imagen de irresistible naturalidad. También
para lo artificial hay que tener un talento natural, pero Fe-
nia, debido a su tropezon en la carrera —;ja su edad!, jiba a
cumplir cuarenta aflos!—, estaba tan angustiada que ya no
tenia claro si contaba con su talento natural, a saber: agra-
dar premeditadamente. Dudar de si misma, asi lo sentia
ella, cubria de una especie de sarna su figura.

Kai-Uwe sélo habia pedido una ensalada campera, el
primer impulso de Fenia fue decir: Yo también. Pero
luego se oyo pedir yiuvetsi. Estaba tibio y nadaba en gra-
sa. ;Por qué no se controlaba mas? Empezaba a perder la
linea. Debia tener cuidado. El camarero llend otra vez
la copa. Ella mir¢ la copa de vino y pensd: ochenta calo-
rias mas. Bebié un poquito de agua, reunio todas sus
fuerzas y mir6 a Kai-Uwe; apretando el vaso de agua con
ambas manos contra su labio inferior trat6 de dirigirle
una mirada complice y al mismo tiempo seductora. En
su interior maldecia. ;Qué le estaba pasando?

jParaguas de salvamento!, dijo Kai-Uwe. En aleman
se pueden formar esos neologismos y, con que aparezcan
tres veces en el Frankfurter Allgemeine, cualquier perso-
na culta los considera completamente normales. Y luego
ya no hay quien los elimine. La jefa lo decia delante de
todas las cdmaras. Los traductores lo pasaban fatal. El in-
glésy el francés conocen el salvavidas y el paraguas. Pero,
por favor, nos preguntaban, ;qué es un Rettungsschirm,
un paraguas de salvamento? Los franceses lo tradujeron
de entrada por «parachute». Entonces llegé la protesta
del palacio del Eliseo: un paracaidas no impide la caida,
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solo la ralentiza, eso era una sefal equivocada; que los
alemanes tuvieran a bien...

Cuando ¢l comia una aceituna, poniendo el hueso en
el plato, a Fenia le parecia que sélo ingeria el sabor de la
aceituna y que devolvia las calorias a la cocina.

Entonces empezd el ulular de la sirena, luego la luz
azul, azul, azul, azul...

sFridsch?

5Si?

Tienes que... ya iba a pronunciarlo: salvarme. Pero
no podia decir eso. Se corrigié: ayudarme. No, tenia que
dar la impresion de persona competente, no desvalida.

;Si? Por la ventana del restaurante mir¢ hacia el ho-
tel Atlas. Vio que sacaban de la ambulancia una camilla,
que unos hombres entraban con ella en el hotel. Por muy
cerca del hotel que estuviera el Menelas, la distancia era
todavia muy grande como para pensar en la muerte.
Para él era sdlo una coreografia, las personas se movian
con luz y sonido.

Tienes que... —ya lo habia dicho, ahora queria des-
decirse, pero ya no era posible— comprender..., jpero ya
lo haces! Lo sé, ti comprendes que yo...

;Si? El la miré.

Las sirenas de los coches de la policia.

Fenia Xenopoulou habia trabajado primero en la Di-
reccion General de Competencia. El comisario, un espa-
fol, no tenia ni idea de nada. Pero todo comisario es tan
bueno como su equipo, y ella habia llamado la atencion
como miembro excelente de un gabinete que funcionaba
perfectamente. Se divorcid. No tenia tiempo ni ganas de
que cada dos o, después, cada tres o cuatro fines de se-
mana, en su apartamento de Bruselas, o en Atenas cuan-
do ella iba alli, hubiera un hombre que departia sobre
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esta o aquella intimidad de la sociedad ateniense mien-
tras fumaba puros como la caricatura de un nuevo rico.
iSe habia casado con un abogado estrella y eché de su
piso a un abogadillo de provincias! Luego ascendi6 un
peldafio y entr6 en el gabinete del comisario de Comer-
cio. Alli se hacen méritos si se derriban restricciones co-
merciales. Para ella no habia ya vida privada, no habia
trabas, sdlo existia el libre comercio mundial. Creia de
verdad que la carrera que veia ante ella seria la recom-
pensa por haber contribuido a mejorar el mundo. Fair
trade era para ella una tautologia. Pues trade era la con-
dicion previa del fairness global. El comisario, un holan-
dés, tenia escrupulos. Era tan increiblemente correcto.
Fenia trabajaba duro para calcular cuantos florines cos-
taban sus escrupulos. jAquel hombre, en efecto, seguia
operando en florines! jEl laurel que recibié cuando ella
lo convencid valia su peso en oro! Ahora tenia que llegar
el siguiente salto. Después de las elecciones europeas,
Fenia esperaba seguir ascendiendo cuando se constitu-
yera de nuevo la Comisién. Y en efecto: la ascendieron.
Le asignaron un departamento. ;Ddénde estaba el proble-
ma? Ella tomd aquel ascenso por un descenso, por un
bajon en su carrera, por una relegacion: tenia a su cargo
la Direccion C (Comunicacion) en la Direccion General
de Educacion y Cultura.

iCultura!

Ella habia estudiado Economia, London School of
Economics, Postgraduate en la Stanford University, ha-
bia entrado por concurso, y ahora estaba metida en la
Cultura: jeso tenia incluso menos sentido que jugar al
Monopoly! La Cultura era una seccién insignificante, sin
presupuesto, sin peso en la Comisidn, sin influencia ni
poder. Los compaiieros decian de la Cultura que era una
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seccion-pantalla. ;Si al menos lo fuera! Las pantallas son
importantes para el dia a dia. Pero la Cultura no era ni
siquiera falacia porque no habia nadie pendiente de lo
que hacia la Cultura y a quien se pudiera enganar. Cuan-
do el comisario de Comercio o de Energia, y hasta cuando
la comisaria de Pesca tenia que ir al baio durante una
sesion de la Comision, se dejaba de discutir y se esperaba
hasta que €l o ella volviera. Pero cuando la comisaria de
Cultura tenia que salir, se continuaba discutiendo con
toda indiferencia; mas aun, ni siquiera se advertia si esta-
ba sentada a la mesa de negociacion o en el retrete.

Fenia Xenopoulou habia tomado un ascensor que
iba hacia arriba pero que después, inesperadamente, se
habia quedado detenido entre dos pisos.

iTengo que salir!, dijo. Cuando regresé del bafio vio
que él hablaba por teléfono. No habia esperado.

Por la gran ventana, Fridsch y Fenia miraban al ho-
tel, silenciosos como un viejo matrimonio que se alegra
de que pase algo sobre lo que poder decir unas frases.

;Qué ocurre ahi?

Ni idea. Quiza alguien haya tenido un infarto en el
hotel, dijo Fridsch.

iPero por un ataque al corazén no llega al momento
la policia!

Cierto, dijo él. Y tras una breve pausa casi habria di-
cho: hablando del corazén, ;cdmo va tu vida amorosa?
Pero reprimio la pregunta.

A ti te preocupa algo, dijo él.

iSi!

Puedes contarmelo.

Escuch¢ asintiendo una y otra vez, de cuando en
cuando decia muy despacio okay para mostrarle que la
seguia y al final dijo: ;Qué puedo hacer por ti?
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