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Un fantasma recorre Europa… y un cerdo recorre el 
centro de Bruselas mientras, a pocos metros, en un 
hotel, un hombre muere asesinado de un tiro en la 
nuca. Bienvenidos a Bruselas, capital de la peor buro-
cracia y de los mejores sentimientos. Con motivo del 
aniversario de la Comisión Europea, un grupo de per-
sonajes entre los que se encuentran funcionarios, lob-
bistas, expertos, supervivientes de Auschwitz y un 
comisario de policía se dividen entre seguir luchando 
por mantener a � ote el sueño común del viejo conti-
nente o hacerlo en nombre de sus propios intereses.

Como un House of Cards a la europea, La capital es 
una novela coral, mitad comedia disparatada, mitad 
sátira política y social. Estamos ante el fenómeno lite-
rario del año en Alemania, que ha convencido tanto 
al público (más de 350.000 ejemplares vendidos) como 
a la crítica (ganador del Premio Buchpreis a la mejor 
novela en alemán de 2017). 

Siguiendo la tradición de grandes autores austriacos 
como Robert Musil o � omas Bernhard, Robert Menasse 
nos entrega su libro más ambicioso, «una entretenida 
farsa sobre la vida en Bruselas» (Die Zeit) que trasciende 
épocas y naciones y que «puede leerse como una novela 
negra» (Nürnberger Nachrichten). 

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«¿Europa aburrida? ¡Qué va! Robert Menasse de-
muestra todo lo contrario», Der Freitag.

«Una entretenida farsa sobre la vida en Bruselas», Die 
Zeit.

«Menasse mezcla de forma fascinante elementos de 
thriller y re� exiones a� ladas. Domina su o� cio de tal 
manera que La capital puede leerse como una novela 
negra», Nürnberger Nachrichten.

«Un inteligente ejercicio literario que llega en el mo-
mento apropiado. ¡Bravo!», Der Spiegel.

«Una gran novela social a la altura de nuestro tiempo 
[…]. Un deleite y a la vez una lectura que incita a re-
� exionar», Der Standard.

«¿Tragedia o comedia? Europa no está perdida to-
davía», Neue Zürcher Zeitung.

«Una virtuosa novela sobre los juegos del poder en la 
capital europea», Wiener Zeitung.

«No sólo es una novela magistral, sino una lectura 
adictiva y estimulante que nos muestra Europa desde 
una perspectiva distinta», ORF.

«Nace un nuevo género literario: la novela europea, 
una literatura narrada desde el interior de sus institu-
ciones», Frankfurter Allgemeine Zeitung.

«Una fascinante declaración de amor a Europa», Der 
Tagesspiegel. 9
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Traducción de Carmen Gauger

Robert Menasse
La capital

Nació en Viena en 1954. Es escritor y traductor, y 
estudió Filología, Filosofía y Ciencias Políticas en 
las universidades de Viena, Salzburgo y Mesina, 
además de Teoría de la Literatura en la Universidad 
de São Paulo, donde dio clases durante siete años. 
Es autor de más de una docena de libros entre en-
sayos, novelas y relatos, ha publicado varias traduc-
ciones del portugués al alemán y se ha convertido 
en uno de los intelectuales europeos más impor-
tantes, galardonado, entre otros, con el Heinrich 
Mann Prize, el Prix du Livre Européen por su pro-
moción de los valores europeos, el Marie Luise 
Kaschnitz Prize y el Erich Fried Prize. Entre sus 
obras destacan La expulsión del in� erno (2004), que 
le valió el Premio Lion Feuchtwanger de la Acade-
mia de las Artes de Berlín-Brandeburgo, Tiempos 
felices, frágil mundo (2008), Don Juan de la Mancha 
(2009) y La capital (Seix Barral, 2018), por el que 
ha obtenido el Deutscher Buchpreis a la mejor no-
vela del año en lengua alemana.
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¡Por ahí va un cerdo! David de Vriend lo vio al abrir 
una ventana del salón para pasear la mirada una última 
vez por la plaza antes de abandonar para siempre el 
piso. No era un sentimental. Había vivido allí sesenta 
años, había visto esa plaza a lo largo de sesenta años, y 
ahora aquello había llegado a su fin. Eso era todo. Era su 
frase preferida: siempre que contaba, informaba, atesti-
guaba algo, decía dos o tres frases y después: «Eso era 
todo». Para él, esa frase era el único resumen legítimo 
de cada momento o capítulo de su vida. La empresa de 
mudanzas había recogido los pocos enseres que se lle- 
vaba a la nueva dirección. Enseres: una palabra curiosa 
pero que a él no le decía nada. Luego los hombres de la 
empresa encargada de dejar completamente vacía la vi-
vienda llegaron para llevarse todo lo demás, no sólo lo 
que no estaba bien clavado y remachado, sino también 
los clavos y los remaches: arrancaron, desmontaron, 
transportaron, hasta que el piso quedó vacío y como re-
cién barrido. Mientras aún seguían allí la cocina y la ca-
fetera exprés, De Vriend se había hecho un café, había 
observado a los hombres con cuidado de no interponer-
se en su camino, durante mucho tiempo había sosteni-
do la taza de café vacía hasta que finalmente la había de-
jado caer en una bolsa de basura. Luego los hombres se 
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marcharon y el piso quedó vacío. «Como recién barri-
do», según estipulaba el contrato. Eso era todo. Una úl-
tima mirada por la ventana. Ahí abajo no había nada 
que él no conociera, y ahora debía marcharse porque los 
tiempos habían cambiado; y ahora veía..., sí, en efecto: 
¡allí abajo había un cerdo! En pleno Bruselas, en Sainte-
Catherine. Tenía que haber salido de la rue de la Braie, 
corría junto a la valla que habían puesto delante de la 
casa por las obras, De Vriend se asomó a la ventana y 
vio que el cerdo, sorteando ahora a algunos transeúntes 
en la esquina con la rue du Vieux Marché aux Grains, 
casi chocaba con un taxi.

Kai-Uwe Frigge, impulsado hacia delante por el fre-
nazo, cayó de nuevo en el asiento e hizo una mueca. Lle-
gaba tarde. Estaba impaciente. ¿Qué pasaba ahora? No 
llegaba realmente tarde, sólo que cuando tenía una cita 
le gustaba llegar diez minutos antes de la hora, sobre 
todo en días lluviosos, para asearse un momento en el 
baño, el pelo húmedo, las gafas empañadas, antes de en-
contrarse con la persona con la que había quedado.

¡Un cerdo! ¿Lo ha visto, monsieur?, exclamó el taxis-
ta. ¡Por poco se me mete en el coche! Se inclinó más allá 
del volante: ¡Por ahí! ¡Por ahí! ¿Lo ve?

Ahora lo veía Kai-Uwe Frigge. Pasó el dorso de la 
mano por el cristal, el cerdo se marchaba corriendo ha-
cia un lado, el cuerpo húmedo del animal brillaba, sucio 
y rosado, a la luz de las farolas.

¡Hemos llegado, monsieur! No puedo acercarme 
más. ¡Bueno, qué cosas! ¡Por poco se me mete un cerdo 
en el coche! ¡Vaya suerte que he tenido, desde luego!

Fenia Xenopoulou estaba en el restaurante Menelas 
sentada en la primera mesa junto al ventanal que daba a 
la plaza. Estaba de mal humor por haber llegado tan 
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pronto. No denotaba mucha seguridad en sí misma lo de 
estar allí sentada esperando a que él llegara. Estaba ner-
viosa. Temiendo que hubiera atascos por la lluvia, había 
calculado mal la duración del trayecto. Ya iba por el se-
gundo ouzo. El camarero rondaba a su alrededor como 
una molesta avispa. Ella tenía la mirada fija en la copa y 
se obligó a no tocarla. El camarero trajo una jarra de 
agua fresca, luego un platito de aceitunas... y exclamó: 
¡Un cerdo!

¿Cómo dice? Fenia levantó la vista, vio que el cama-
rero miraba hipnotizado hacia la plaza y entonces lo vio 
ella también: el cerdo corría en dirección al restaurante 
en un ridículo galope, las cortas patitas moviéndose rít-
micamente hacia delante y hacia atrás bajo el orondo y 
pesado cuerpo. Ella pensó primero que era un perro, 
uno de esos repugnantes bichos cebados por viudas, 
pero no, era un cerdo, en efecto. Casi como sacado de un 
libro de cuentos; veía el hocico y las orejas como líneas, 
como contornos, así se dibuja un cerdo a los niños, pero 
ése parecía salido de un libro infantil de terror. No era 
un jabalí; aunque muy sucio, se trataba sin lugar a dudas 
de un rosado cerdo doméstico que tenía algo de demen-
cial, algo de amenazador. Por el ventanal resbalaba el agua 
de la lluvia, borrosamente Fenia Xenopoulou vio que el 
cerdo frenaba de pronto delante de unos transeúntes; con 
las patas estiradas, resbalaba, se ladeaba, doblaba las pa-
tas, se incorporaba y retrocedía al galope, ahora en direc-
ción al hotel Atlas. En ese momento, Ryszard Oswiecki 
abandonaba el hotel. Ya al salir del ascensor, mientras 
atravesaba el hall, se había echado sobre la cabeza la capu-
cha de su chaqueta, y ahora salía a la lluvia, deprisa pero 
no demasiado, no quería llamar la atención. La lluvia era 
una suerte: capucha, paso rápido, dadas las circunstan-
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cias eso era completamente normal y poco llamativo. 
Nadie debía declarar después que había visto huir a un 
hombre, de tal edad más o menos, de aproximadamente 
tal altura, y el color de la chaqueta... sí, sí, eso también lo 
recordaba. Rápidamente se volvió hacia la derecha, oyó 
voces excitadas, un grito y un jadeo extrañamente chi-
llón. Se paró un instante, miró hacia atrás. Y entonces 
descubrió al cerdo. No podía creer lo que veía. Había un 
cerdo entre dos de esos pilares de hierro forjado que 
bordeaban la explanada del hotel; la cabeza inclinada, en 
la postura de un toro al ataque, tenía un no sé qué de ri-
dículo, pero también de amenazador. Aquello era un 
completo misterio: ¿de dónde había salido ese cerdo, por 
qué estaba allí? A Ryszard Oswiecki le daba la impresión 
de que en esa plaza, al menos en la medida en que él la 
abarcaba con la vista, la vida se había quedado inmóvil y 
congelada, los pequeños ojos del animal reflejaban cen-
telleantes la luz de neón de la fachada del hotel: entonces 
Ryszard Oswiecki empezó a correr. Corrió hacia la dere-
cha, volvió de nuevo la vista atrás, el cerdo, resollando, 
alzó la cabeza, retrocedió varios pasos, se dio la vuelta y 
atravesó corriendo la plaza en dirección a la hilera de ár-
boles que había delante del Centro Cultural Flamenco 
De Markten. Los transeúntes que habían observado la 
escena seguían con la vista al cerdo y no al hombre de 
la capucha, y ahora Martin Susman vio al animal. Vivía 
en la casa contigua al hotel Atlas, abría justo en ese mo-
mento la ventana para ventilar, y no daba crédito a sus 
ojos: ¡aquello parecía un cerdo! Acababa de meditar so-
bre su vida, sobre las casualidades que habían dado lugar 
a que él, hijo de campesinos austriacos, viviera y trabaja-
ra ahora en Bruselas; por su estado de ánimo, todo le pa-
recía absurdo y extraño, pero un cerdo corriendo libre-
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mente por allí abajo, por la plaza, era demasiado absurdo, 
eso sólo podía ser una estratagema de su imaginación, 
una proyección de sus recuerdos. Miraba pero ya no veía 
al cerdo.

El cerdo corría en dirección a la iglesia de Sainte-
Catherine, cruzó la rue Sainte-Catherine, se mantuvo a 
la izquierda, sorteando a los turistas que salían de la igle-
sia, corrió dejando a un lado la iglesia, el quai aux Bri-
ques; los turistas reían, seguramente pensaban que el es-
tresado y ya casi colapsado animal era parte del folclore, 
algún fenómeno local. Muchos hojearían después la guía 
de viaje buscando una explicación. ¿No se hostigan tam-
bién los toros en España, en ciertos días de fiesta, por las 
calles de la ciudad de Pamplona? Quizá se hace lo mismo 
en Bruselas con los cerdos. Cuando se presencia lo inex-
plicable allí donde no se espera comprenderlo todo, qué 
amena es entonces la vida.

En ese momento, Gouda Mustafa dobló la esquina y 
casi se topó con el cerdo. ¿Casi? ¿No le había tocado, no 
le había rozado la pierna? ¿Un cerdo? Gouda Mustafa, 
presa del pánico, saltó a un lado, perdió el equilibrio y 
cayó al suelo. Y ahora estaba tendido en un charco, se 
revolcaba, lo que empeoraba la situación, pero no era el 
barro de la calle, era el contacto con el animal impuro, si 
lo había habido, lo que le hacía sentirse sucio.

Vio entonces una mano tendida hacia él, vio el ros-
tro de un señor de edad, un rostro triste, preocupado; 
mojado por la lluvia, aquel hombre parecía llorar. Era el 
profesor Alois Erhart. Gouda Mustafa no entendió lo 
que decía, sólo la palabra okay. 

¡Okay! ¡Okay!, dijo Mustafa.
El profesor Erhart siguió hablando en inglés, dijo 

que él también se había caído ese mismo día, pero estaba 
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tan confuso que dijo «failed» en lugar de «fell». Gouda 
Mustafa no le entendió y dijo otra vez: ¡Okay!

Pero ya llegaba la sirena. La salvación. Policía. Toda 
la plaza daba vueltas, centelleaba, vibraba en la luz azul. 
Los vehículos de emergencia avanzaban velozmente ha-
cia el hotel Atlas. El cielo de Bruselas cumplía con su de-
ber: llovía. Ahora parecía que llovían gotas en reluciente 
azul. Acompañadas, además, de una fuerte racha de 
viento que a no pocos transeúntes les arrancó y puso del 
revés el paraguas. Gouda Mustafa tomó la mano del pro-
fesor Erhart, se dejó ayudar. Su padre le había prevenido 
contra Europa.
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CAPÍTULO PRIMERO

En realidad no tiene por qué haber 
conexiones, pero sin ellas todo  
se descompondría.
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¿Quién inventó la mostaza? No es un buen comienzo 
para una novela. Por otra parte, no puede haber un buen 
comienzo, porque, bueno o menos bueno, no hay co-
mienzo. Porque toda primera frase imaginable es ya un 
final, aunque continúe después. Está al final de miles y mi-
les de páginas que nunca fueron escritas: de la prehistoria.

Cuando se empieza a leer una novela, en el fondo ha-
bría que pasar hacia atrás las hojas ya después de la pri-
mera frase. Era el sueño de Martin Susman, eso le habría 
gustado ser: un narrador de prehistorias. Había inte-
rrumpido la carrera de Arqueología y sólo entonces..., da 
igual, eso no viene al caso aquí, forma parte de la prehis-
toria de la que ha de prescindir todo comienzo de novela 
porque, si no, al final nunca hay un comienzo. 

Martin Susman estaba sentado ante el escritorio, ha-
bía apartado el portátil y sacaba de dos tubos, poniéndo-
las en un plato, dos mostazas diferentes, una inglesa, 
fuerte, y una alemana, dulce, y se preguntaba quién ha-
bría inventado la mostaza. ¿Quién dio en la extravagante 
idea de producir una pasta que cubre por completo el sa-
bor de un manjar, sin tener ella buen sabor? ¿Y cómo era 
posible que eso llegara a convertirse en artículo de ma-
sas? Es, pensó, un producto como la Coca-Cola. Un pro-
ducto que nadie echaría de menos si no existiera. Cuan-
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do regresaba a casa, Martin Susman había comprado en 
un supermercado de la cadena Delhaize, en el boulevard 
Anspach, dos botellas de vino, un ramo de tulipanes, una 
salchicha y como complemento, evidentemente, mosta-
za, y además dos tubos, porque no podía decidirse entre 
dulce y fuerte.

La salchicha saltaba y crepitaba ahora en la sartén, el 
fuego estaba muy alto, la grasa se quemaba, la salchicha 
se carbonizaba, pero Martin no prestaba atención a eso. 
Sentado, miraba fijamente la rosquilla de mostaza algo 
más clara y amarillenta, y a su lado la otra marrón oscu-
ra, puestas en el plato blanco, esculturas en miniatura de 
excrementos de perro. Contemplar mostaza en un plato 
mientras en la sartén se quema una salchicha no está 
descrito aún en la literatura especializada como síntoma 
inequívoco y típico de la depresión: nosotros, sin embar-
go, podemos interpretarlo como tal.

La mostaza en el plato. La ventana abierta, la cortina 
de lluvia. El aire mohoso, el hedor a carne carbonizada, 
el crujido de la tripa reventada y de la grasa quemada, las 
esculturas de excrementos en el plato de porcelana: en-
tonces Martin Susman oyó el disparo.

No se asustó. Había sonado como si en el piso vecino 
hubieran descorchado una botella de champán. Sin em-
bargo, detrás de la pared de particular delgadez no había 
una vivienda sino una habitación de hotel. Al lado estaba 
el hotel Atlas: qué nombre eufemístico para ese edificio 
estrecho en el que se alojaban sobre todo encorvados 
lobbistas que arrastraban tras de sí una maleta con rue-
das. Sin que le importara gran cosa, Martin Susman oía a 
menudo a través de la pared cosas que él no ponía preci-
samente empeño en oír. Reality show o, quién sabe, sólo 
reality, ronquidos o gemidos.
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La lluvia era más intensa. Martin quería salir de casa. 
Estaba bien preparado para Bruselas. En su fiesta de des-
pedida en Viena le habían hecho regalos deliberadamen-
te oportunos para Bruselas, entre ellos nueve paraguas, 
desde el clásico long británico, pasando por el knirps 
alemán y hasta el italiano mini en tres colores de Benet-
ton, además de dos ponchos de lluvia para ciclistas.

Estaba sentado inmóvil delante de su plato, los ojos 
clavados en la mostaza. Si más tarde pudo decir a la policía 
a qué hora había sonado el disparo, se debió al hecho de 
que el supuesto estallido de un tapón de champán lo había 
animado a abrir una botella de vino. Cada día aplazaba la 
bebida lo más posible, en cualquier caso no bebía nunca 
antes de las 19.00. Miró el reloj: eran las 19.35. Fue al fri-
gorífico, sacó el vino, apagó el fogón, echó la salchicha en 
el cubo de la basura, puso la sartén en el fregadero, abrió el 
grifo. El agua burbujeaba en la sartén caliente. ¡Ya estás 
otra vez pensando en las musarañas!, decía su madre apre-
tando los labios cuando él, sentado ante un libro y con mi-
rada ausente, clavaba la vista en el vacío en lugar de ayudar 
en la pocilga limpiando y dando de comer a los cerdos.

El doctor Martin Susman continuó sentado, un plato 
con mostaza ante él, se sirvió una copa de vino, luego 
otra; la ventana estaba abierta, de vez en cuando se le-
vantaba, iba hacia la ventana, miraba un rato fuera, lue-
go se sentaba de nuevo a la mesa. A la tercera copa, entró 
luz azul por la ventana y pasó por las paredes de su habi-
tación. Los tulipanes emitían rítmicos reflejos azulados 
en el florero de la chimenea. Sonó el teléfono. No lo co-
gió. Que siguiera sonando. Martin Susman miró en la 
pantalla quién llamaba. No lo cogió.

Prehistoria. Es tan significativa y al mismo tiempo tan 
exigua y temblorosa como la lámpara del sagrario de la 
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iglesia de Sainte-Catherine, en la otra punta de la place du 
Vieux Marché aux Grains, donde vivía Martin Susman.

Algunos transeúntes se habían refugiado en la iglesia 
huyendo de la lluvia, estaban reunidos en grupos sin sa-
ber qué hacer o paseaban por la nave, los turistas hojea-
ban sus guías y seguían la ruta de los puntos de interés 
artístico: «Virgen negra, siglo xiv», «Retrato de santa 
Catalina», «Púlpito típicamente flamenco, probable-
mente de Mechelen», «Tumba de Gilles-Lambert Gode-
charle»...

De vez en cuando un relámpago.
El hombre sentado en un banco de la iglesia parecía 

rezar. Apoyado sobre los codos, la barbilla descansando 
sobre las manos cruzadas, la espalda encorvada. Llevaba 
una chaqueta negra con capucha, que se había echado 
sobre la cabeza, y si en el dorso de la chaqueta no pusiera 
guinness, habría podido pasar, a primera vista, por un 
monje en su hábito.

La chaqueta de la capucha se debía seguramente a la 
lluvia de Bruselas, pero la impresión que producía con 
eso delataba, sin embargo, algo fundamental sobre aquel 
hombre. En efecto, a su modo era un monje: considera-
ba lo monacal, o la idea que él tenía de ello —‌ascesis, 
meditación y ejercicios—, su salvación en una vida ince-
santemente amenazada por el caos y la intemperancia. 
Para él eso no estaba vinculado a una orden religiosa o a 
un monasterio, ni tampoco a una huida del mundo: in-
dependientemente de cuál fuera su oficio o su función, 
cada hombre podía, debía incluso, ser un monje en su 
ámbito, el siervo, concentrado en su misión, de una vo-
luntad superior.

Amaba contemplar al hombre torturado en la cruz y 
pensar en la muerte. Eso era para él cada vez purifica-
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ción de los sentimientos, sujeción del pensamiento y re-
fuerzo de su energía.

Así era Mateusz Oswiecki. Su nombre de pila, que 
también figuraba en su pasaporte, era no obstante Rys-
zard. Oswiecki no se convirtió en Mateusz hasta que em-
pezó a estudiar en el seminario de la academia de Lu-
branski, en Poznań, donde cada «discípulo iluminado» 
recibía como sobrenombre el nombre de uno de once 
apóstoles. Lo habían bautizado de nuevo y ungido como 
«Mateo, el publicano». Aunque dejó el seminario, man-
tuvo el nombre como su nom de guerre. Las fronteras en 
las que tenía que presentar su pasaporte las pasaba como 
Ryszard. En el servicio secreto, según habían declarado 
algunos antiguos contactos, se le conocía como Matek, el 
diminutivo de Mateusz. Así se hacía llamar por sus com-
pañeros. Como Mateusz cumplía su misión, como Matek 
se le buscaba, como Ryszard se les escurría de las manos.

Oswiecki no estaba rezando. No formulaba en su in-
terior frases que comenzaban con «Señor» y que siempre 
eran sólo deseos, «dame fuerzas...» para hacer esto o lo 
otro, «bendice...» esto o lo otro... No había que pedir 
nada a un espíritu absoluto que guardaba silencio. Él 
contemplaba al hombre clavado en la cruz. La experien-
cia de ese hombre, de carácter ejemplar para la humani-
dad y expresada al final también con palabras, era la de 
estar completamente abandonado en el momento de la 
confrontación con lo absoluto: cuando la envoltura reci-
be un rasguño, cuando se rompe, se raja, se perfora y se 
rasga, cuando los gritos de dolor de la vida pasan a ser 
un gemido y, finalmente, silencio. Sólo en el silencio está 
la vida cerca del espíritu omnipotente, que, en inconce-
bible capricho, hizo salir de él lo contrario de su ser: el 
tiempo. Desde el instante de su nacimiento el hombre 
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puede recordar y recordar, llegar cada vez más atrás, más 
y más atrás, perpetuamente más atrás; pero no llegará a 
ningún comienzo y con su ridículo concepto de tiempo 
sólo comprenderá una cosa: que antes de ser, no fue 
eterno. Y ya puede pensar con anticipación, desde el 
momento de su muerte hasta todo el porvenir; no llegará 
a un final, sólo a esta evidencia: ya no será eterno. Y el 
entreacto entre eternidad y eternidad es el tiempo: el rui-
do, el vocerío, el golpeteo de las máquinas, el zumbido 
de los motores, el estallido y estampido de las armas, los 
gritos de dolor y el desesperado alarido de placer, las co-
rales de las masas furiosas y de las alegremente engaña-
das, el retumbar del trueno y el jadear de angustia en el 
terrario microscópico de la Tierra.

Mateusz Oswiecki contemplaba al hombre torturado.
No había plegado las manos. Con las manos entrela-

zadas se clavaba las uñas en los dorsos de las manos has-
ta que crujían los nudillos y le escocía la piel. Ese dolor 
era anterior a él mismo. Podía volver a sentirlo con deses
peración en cualquier momento. A principios de 1940, 
su abuelo Ryszard había pasado a la clandestinidad para 
luchar contra los alemanes en la resistencia polaca, a las 
órdenes del general Stefan Rowecki. Ya en abril del mis-
mo año fue traicionado, detenido, torturado y finalmen-
te fusilado públicamente, como partisano, en Lublin. En 
aquella fecha la abuela estaba embarazada de ocho me-
ses, el niño nació en Kielce en mayo de 1940 y recibió el 
nombre de su padre. Para escapar a una eventual corres-
ponsabilidad familiar lo llevaron a Poznań, a la familia 
de un tío abuelo, donde se crio y donde a los dieciséis 
años vivió la sublevación. El joven bachiller se unió al 
grupo del comandante Franczak para luchar en la resis-
tencia anticomunista. Operó en acciones de sabotaje, 
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después en secuestros de confidentes de la policía estatal... 
y en 1964 un compañero le traicionó por 6.000 zlotys. 
Fue detenido en un piso franco y torturado hasta la 
muerte en un sótano de la SB, el Servicio de Seguridad. 
En aquel tiempo, su novia, Marija, ya estaba embaraza-
da, el niño nació en febrero de 1965 en la aldea de Kocize 
Gorne y lo bautizaron con el nombre de su abuelo y de 
su padre. Otro hijo que no conocería a su progenitor. La 
madre no le contaba mucho. En una ocasión: «Nos veía-
mos en los campos de labranza o en el bosque. Venía a 
nuestras citas con una pistola y con granadas».

Un abuelo eternamente silencioso. Un padre eterna-
mente silencioso. Los polacos, ésa era la doctrina de Ma-
tek, siempre habían luchado por la libertad de Europa, 
quien entraba en la lucha se había criado en el silencio y 
luchaba hasta que entraba en el silencio.

Su madre iba con él a ver a los curas, buscaba interce-
sores, compraba cartas de recomendación, confiaba en la 
protección que podía brindar la Iglesia. Finalmente lo 
dejó con los hermanos maristas de Poznań. Allí compro-
bó él mismo la vulnerabilidad del cuerpo humano: la san-
gre es un lubricante y lubrificante cuando penetra en la 
envoltura, la piel no es sino pergamino húmedo sobre el 
que un cuchillo dibuja mapas, la boca y la garganta que 
grita, un agujero negro que se tapona hasta que se extin-
gue el último grito y se limita a absorber lo que debería 
dar vida. Y allí aprendió un concepto completamente 
nuevo de «subterráneo». Cuando los alumnos recibieron 
sus nombres apostólicos, los llevaron a las catacumbas de 
la grandiosa catedral de Poznań, a las bóvedas y cámaras 
funerarias subterráneas, bajando por escaleras que brilla-
ban y fulguraban a la luz de las antorchas, hasta el sótano 
más profundo y, a través de una última y tosca galería, a 
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una cámara que resultó ser una capilla, hundida en la tie-
rra, de la muerte y de la vida eterna: una bóveda de cañón 
empotrada en la piedra en el siglo x de la era cristiana, a 
cien pies bajo la tierra empapada de sangre de Polonia. En 
la cara frontal de aquel recinto se alzaba una cruz monu-
mental con una figura de Cristo atrozmente realista, de-
trás de ella relieves de ángeles que salían de la piedra o que 
parecían entrar en ella y atravesarla, horriblemente llenos 
de vida a la luz oscilante de las llamas. Delante una Vir-
gen, como nunca la viera antes el joven Ryszard, en nin-
guna iglesia, en ninguna ilustración de sus libros: llevaba 
un embozo que la enmascaraba por completo. La Virgen 
tenía un manto echado sobre frente, nariz y boca de forma 
que, a través de una estrecha abertura en el manto, sólo se 
veían sus ojos, las cuencas de los ojos tan hondas y tan 
muertas como no podía ser de otro modo al cabo de mil 
años de lágrimas. Todo ello, al igual que el altar, esculpido 
y configurado en la piedra y la arcilla fangosa del estrato 
geológico allí perforado. Bancos de roca fría sobre los que 
estaban sentados, dando la espalda a Ryszard y a los otros 
alumnos que entraban, once monjes con hábitos negros, 
las cabezas inclinadas cubiertas por sus capuchas.

Condujeron a los alumnos por el pasillo central en-
tre los monjes en oración, hacia delante, hacia Cristo, 
donde se santiguaron y luego se les indicó que se dieran 
la vuelta. Ryszard volvió la vista atrás y entonces lo vio: 
bajo las capuchas asomaban calaveras, los rosarios que ha-
bía en las manos de los monjes colgaban de dedos que 
eran huesos. Los monjes eran esqueletos.

Bajo la tierra se está más cerca de Dios que en las ci-
mas de los montes.

Mateusz Oswiecki se golpeó varias veces la frente con 
las yemas de los dedos. Sentía la carne pesada y mohosa. 
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Y en su cavidad abdominal, a la izquierda y un poco por 
debajo del ombligo, sentía un escozor. Lo sabía: ahí es-
cuece la muerte. No le daba miedo. Le quitaba el miedo.

Esos esqueletos con hábitos eran los restos mortales 
del obispo de la misión, Jordanes, y de los miembros del 
consejo fundador del obispado de Poznań. Desde hacía 
casi mil años permanecían allí en oración eternamente 
silenciosa. Delante de esos once esqueletos le fue dado a 
cada alumno un nombre elegido entre once nombres de 
apóstoles. ¿Once? ¿No estaba Judas? Sí. Pero darle a un 
alumno el nombre de Pedro, del primer vicario de Cristo 
en la tierra, habría sido una usurpación. El elegido tam-
bién se convierte en Pedro llamándose Juan o Pablo.

Mateusz Oswiecki apretó las palmas de las manos 
contra sus oídos. Tenía tantas voces en la cabeza. Cerró 
los ojos. Demasiadas imágenes. Eso no era recuerdo, no 
era prehistoria. Eso estaba allí ahora, ahora, como él es-
taba sentado delante del Crucificado. Y como el esco-
zor en el vientre. No tenía miedo, sólo la angustiosa 
sensación que se tiene antes de un examen importante, 
de una tarea difícil. Un examen al que uno sólo puede 
presentarse una vez es el más difícil. Volvió a abrir los 
ojos, levantó la vista y miró la llaga del costado del ya 
liberado. 

En el fondo, Mateusz Oswiecki envidiaba a sus vícti-
mas. Ellos ya lo habían dejado todo atrás.

Se levantó, salió de la iglesia, echó una breve ojeada a 
la luz azul que danzaba delante del hotel Atlas, y despa-
cio, con la cabeza inclinada, la capucha hundida hasta 
los ojos, avanzó a través de la lluvia en dirección a la es-
tación de metro de Sainte-Catherine.
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Cuando Alois Erhart regresó al hotel Atlas, al principio 
le prohibieron el paso. Al menos interpretó la mano ex-
tendida de un policía ante la entrada del hotel como una 
intimación a que se detuviera. Lo que dijo el policía no lo 
entendió. Él no sabía mucho francés.

Ya había visto de lejos la luz giratoria azul de la poli-
cía y de la ambulancia y había pensado en un suicidio. Se 
había acercado despacio al hotel y enseguida había teni-
do la misma sensación que lo había asaltado al mediodía: 
como si la nada en la que se precipita más pronto o más 
tarde cada ser humano se extendiera de súbito, a manera 
de anuncio o hasta de exigencia, por la caja torácica y la 
cavidad abdominal. Rígido y sin aliento había sentido el 
milagro: que en la envoltura limitada del cuerpo pueda 
extenderse infinitamente un vacío creciente. El alma 
como agujero negro que absorbía y hacía desaparecer to-
das las experiencias de una vida entera, hasta que ya sólo 
quedaba la nada, el vacío absoluto, completamente ne-
gro pero sin la suavidad de una noche sin estrellas.

Ahora estaba allí, ante las escaleras de entrada al ho-
tel, con los huesos doloridos y los músculos que ardían 
de cansancio, detrás de él unos cuantos mirones, y decía 
en inglés que él se alojaba en ese hotel, que tenía allí una 
habitación; lo cual no producía ningún cambio en aquel 
brazo extendido. La situación le parecía tan surrealista 
que no se habría extrañado si le hubieran detenido. Pero 
él no era sólo el hombre de edad avanzada cuyo cuerpo 
empezaba a rebelarse definitivamente, era también el 
doctor Erhart, catedrático emérito que durante media 
vida había significado autoridad. Turista, dijo con voz 
firme, él era turista. ¡Allí! En aquel hotel. Y deseaba ir a 
su habitación. Tras lo cual el funcionario lo acompañó al 
hall y lo condujo ante un hombre de casi dos metros de 
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altura, en la mitad de la cincuentena y con un traje gris 
muy estrecho, que le pidió la documentación.

¿Por qué agachaba la cabeza el profesor? Veía el abul-
tado vientre lleno de gas de aquel hombre gigantesco y 
de pronto sintió compasión. Hay personas que en su ma-
siva presencia física parecen eternamente fuertes, siempre 
en forma, nunca achacosos, hasta que de pronto, como 
fulminados por un rayo, yacen en el suelo, muertos a una 
edad de la que se dice: no es edad para morirse. Siempre 
orgullosos de su constitución, se tienen por inmortales 
mientras pueden alzar su cuerpo delante de otros, lucirlo 
delante de otros. Esas personas no se veían nunca con-
frontadas con la cuestión de qué decisión tomarían cuan-
do fueran viejos y enfermos crónicos, cuando en tiempo 
no lejano fueran incapaces de valerse por sí solos. Ese 
hombre estaba caduco y podrido en su interior, muy 
pronto se derrumbaría, sólo que lo ignoraba.

El profesor Erhart le tendió el pasaporte.
¿Cuándo había llegado? Parlez-vous français? ¿No? 

English? Cuándo había salido del hotel. Si había estado 
en el hotel entre las diecinueve y las veinte horas.

¿Por qué esas preguntas?
Brigada de homicidios. Habían matado a tiros a un 

hombre en una habitación del hotel.
Le dolía el brazo derecho. El profesor Erhart pensó 

que quizá estaba llamando la atención por cómo se pasa-
ba una y otra vez la mano por el brazo, cómo lo apretaba, 
lo masajeaba.

Sacó del bolsillo de su impermeable su cámara digi-
tal, la encendió. Podía mostrar dónde había estado: en 
cada foto ponía la hora en que la había hecho.

El hombre sonrió. Miró las fotos una por una. Por la 
tarde en el barrio de Europa, plaza Schuman. El edificio 
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Berlaymont, el edificio Justus Lipsius. El letrero con el 
nombre de una calle, rue joseph ii. ¿Por qué este letrero?

¡Soy austriaco!
Ah, vale.
La escultura El sueño de Europa en la rue de la Loi. 

La figura de bronce de un ciego (o sonámbulo) que des-
de un pedestal da un paso al vacío. ¡Qué no fotografiarán 
los turistas! Aquí está. Diecinueve quince: Grand Place. 
Varias fotos allí hasta las diecinueve veintiocho. Luego 
la última foto: veinte horas y cuatro, Sainte-Catherine, la 
nave de la iglesia. El hombre siguió pulsando el cursor, y 
ya venía otra vez la primera foto. Entonces lo pulsó en 
dirección contraria. El Cristo, el altar, delante, en un ban-
co, un hombre en cuyo dorso ponía guinness.

Sonrió y le devolvió la máquina.
Cuando Alois Erhart entró en su habitación se acercó 

a la ventana, miró la lluvia a través del cristal, se pasó la 
mano por el pelo húmedo, escuchó en su interior. No oyó 
nada. Cuando había llegado hacia mediodía, enseguida 
había abierto la ventana, asomándose mucho finalmente 
para tener una mejor perspectiva de la plaza: se había 
asomado demasiado, casi había perdido el equilibrio, los 
pies no tocaban el suelo, ya veía acercarse el asfalto, fue 
algo muy rápido, tomó impulso hacia atrás, cayó al suelo 
delante de la ventana dándose un golpe en el brazo con-
tra el radiador, quedó sentado en el suelo en una postura 
ridícula... y con la sensación de encontrarse en la caída 
libre que había evitado en el último momento, una sen-
sación que tal vez se tenga en el segundo anterior a la muer-
te. Luego se había levantado, se había sentado en la cama, 
jadeante, y de pronto sintió aquella euforia: era libre. 
Aún. Podía decidir con plena independencia. Y tomaría 
la decisión. Aún no. Pero a tiempo. Suicidio, un concepto 
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estúpido. Autodeterminación, hombre libre. Sabía que 
debía hacerlo y, de pronto, supo también que podía ha-
cerlo. La muerte. Ahora lo tenía claro, era tan banal y fútil 
e inevitable como el punto «ruegos y preguntas» al final 
del orden del día. Era el momento en que ya no había 
nada. Debía superar la muerte de un salto. Debía saltar.

No quería morir como su mujer. Tan desvalida al fi-
nal, dependiendo de que él le...

Cogió el mando a distancia, encendió el televisor. Se 
quitó la camisa, vio que tenía un cardenal en el brazo de-
recho. Pulsó en el mando a distancia: ¡adelante! Se quitó 
el pantalón: ¡adelante! Los calcetines: ¡adelante! Los cal-
zoncillos: ¡adelante! Aterrizó entonces en el canal Arte. 
Iba a empezar un largometraje, un clásico: De aquí a la 
eternidad. Hacía décadas que había visto aquella pelícu-
la. Se tendió en la cama. Una voz dijo: «Les presenta este 
film parship.de, la acreditada agencia de citas».

No era casualidad que Fenia Xenopoulou, justo en el 
momento en que la ambulancia entraba en la plaza y se 
oía la sirena, pensara en salvarse. Desde hacía días no 
pensaba en otra cosa, había pasado a ser casi una idea 
fija y por eso también lo pensaba ahora: ¡Salvación! ¡Tie-
ne que salvarme!

Estaba cenando en el restaurante Menelas, situado 
enfrente del hotel Atlas, junto con Kai-Uwe Frigge, a 
quien, desde la breve aventura amorosa que habían tenido 
dos años atrás, llamaba en privado Fridsch, sin explicar 
si alteraba su nombre convirtiéndolo en «Fritz», porque 
era alemán, o si aludía a «Fridge», el frigorífico, porque él, 
con su estilo objetivo y correcto, daba impresión de frial-
dad. Frigge, un hombre larguirucho y ágil en la cuaren-
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tena, natural de Hamburgo, desde hacía diez años en 
Bruselas, en las guerras internas, en las intrigas y true-
ques que preceden por naturaleza a la constitución de un 
nuevo gabinete de la Comisión Europea había tenido 
suerte (o más bien no se había fiado de su propia suerte) 
y había dado un salto espectacular en su carrera: ahora 
era jefe de gabinete en la Dirección General de Comercio 
y, con ello, el influyente jefe de gabinete de uno de los 
comisarios más poderosos de la Unión.

Si en aquella ciudad llena de restaurantes de primer 
orden se citaron en uno griego, que además resultó ser 
más bien mediocre, no fue por deseo de Fenia Xenopou-
lou; ella no tenía nostalgia ni añoranza del sabor y los 
aromas de la cocina de su tierra. Lo había propuesto Kai-
Uwe Frigge: quería dar una muestra de solidaridad a su 
compañera griega, ahora que, después de la casi banca-
rrota estatal de Grecia y del cuarto paquete salvador de 
la UE, pecaminosamente caro, el prestigio de «los grie-
gos» entre los compañeros y en la opinión pública estaba 
totalmente por los suelos. Él se sentía seguro de contar 
con un punto a su favor cuando propuso por e-mail 
como lugar de encuentro «¿Menelas? En el Vieux Mar-
ché aux Grains, Sainte-Catherine, griego y muy bueno al 
parecer», y ella le había respondido «Okay». Eso a ella le 
daba igual. Llevaba ya mucho tiempo viviendo y traba-
jando en Bruselas para ocuparse de patriotismos. Lo que 
quería era: salvación. La suya propia.

Llamar paraguas de salvamento al fondo que debía 
impedir la bancarrota de Grecia era ya de una involunta-
ria comicidad, dijo Frigge. Bueno, sí, en esta casa nuestra 
lo de las metáforas es cuestión de suerte.

A Fenia no le hacía ninguna gracia, no entendía lo que 
él quería decir, pero soltó una risa radiante. Sintió que se 
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ponía una máscara, y no estaba segura de si se notaba la 
afectación o si seguía funcionando lo que antes nunca le 
fallaba: que la magistral combinación de músculos faciales, 
sincronización, dientes blanquísimos y una cálida mirada 
diera una imagen de irresistible naturalidad. También 
para lo artificial hay que tener un talento natural, pero Fe-
nia, debido a su tropezón en la carrera —‌¡a su edad!, ¡iba a 
cumplir cuarenta años!—, estaba tan angustiada que ya no 
tenía claro si contaba con su talento natural, a saber: agra-
dar premeditadamente. Dudar de sí misma, así lo sentía 
ella, cubría de una especie de sarna su figura.

Kai-Uwe sólo había pedido una ensalada campera, el 
primer impulso de Fenia fue decir: Yo también. Pero 
luego se oyó pedir yiuvetsi. Estaba tibio y nadaba en gra-
sa. ¿Por qué no se controlaba más? Empezaba a perder la 
línea. Debía tener cuidado. El camarero llenó otra vez 
la copa. Ella miró la copa de vino y pensó: ochenta calo-
rías más. Bebió un poquito de agua, reunió todas sus 
fuerzas y miró a Kai-Uwe; apretando el vaso de agua con 
ambas manos contra su labio inferior trató de dirigirle 
una mirada cómplice y al mismo tiempo seductora. En 
su interior maldecía. ¿Qué le estaba pasando? 

¡Paraguas de salvamento!, dijo Kai-Uwe. En alemán 
se pueden formar esos neologismos y, con que aparezcan 
tres veces en el Frankfurter Allgemeine, cualquier perso-
na culta los considera completamente normales. Y luego 
ya no hay quien los elimine. La jefa lo decía delante de 
todas las cámaras. Los traductores lo pasaban fatal. El in-
glés y el francés conocen el salvavidas y el paraguas. Pero, 
por favor, nos preguntaban, ¿qué es un Rettungsschirm, 
un paraguas de salvamento? Los franceses lo tradujeron 
de entrada por «parachute». Entonces llegó la protesta 
del palacio del Elíseo: un paracaídas no impide la caída, 
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sólo la ralentiza, eso era una señal equivocada; que los 
alemanes tuvieran a bien...

Cuando él comía una aceituna, poniendo el hueso en 
el plato, a Fenia le parecía que sólo ingería el sabor de la 
aceituna y que devolvía las calorías a la cocina.

Entonces empezó el ulular de la sirena, luego la luz 
azul, azul, azul, azul...

¿Fridsch?
¿Sí?
Tienes que... ya iba a pronunciarlo: salvarme. Pero 

no podía decir eso. Se corrigió: ayudarme. No, tenía que 
dar la impresión de persona competente, no desvalida.

¿Sí? Por la ventana del restaurante miró hacia el ho-
tel Atlas. Vio que sacaban de la ambulancia una camilla, 
que unos hombres entraban con ella en el hotel. Por muy 
cerca del hotel que estuviera el Menelas, la distancia era 
todavía muy grande como para pensar en la muerte. 
Para él era sólo una coreografía, las personas se movían 
con luz y sonido.

Tienes que... —‌ya lo había dicho, ahora quería des-
decirse, pero ya no era posible— comprender..., ¡pero ya 
lo haces! Lo sé, tú comprendes que yo...

¿Sí? Él la miró.
Las sirenas de los coches de la policía.
Fenia Xenopoulou había trabajado primero en la Di-

rección General de Competencia. El comisario, un espa-
ñol, no tenía ni idea de nada. Pero todo comisario es tan 
bueno como su equipo, y ella había llamado la atención 
como miembro excelente de un gabinete que funcionaba 
perfectamente. Se divorció. No tenía tiempo ni ganas de 
que cada dos o, después, cada tres o cuatro fines de se-
mana, en su apartamento de Bruselas, o en Atenas cuan-
do ella iba allí, hubiera un hombre que departía sobre 
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esta o aquella intimidad de la sociedad ateniense mien-
tras fumaba puros como la caricatura de un nuevo rico. 
¡Se había casado con un abogado estrella y echó de su 
piso a un abogadillo de provincias! Luego ascendió un 
peldaño y entró en el gabinete del comisario de Comer-
cio. Allí se hacen méritos si se derriban restricciones co-
merciales. Para ella no había ya vida privada, no había 
trabas, sólo existía el libre comercio mundial. Creía de 
verdad que la carrera que veía ante ella sería la recom-
pensa por haber contribuido a mejorar el mundo. Fair 
trade era para ella una tautología. Pues trade era la con-
dición previa del fairness global. El comisario, un holan-
dés, tenía escrúpulos. Era tan increíblemente correcto. 
Fenia trabajaba duro para calcular cuántos florines cos-
taban sus escrúpulos. ¡Aquel hombre, en efecto, seguía 
operando en florines! ¡El laurel que recibió cuando ella 
lo convenció valía su peso en oro! Ahora tenía que llegar 
el siguiente salto. Después de las elecciones europeas, 
Fenia esperaba seguir ascendiendo cuando se constitu-
yera de nuevo la Comisión. Y en efecto: la ascendieron. 
Le asignaron un departamento. ¿Dónde estaba el proble-
ma? Ella tomó aquel ascenso por un descenso, por un 
bajón en su carrera, por una relegación: tenía a su cargo 
la Dirección C (Comunicación) en la Dirección General 
de Educación y Cultura.

¡Cultura!
Ella había estudiado Economía, London School of 

Economics, Postgraduate en la Stanford University, ha-
bía entrado por concurso, y ahora estaba metida en la 
Cultura: ¡eso tenía incluso menos sentido que jugar al 
Monopoly! La Cultura era una sección insignificante, sin 
presupuesto, sin peso en la Comisión, sin influencia ni 
poder. Los compañeros decían de la Cultura que era una 
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sección-pantalla. ¡Si al menos lo fuera! Las pantallas son 
importantes para el día a día. Pero la Cultura no era ni 
siquiera falacia porque no había nadie pendiente de lo 
que hacía la Cultura y a quien se pudiera engañar. Cuan-
do el comisario de Comercio o de Energía, y hasta cuando 
la comisaria de Pesca tenía que ir al baño durante una 
sesión de la Comisión, se dejaba de discutir y se esperaba 
hasta que él o ella volviera. Pero cuando la comisaria de 
Cultura tenía que salir, se continuaba discutiendo con 
toda indiferencia; más aún, ni siquiera se advertía si esta-
ba sentada a la mesa de negociación o en el retrete.

Fenia Xenopoulou había tomado un ascensor que 
iba hacia arriba pero que después, inesperadamente, se 
había quedado detenido entre dos pisos.

¡Tengo que salir!, dijo. Cuando regresó del baño vio 
que él hablaba por teléfono. No había esperado.

Por la gran ventana, Fridsch y Fenia miraban al ho-
tel, silenciosos como un viejo matrimonio que se alegra 
de que pase algo sobre lo que poder decir unas frases.

¿Qué ocurre ahí?
Ni idea. Quizá alguien haya tenido un infarto en el 

hotel, dijo Fridsch.
¡Pero por un ataque al corazón no llega al momento 

la policía!
Cierto, dijo él. Y tras una breve pausa casi habría di-

cho: hablando del corazón, ¿cómo va tu vida amorosa? 
Pero reprimió la pregunta.

A ti te preocupa algo, dijo él.
¡Sí!
Puedes contármelo.
Escuchó asintiendo una y otra vez, de cuando en 

cuando decía muy despacio okay para mostrarle que la 
seguía y al final dijo: ¿Qué puedo hacer por ti?
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