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Supongo que alguna vez hubo una meta y uno sabia lo
que buscaba o necesitaba leer por las razones que fuera.
Pero ya hace mucho que las metas se quedaron en la cu-
neta de los buenos propositos y el deseo de busqueda se
cumple en si mismo: es la diferencia que hay entre correr
1500 metros 0 5000 o los que sean, y sencillamente echar-
se a correr. La biblioteca es un organismo que rechaza la
idea del todo: en aquella vieja disputa entre filésofos de
antes de Socrates —disputa que reverbera en discusiones
teoldgicas de algunos cientificos actuales—, entre el todo
y el infinito, la biblioteca cree firmemente en el infinito,
desprecia la mera posibilidad de que haya un todo. Siem-
pre hay algiin volumen por conquistar, alguno que estd
mas alld, no solo los que pertenecen al futuro, también
los que se esconden en los pliegues del pasado.

Ahora depende de los dias, la curiosidad la sigo tenien-
do despierta y con hambre, asi que basta con que un co-
lumnista mencione un libro que no conozco para que se
me abra el apetito, basta enterarme, en un prélogo, en
una conversacion, de la existencia de un libro apetitoso
que yo ignoraba para que me ponga a la tarea de con-
seguirlo. El ultimo de ellos, por fijar un ejemplo y huir
de la abstraccién, la edicién clandestina de los Cantares
de José Afonso, preciosamente interrumpidos por estam-
pas de un fotégrafo mozambiquetio y publicado en 1968.
Horacio Ferndndez me lo descubrié en una conversacion
de guasap, me dijo que no habia ejemplares en la red y



senti que me estaba retando. He pasado el dia en pos de
él hasta que he dado con un alfarrabista que lo ofrecia en
una pdgina que no se refrescaba desde hace diez anos. Le
escribi porque lanzando botellas con mensaje al mar soy
muy bueno, y para mi gran sorpresa el hombre me con-
testd, pero sdlo admite pago en metdlico y tuve que co-
municar con amigos portugueses por si tenian a alguien
que viviera en Coimbra y... en fin. Dentro de una semana
o dos el libro llegard y sentiré que mereci6 la pena, aun-
que también sea inevitable considerar el tamafio de la
estupidez que hay en sentir que uno necesita un libro del
que no sabia nada hace unas horas.

Igual que uno va perdiendo facultades en muchos de-
portes, va amplidndolas en las que conciernen a verle el
interés a cosas y disciplinas que hace quince o veinte anos
le parecian pseudonimos del sopor. En algiin momento
descubri6 que lo que hace que algo sea apasionante no es
el qué sino el como: tal vez lo supo desde siempre, aun-
que no creo. Hace treinta afios un texto tan estdtico como
Monsieur Teste nos parecia un cofiazo irremediable y ahora
nos resulta conmovedor y tan exacto, buena prueba de que
una vida que se sabe inverosimil por principio, una excur-
sion mental, puede tener mucha mads energia y accion ver-
dadera que novelas o libros de historia en los que no paran
de suceder cosas y vemos desfilar existencias tan llenas de
vida que cuando tratan de ser encapsuladas en algun tipo
de expresion artificial —un relato, un poema- pierden toda
su potencia. Hasta el localismo que en mi juventud me pa-
recia deprimente me ha acabado convenciendo de que el
mundo es un Jerez mads grande, y me he asomado dichoso
a memorias de flamencos o ensayos sobre la Semana Santa
que terminaron por parecerme muchisimo mas exéticos
que libros de japoneses o maoris.



No recuerdo un dia en que no haya buscado libros.
Desde que entramos en la era de internet exige menos es-
fuerzo fisico, es cierto, y el monton de posibilidades que
se te brindan es un espejismo: AbeBooks tiene un sistema
de alertas gracias al que puedes introducir los datos de
los libros que vas buscando para que quedes avisado en
el momento en el que alguien los ponga a la venta, yo
debo de haber ingresado ahi los datos de medio millar
de libros de los que sélo un diez por ciento ha acabado
apareciendo -lo que no quiere decir que los haya com-
prado, porque a menudo salian a precios disparatados o
por lo menos imposibles para una cartera como la mia.
Lo cierto es que si no echo de menos mds de la cuenta las
librerias de viejo de mi juventud es seguramente porque
mi casa se ha convertido en una libreria de viejo (aplica-
da a alguna época, ay, esta frase no tiene un gramo de
metdfora).

Este es un libro de encargo. Ignacio F. Garmendia me
lo propuso y yo acepté. No pretende ser ni una apologia
—pues eso seria directamente idiota— ni un ensayo histo-
rico —que ya estd escrito, se titula Enfermos del libro y lo
firma Miguel Albero. Es s6lo una memoria desordenada,
porque la busqueda de libros es asi, desordenada, azaro-
sa: es su principal encanto, saber cuando sales de caza
que no sabes con qué te vas a encontrar, lo que te exige
aquello que Nietzsche pedia para apreciar la melodia de
la existencia: estar atentos, permanentemente atentos.
Vamos alld.



