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Supongo que alguna vez hubo una meta y uno sabía lo 

que buscaba o necesitaba leer por las razones que fuera. 

Pero ya hace mucho que las metas se quedaron en la cu-

neta de los buenos propósitos y el deseo de búsqueda se 

cumple en sí mismo: es la diferencia que hay entre correr 

1500 metros o 5000 o los que sean, y sencillamente echar-

se a correr. La biblioteca es un organismo que rechaza la 

idea del todo: en aquella vieja disputa entre filósofos de 

antes de Sócrates –disputa que reverbera en discusiones 

teológicas de algunos científicos actuales–, entre el todo 

y el infinito, la biblioteca cree firmemente en el infinito, 

desprecia la mera posibilidad de que haya un todo. Siem-

pre hay algún volumen por conquistar, alguno que está 

más allá, no sólo los que pertenecen al futuro, también 

los que se esconden en los pliegues del pasado. 

Ahora depende de los días, la curiosidad la sigo tenien-

do despierta y con hambre, así que basta con que un co-

lumnista mencione un libro que no conozco para que se 

me abra el apetito, basta enterarme, en un prólogo, en 

una conversación, de la existencia de un libro apetitoso 

que yo ignoraba para que me ponga a la tarea de con-

seguirlo. El último de ellos, por fijar un ejemplo y huir 

de la abstracción, la edición clandestina de los Cantares 

de José Afonso, preciosamente interrumpidos por estam-

pas de un fotógrafo mozambiqueño y publicado en 1968. 

Horacio Fernández me lo descubrió en una conversación 

de guasap, me dijo que no había ejemplares en la red y 
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sentí que me estaba retando. He pasado el día en pos de 

él hasta que he dado con un alfarrabista que lo ofrecía en 

una página que no se refrescaba desde hace diez años. Le 

escribí porque lanzando botellas con mensaje al mar soy 

muy bueno, y para mi gran sorpresa el hombre me con-

testó, pero sólo admite pago en metálico y tuve que co-

municar con amigos portugueses por si tenían a alguien 

que viviera en Coimbra y… en fin. Dentro de una semana 

o dos el libro llegará y sentiré que mereció la pena, aun-

que también sea inevitable considerar el tamaño de la 

estupidez que hay en sentir que uno necesita un libro del 

que no sabía nada hace unas horas.

Igual que uno va perdiendo facultades en muchos de-

portes, va ampliándolas en las que conciernen a verle el 

interés a cosas y disciplinas que hace quince o veinte años 

le parecían pseudónimos del sopor. En algún momento 

descubrió que lo que hace que algo sea apasionante no es 

el qué sino el cómo: tal vez lo supo desde siempre, aun-

que no creo. Hace treinta años un texto tan estático como 

Monsieur Teste nos parecía un coñazo irremediable y ahora 

nos resulta conmovedor y tan exacto, buena prueba de que 

una vida que se sabe inverosímil por principio, una excur-

sión mental, puede tener mucha más energía y acción ver-

dadera que novelas o libros de historia en los que no paran 

de suceder cosas y vemos desfilar existencias tan llenas de 

vida que cuando tratan de ser encapsuladas en algún tipo 

de expresión artificial –un relato, un poema– pierden toda 

su potencia. Hasta el localismo que en mi juventud me pa-

recía deprimente me ha acabado convenciendo de que el 

mundo es un Jerez más grande, y me he asomado dichoso 

a memorias de flamencos o ensayos sobre la Semana Santa 

que terminaron por parecerme muchísimo más exóticos 

que libros de japoneses o maorís. 
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No recuerdo un día en que no haya buscado libros. 

Desde que entramos en la era de internet exige menos es-

fuerzo físico, es cierto, y el montón de posibilidades que 

se te brindan es un espejismo: AbeBooks tiene un sistema 

de alertas gracias al que puedes introducir los datos de 

los libros que vas buscando para que quedes avisado en 

el momento en el que alguien los ponga a la venta, yo 

debo de haber ingresado ahí los datos de medio millar 

de libros de los que sólo un diez por ciento ha acabado 

apareciendo –lo que no quiere decir que los haya com-

prado, porque a menudo salían a precios disparatados o 

por lo menos imposibles para una cartera como la mía. 

Lo cierto es que si no echo de menos más de la cuenta las 

librerías de viejo de mi juventud es seguramente porque 

mi casa se ha convertido en una librería de viejo (aplica-

da a alguna época, ay, esta frase no tiene un gramo de 

metáfora). 

Este es un libro de encargo. Ignacio F. Garmendia me 

lo propuso y yo acepté. No pretende ser ni una apología 

–pues eso sería directamente idiota– ni un ensayo histó-

rico –que ya está escrito, se titula Enfermos del libro y lo 

firma Miguel Albero. Es sólo una memoria desordenada, 

porque la búsqueda de libros es así, desordenada, azaro-

sa: es su principal encanto, saber cuando sales de caza 

que no sabes con qué te vas a encontrar, lo que te exige 

aquello que Nietzsche pedía para apreciar la melodía de 

la existencia: estar atentos, permanentemente atentos. 

Vamos allá.


